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“Saltando en tierra el Almirante y todos, hincan las rodillas; 
muchos derramando lágrimas, dan gracias inmensas al Todopode- 
roso Dios y Señor, que los había traído a salvamento, y que ya les 
mostraba alguno del fruto que, tanto y en tan insólita y prolija 
peregrinación, con tanto sudor y trabajo y temores habían de- 
seado.” Estas concisas y aurorales palabras de fray Bartolomé de 
las Casas mos recuerdan los dos magnos sucesos que hoy hace años 
acaecieron en la ribera de una islilla americana: un nuevo conti- 
nente empezaba a ofrecer a la Humanidad el apenas sospechado 
fruto de su presencia; umos cuantos hombres, hincadas las rodillas, 
emplean su lengua castellana, andaluza, para decir su gratitud a 
Dios, que les ha concedido el privilegio de realizar “la mayor cosa 
después de la criación del mundo, sacando la encarnación y muerte 
del que lo erió”, como reza la sentencia insuperable de López de 
Gómara. La fe cristiana y la lengua de Castilla comienzan a sus- 
tentar y a informar desde eze día el fruto histórico del continente 
americano. 

Os invito a meditar conmigo acerca de la acción informadora. 
configuradora, que el idioma castellano ha ejercido sobre el men- 
saje espiritual de América; ulas no para divertirnos de nuestros 
afanes cotidianos cortando flores en las selvas y los prados de la 
erudición lingúística, que a tanto no llegan mi ciencia y mi inge- 
nio, sino para indagar menesterosamente si el habla que Colón y 
los suyos levaron al Nuevo Mundo, y las vicisitudes por ella sufri- 
das, pueden arrojar alguna luz sobre el destino terrenal de quienes 
ahora la usamos. Si yo poseyese saber y garbo suficientes, os delei- 
taría contándoos de qué modo penetraron en el decir de los caste- 
llanos, como un zumo caliente e incitador, las palabras indias con 
que los primerísimos criollos nombrabar aquella nunca vista reali- 
dad: la “canoa”. la “piragua”. la “hamaca” y el “huracán” de 
Centroamérica: el “chocolate”. la “jícara”. la “petaca” y el “to- 


(*) Discurso leído en la Fiesta de la Hispanidad. celebrada »n Barcelona 
el 12 de octubre de 1955. 


mate” del Imperio azteca; la “pampa”, el “cóndor”, la “coca” y la 
“quina” de las tierras incaicas. O, en sentido inverso, cómo los 
aborígenes dieron sus primeros pasos en la historia de Occidente, 
llamando Castilan, Castilan, a los hombres que venían desde las 
regiones donde el sol nace: “Señalaron con la mano que si veníamos 
de hacia donde sale el sol, y decían Castilan, Castilan”, escribe el 
puntual Bernal Díaz del Castillo, narrando su desembarco en el 
Yucatán. Pero ni a eso llego, mi eso me basta; porque no es mi 
propósito mostrar los pormenores del trueque verbal entre España 
e Hispanoamérica, sino examinar lo que ese trueque significa en la 
constitución anímica y en el estilo vital de quienes lo han hecho, 
de quienes venimos haciéndolo. 


Una lengua es, en efecto, mucho más que un instrumento para 
el intercambio de ideas, experiencias y deseos, como son los códigos 
de señales que las necesidades de uma convivencia tecnificada obli- 
gan a inventar; una lengua es, ante todo, un hábito de la entera 
existencia del hombre, una sutil impronta que nutre y conforma 
la mente y la vida de quien como suya la habla. Pensad, por ejem- 
plo, en una expresión trivial: “hace buen tiempo”. Para decir que 
el estado del tiempo climático es agradable, el hispano recurre a 
un vocablo de evidente linaje ético: “bueno, bueno”. Otros pueblos, 
en cambio, emplearán un término de significación estética, el equi- 
valente a nuestro “bello” o a nuestro “hermoso”. Sí; también los 
hispanos decimos a veces del tiempo que es “bello”, “hermoso” o 
“lindo”; pero el uso de tales adjetivos es en este caso algo muy 
próximo al cultismo, algo levemente forzado y teatral. El habla 
llana y espontánea preferirá siempre la vertiente ética del agrado 
a su vertiente estética, y dirá: “hace buen tiempo”. Y quien desde 
la leche materna se forma en el hábito de llamar “buena” a la 
temperatura que le complace, ¿no acabará adquiriendo un peculiar 
y bien matizado modo de ser? Cuando su espíritu llegue a la plena 
lucidez, ¿no pensará y dirá, como Don Quijote decía a Sancho, que 
es cosa de villanos el regirse por la máxima de “¡Viva quien ven- 
ce!”? Así podríamos ir interpretando la distancia semántica entre 
el “ser” y el “estar”, el empleo indistinto del verbo “esperar” para 
nombrar el ejercicio de la expectación y el de la esperanza, y tantas 
otras sutilezas o deficiencias de nuestro idioma. 


“Nuestro idioma”, he dicho. Pero ¿hay, en verdad, un idioma 
al que los españoles y los americanos podamos llamar “nuestro”? 
Las gentes castellanas de Burgos y Segovia que lean ciertas estro- 
fas de Hilario Ascasubi, de José Hernández, de César Vallejo, o 
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caten ciertos párrafos de Doña Bárbara o de Canaima, ¿dejarán de 
sentir, allá en los senos del alma donde el idioma germina, una 
oscura impresión de extrañeza? La lectura de la antillana Canción 
para ser llorada, de Luis Palés Matos: 


—Cuba, ñáñigo y bachata, 
Haití, vodú y calabaza. 
Puerto Rico, burundaga 
Martinica y Guadalupe 
me van poniendo la casa—, 


¿no nos introduce, por ventura, en un mundo lingúístico ajeno, 
dulzón, soñoliento, donde el claro y bien aristado castellano se 
trueca, el poeta nos lo dice, en un “patuá de melaza”? La cuestión 
se reitera, ineludible: en estas calendas del siglo xx, ¿hay todavía 
un idioma al que los españoles y los americanos podamos llamar 
“nuestro”? 

Esa interrogación no hubiera sido posible en el México del 
siglo XVI, 


donde se habla el español lenguaje 
más puro y con mayor cortesanía, 


según el requebrado dictamen de Bernardo de Balbuena; ni en las 
cortes virreinales del siglo XVI, a cuya placiente sombra lopizaba 
la limeña “Amarilis” y gongorizaba la mexicana sor Juana Inés de 
la Cruz; ni siquiera entre los criollos, que en el filo de los si- 
alos xvi y xIx daban expresión verbal al naciente sentimiento de 
rebeldía contra la metrópoli. Es fama que con la Oda al Parana, 
del argentino Manuel José de Lahardén, se inicia el americanismo 
literario; pero, descontada la singularidad que su contenido le 
otorga, su lenguaje no difiere una línea del que por entoncos des- 
tilaba, cabe el Manzanares, el alambique poético de Quintana y 
Juan Nicasio Gallego. Sobre la inevitable diversidad del habla po- 
pular—en el trópico y en la Pampa, mas también en Tierra de 
Campos y en el Aljarafe -—, un común idioma literario unifica el 
decir noble de filipinos, hispanoamericanos y españoles. 

¿Seguirá ocurriendo lo mismo cuando, tras Ja emancipación, 
sientan los pueblos de Hispanoamérica el urgente, el bien expli- 
cable desco de afirmar su propia personalidad? No faltaron esluer- 
zos individuales para extender al lenguaje esa recia voluntad de 
autoafirmación. Con su vehemencia romántica, con su ansia febril 
“de hacerlo todo de nuevo, y todo sin España” —de Luis Alberto 


Sánchez es la frase—. Sarmiento provecta una ortografía adecuada 


a la fonética suramericana, apela con frecuencia al neologismo 
galicista, y en el fondo de sus recuerdos de niño camipesino busca 
los giros y los vocablos que mejor declaren la oriundez andina y 
pampeana. González Prada, por su parte, lanza en el Perú su grito 


contra la tradición léxica y gramatical: 


Muera el lenguaje vetusto del clásico, 
guerra al inútil purismo académico. 


Pero el argentino Sarmiento, y el peruano González Prada, y 
el ecuatoriano Juan Montalvo, y el cubano José Martí—menos re- 
beldes contra España de lo que ellos mismos pensaron—, ¿qué hi- 
cieron, a la postre, sino enriquecer, agilitar y vigorizar con savias 
nuevas el cuerpo insenescible del idioma común? Leamos hoy, en 
Castilla, un par de fragmentos del Facundo: “El terror estaba ya 
en la atmósfera, y aunque el trueno no había estallado aún, todos 
veían la nube negra y torva que venía cubriendo el cielo dos años 
hacía” ... “¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levan- 
tes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de tu noble pueblo! Tú posees el secreto, 
¡revélanoslo! Diez años después de tu trágica muerte, el hombre de 
las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diver- 
sos senderos en el desierto, decían: ¡No, no ha muerto! ¡Vive 
aún! ¡Vendrá!” Oigamos luego, por añadidura, la lista de los neolo- 
gismos y localismos por Sarmiento usados: “civilizable”. “simonia- 
quismo”, “europeificación”, “despotizar”, “hatear”, “noramala”, 
“ciénagos”... No hay, no puede haber duda: el rebelde contra Cas- 
tilla acaba siendo brioso galán de su idioma. Desde la altura 
de 1955, ¿se permitirá a este hablador y amador del castellano el 
proclamar su gratitud a los hombres de América que, como los 
nombrados, han dilatado las lindes del común lenguaje, y a aque- 
llos otros que, fresca aún la sangre de Junín, Ayacucho y Boyacá, 
ordenaron con no extinguido acierto el bien hablar de la metró- 
poli vencida: Andrés Bello, Miguel Antonio Caro, José Manuel 
Marroquín, Rufino José Cuervo, Marcos Fidel Suárez? 

Pero la historia de España e Hispanoamérica no se acaba en el 
siglo XIX: y lo que no aconteció mientras se afianzaba la indepen- 
dencia de los pueblos iberoamericanos, tal vez pueda ser realidad 
en nuestro siglo, cuando esos pueblos van alcanzando su plena ma- 
yoría de edad. Así lo piensan algunos. Los hombres de Iberoamé- 


rica—o de Indoamérica, por usar el reciente y bien significativo 
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meologismo—se hallarían en vías de crear una cultura inédita, sólo 
accidental e indirectamente conexa con la hispánica, y fundada 
sobre la primaria actitud humana y las intuiciones básicas de la 
realidad, que imponen, sumándose, una determinada peculiaridad 
racial y la singularidad ingente del medio geográfico americano, 
suelo sobre que se apoya la existencia y paisaje en que halla hori- 
zonte la mira; y esa cultura, incipiente ya, requeriría con urgen- 
cia la forja de un lenguaje cada vez más distante del castellano 
legado por españoles y criollos. Las primeras epopeyas de la vida 
americana autóctona—el Santos Vega, de Ascasubi; el Martín Fie- 
rro, de José Hernández—contendrían las primicias psicológicas y 
lingúísticas de ese muevo modo de ser hombre; bajo su indumento 
parnasiano, parisiense y clásico, el modernismo de Rubén Darío, 
Santos Chocano, Leopoldo Lugones, Guillermo Valencia y José En- 
rique Rodó llevaría en sus semos, como impulso animador, una 
vena del recién nacido aliento; el cual, prosiguiendo su andadura 
histórica, se habría hecho luego figuración plástica en el arte de 
Rivera y Orozco, y penetradora palabra en el verso de César Va- 
llejo, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y en la prosa de José Eusta- 
sio Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo Gúiraldes y Jorge Icaza. 


Por las razones que diré, no puedo estar de acuerdo con ese 
estrecho modo de interpretar la historia más reciente del espíritu 
hispanoamericano. Pero, dejando aparte cualquier interpretación, 
algo muy real late en cuanto acabo de exponer. Cuando menos, dos 
importantes sucesos, tocante uno al orden de las actitudes y perti- 
nente el otro al orden de las expresiones. Cualquier mirada discre- 
tamente sensible a la mudanza histórica, por fuerza ha de percibir 
en la Hispanoamérica de nuestro siglo uma creciente entrega a la 
autocomprensión, al autoanálisis, a la preocupación por la autenti- 
cidad propia. No satisfacen ya las orientaciones y los esquemas ideo- 
lógicos heredados de los próceres de la emancipación, y las mejores 
almas se preguntan con visible morosidad: “¿Qué somos, en nues- 
tra realidad más genuina? ¿Cuál puede, cuál debe ser en la His- 
toria nuestro camino?” Igual que en la Europa del siglo XvuH, 
«uando Descartes se interrogaba a sí mismo por la senda de su 
destino intelectual —Quod vita sectabor iter?—, todo hace suponer 
que en la vida de Hispanoamérica, desde California hasta la An- 


tártida, se está gestando una etapa histórica nueva. 


En el orden de las expresiones, por otra parte, resultan sobre- 
manera evidentes un auge y un cambio de sentido en la americani- 
zación del lenguaje literario, ya iniciada durante la segunda mitad 


dl 


del siglo xIx. Hasta los años de nuestro siglo, el autor se limitaba 
a incluir voces y giros locales en el curso de su decir. No acontece 
ahora así. Desde hace varios decenios, el escritor hispanoamericano 
suele emplear la palabra vernácula con una grave preocupación 
por lo que ella es y representa en la realidad viviente de quien 
habitualmente la usa. Más que a la mera “inclusión” del america- 
nismo en el habla literaria, se aspira ahora a su “epifanía” en el 
alma del lector, para que difunda en ella su sentido más radical. 
Compárese, por ejemplo, la presencia de la naturaleza americana 
en las fábulas de Rafael García Goyena, un poeta ecuatoriano—y 
guatemalteco—del primer cuarto del siglo xIx, y en los poemas de 
su compatriota Miguel Angel León, muerto no hace mucho. En 
aquéllas, el elote, el zopilote o gallinazo y el otelote viven, al ser- 
vicio de una intención ingenua y tópicamente moralizadora, junto 
a los animales y las plantas que pueblan el repertorio tradicional 
de Esopo, Fedro, La Fontaine, Iriarte y Samaniego. ¡Ranas áticas 
del Iliso, ranas latinas del Tíber, ranas gálicas del Sena, ranas ibé- 
ricas del Manzanares, ranas americanas del Guayas y del Motagua, 
todas cantando-—croando, si queréis—los motivos éticos y estéticos- 
de una misma cultura! Leamos, en cambio, esta estrofa de León: 


Canta, mirlo negro; di tu “de profundis”, torcaza, 
río que vienes gritando desde arriba, 
llora mi dolor y el dolor de esta raza... 


¿No se advierte una intención nueva, terebrante, en esta apari- 
ción poética del mirlo negro y la torcaza que vuelan sobre las tierras 
altas del Ecuador? ¿Qué expresan una y otra sino el propósito de 
ofrecer al lector una intuición profunda de Jo que en sí mismas 
sean la realidad natural y la realidad histórica de la fina patria 
ecuatoriana? 


Mas para entender plenamente esta última vicisitud del espíritu 
hispanoamericano, veamos lo que ha ocurrido en la intimidad de 
España. desde los años postreros del siglo xIx. Pensemos en la 
“situación de 1898”, y resolvámonos a consumir unos minutos inda- 
eando lo que ella significa en nuestra historia. En 1898, España 
queda sola consigo misma. Ni siquiera siente en su seno el rescoldo 
de aquella hoguera apasionante v trágica que la hizo consumirse 
desde 1808 hasta 1875. Siente no más que su propia soledad, su 
triste y vencida soledad, y en ella y desde ella se apresta a iniciar 
vida nueva: una vida más sobria, más acendrada, más conocedora 
de su propia realidad. más atenida a sus verdaderas posibilidades. 


8 


La autovisión, el autoconocimiento, la autocrítica fueron, entre nos- 
otros, deber amargo y apremiante. “¿Adónde iremos, qué haremos, 
después de haber quedado en soledad?” En todas las almas sensi- 
bles de España surgieron esas interrogaciones. Costa y Menéndez 
Pelayo, Cajal y Macías Picavea, Unamuno y Maeztu, Galdós y Mau- 
ra, Azorín y Fernández Villaverde, Polavieja y Maragall, cada uno 
a su modo, todos percibieron en su ánimo el advenimiento y el 
mandato de la nueva situación histórica de la patria. 

Tal inquietud por la realidad de España se expresó de muy 
diversas maneras; y, por supuesto, en el lenguaje. Nuestro castellano 
se hizo más escueto y sencillo, más directo, menos retórico y grandi- 
locuente, más enraizado en el decir del pueblo. Unamuno concede 
epifanía literaria a las palabras y los giros del habla rústica de 
Salamanca: brezar, cogolmar, entoñar, enfusar, remejer, retuso, 
verbenear. Con Azorín cobran nueva actualidad los términos de la 
más vieja y tradicional artesanía y tantos otros más, de progenie 
campesina y urbana. Valle-Inclán, por su parte, levanta hasta el 
nivel de su prosa los suaves decires de Galicia y los ásperos de una 
América entre real e inventada. Vicente Medina y Gabriel y Galán 
llevan a sus versos el idioma vernáculo de Cáceres y Murcia. Y todo 
ello grave y esencialmente, no con intención de repetir el fácil y 
superficial pintoresquismo de los costumbristas del siglo x1x. El 
localismo idiomático ha pasado de ser pintoresco a ser esencial. 
Ya no es decoración ni taracea. sino mirador hacia la esencia misma 
de una realidad humana. 

La semejanza entre lo acaecido en Hispanoamórica y lo sucedido 
en España es por todo extremo evidente. Aquí y allá, cabe el 
Pirineo y junto al Ande, análisis apasionado del alma propia y 
enraizamiento local del idioma literario. En definitiva, enrique- 
cimiento del alma y el idioma comunes, hispánicos, porque-—esto 
es lo importante, esto es lo decisivo-—nuestras experiencias son y no 
pueden dejar de ser intercambiables. Todo lo que haga Hispanoamé- 
rica, incluso aquello por lo cual parece apartarse de España, enri- 
quece al español que de veras lo convive; todo lo que España haga, 
hasta cuando más parezca meterse en sí misma, aumenta cl haber 
espiritual del hispanoamericano que por sí mismo lo compadezca. 
Y ello, por obra de los profundos hábitos que un idioma común, por 
encima y por debajo de sus mil y una diferencias locales, ha impreso 
en el ser mismo de cuantos lo hablan y paladean como suyo: ese 
idioma medular, y esa última sensibilidad por él creada, en cuya 
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virtud un poema gauchesco puede ser plenamente eficaz en Castilla 
y conmover en la Pampa un cantar extremeño o murciano. 


De mí sé decir que hasta el contacto personal con el más agrio 
indigenismo ha ensanchado y ahondado mi alma de español. Mas 
para no traer aquí ejemplos acres, os contaré como prueba una de 
las experiencias que más profunda y delicadamente han penetrado 
en la raíz de mi existencia hispánica. Fué en Quito, con ocasión 
de una asamblea iberoamericana. Ibamos hacia la línea equinoccial, 
en excursión festiva; y al llegar al pueblo de San Antonio de Pichin- 
cha, el vocero de la comunidad india, vestido con el poncho domin- 
guero, nos recibió a los españoles con esta inolvidable salutación: 
“¿Te acurdais, amu de la Mama-tierra Ispaña, del otro lado de la 
cocha, cuando hezú de vener el patrún Crestóbal Colón, hace timpus? 
Le hecimos de ver lo que llegó con rupa de fierru, cun caballo 
asustador y cun palo que mandaba truenos. Nusutrus, endius de 
Améreca. iscundimos de sosto y de era, abrazandu nuestra tierra 
para qui nu quete del todo. Pero aura, patrún de la Mama-tierra 
Ispaña, cuando vos hacis de vener, crozando la cocha grande, ya no 
venís con la rupa de fierru, senu con el shungu-curazón de hir- 
manu; ya mu te trais el palo del trueno, senu la mano del amigo; 
ya mo el caballo del sosto, senu el ricadu del alma y el abrazu sen- 
ciero. ¡Dius sulu pay!... Y cuando vos venís, patrún de la Mama- 
tierra, nusutrus los endius ya no asostamus, senu qui abrazamus; 
ya no tenimus miedu, senu que envetamus a nuestra alma. La croz 
y el lebru de la letra y la cuenta que llegó con el amu Colón ha 
hecho que endiu de aura seya idocadu y hirmanu. Aura ya, patrún, 
el endiu de aquí y los amus de allá hacimus un mesu shungu-cu- 
razón.” Bajo esa letra tosca y mestiza, como la corteza de un fruto 
tropical, ¡qué bella, qué delicada, qué emocionante pulpa humana 
e histórica! Ese indio, que lnego iba a declararse compadre de 
Cuautemoc, de Caupolicán, de Túpac-Amaru y de “taita” Atahualpa, 
justificaba con su presencia y su palabra la obra de España en 
América: las armas aceradas de la conquista, y luego la cruz, el libro 
de la letra y la cuenta, su ofrecimiento de un renovado abrazo 
fraterno. Os aseguro, amigos, que no hubo allí ojo español al que no 
llegase, desde su mismo fondo. una dulce y entrañada niebla. 

Vengamos, sin embargo. a lo que más importa. A través del 
común idioma, contemplemos sinópticamente los principales resul- 
tados del acucioso autoanálisis a que nuestros pueblos vienen some- 
tiéndose desde hace tres cuartos de siglo; y salvado aquello que 
nos distingue, porque no son iguales el porteño bonaerense y el 
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llanero de Colombia, ni el hombre de Cataluña y el habitante del 
altiplano, preguntémonos: ¿Es posible decir de nosotros algo que a 
todos convenga? Cualesquiera que sean el color de nuestra piel 
y el paralelo de nuestra latitud, ¿qué somos cuantos nos enten- 
demos en la lengua de Castilla? A mi juicio, todo lo que sigue: 


1.2 Al asomarse a la altura histórica del siglo Xx, todos nues- 
tros pueblos han sentido en sí mismos aliento suficiente para decir 
palabras de validez universal, palabras capaces de enriquecer el 
alma de cualquier habitante del planeta. Recordad la ciencia de 
Cajal y Houssay, de Río-Hortega y Clemente Estable, de Menéndez 
Pelayo y Rufino José Cuervo; la teología de los Padres Marín Sola, 
Arintero y Ramírez; las profundas intuiciones poéticas de la rea- 
lidad alcanzadas por nuestros vates: los españoles Verdaguer, Una- 
muno, Machado y Juan Ramón Jiménez, los hispanoamericanos 
comprendidos entre Kubén Darío y Gabriela Mistral; contemplad 
la obra intelectual de nuestros pensadores y ensayistas: aquí, Una- 
muno, Ortega, d'Ors y Zubiri: allá, Rodó, Vasconcelos, Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes. Todo ello, ¿no puede, no debe ser pábulo 
espiritual, allá donde el espíritu del hombre sea cultivado? 


2.2  Alumbrando un pensamiento y un sentimiento de validez 
universal, nuestros hombres han sabido asumir en ellos los valores 
más propios y peculiares de los pueblos a que su sangre y su cos- 
tumbre pertenecen. Castilla y los Llanos del Orinoco, la sombra del 
Montseny y la sombra del Aconcagua están de algún modo presentes 
en tantas y tantas páginas de los hombres que acabo de nombrar, 
y no sólo en las dictadas por el numen poético. Bajo la apariencia 
cincelada y serena, como de fuste corintio, de la prosa de Rodó 
—valga este único ejemplo—, ¿no se advierte, a veces, la honda 
intuición del espacio que late en el alma del gaucho pampeano? 

3.2 Enunciando ideas de alcance planetario y asumiendo en 
ellas los latidos más íntimos de su vida propia, nuestros hombres 
y nuestros pueblos han advertido, de modo a la vez espontáneo y 
reflexivo. necesario y deliberado, su pertenencia a un círculo )ristó- 
rico y cultural bien preciso, a una cultura situada entre lo universal 
y lo particular, entre el orhe y el campanario. ¿Cuál es ese círculo, 
cuál esa cultura? 

La cuestión, grave y delicada, exige de nosotros autenticidad y 
lucidez. Tratémosla, pues, con amor y con rigor. ¿A qué mundo 
histórico, a qué “cultura regional” —para decirlo con el tecnicismo 
de las asambleas internacionales —pertenecemos los hombres que 
hablamos esta lengua caudal. una y diversa? Una primera respuesta 
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se impone en nuestro labio: todos nosotros, tagalos de Manila, mes- 
tizos de México y el Perú, estancieros de Buenos Aires, payeses 
de Ampurdán o labrantines de Tordesillas, somos parte de ese 
mundo que hemos dado en llamar “cultura occidental”, “Occiden- 
te”. El pensamiento griego, la ley romana, la fe del Cristianismo y 
el injerto que sobre ese noble tronco han ido poniendo luego la 
sangre y la cultura locales de mil pueblos distintos—iberos, escitas, 
celtas y semitas en la Antigiiedad, germanos en la Edad Media, in- 
dios, tagalos y negros en los siglos modernos—son, creo, los princi- 
pales ingredientes sucesivos del mundo “occidental”. 

Mas nadie caerá en la miope ingenuidad de pensar que la “cultu- 
ra occidental” es uniforme. Hay en ella diversidad de lenguas, de 
costumbres, de tendencias, de intereses. Dos enormes regiones geo- 
gráficas e históricas se destacan en su ámbito, a la primera mirada: 
Europa y América. Europa con su maravillosa, peligrosa diversi- 
dad—Italia la bella, España la grave, Francia la gentil, Alemania 
la meditabunda, Inglaterra la industriosa, Polonia la siempre már- 
tir...—y con la unidad a que la geografía y la cultura la obligan, 
por debajo de pactos y discordias. América, más diversa aún—de- 
cidme en qué se parecen las tierras de Alaska y las del Chaco— 
y, no obstante, cada vez más deseosa y afirmadora de su unidad. 
Europa nos vincula a los españoles, querámoslo o no; América 
-—Panamérica—os reúne y obliga a vosotros, los hombres que habi- 
táis entre Tejas y la Tierra de Fuego. Aunque Europa y América 
se necesiten complementariamente, ¿podrá negar este hecho quien 
aspire a vivir en la verdad, y no a soñar en la utopía? ¿Lo nega- 
rían, si hoy viviesen, Cristóbal Colón, Hernando de Soto y fray 
Junípero Serra? 

Sí, eso es cierto. Pero también es cierto que un inglés se entiende 
mucho mejor con un californiano que con un chipriota, y que un 
español está mucho más cerca de un limeño o de un bonaerense 
que de un danés, pese a lo que parezcan decir Jas cartas geográficas. 
Con otras palabras: junto a las regiones culturales “en meridiano” 
—Europa, América—existen, con realidad más patente aún, las re- 
giones culturales “en paralelo”, de las cuales tres parecen afirmarse 
con vigor y ambición crecientes: la Sajonidad, la Hispanidad y la 
Lusitanidad. Un inglés es a la vez europeo y sajón, como un hombre 
de Boston es sajón y americano, y como el español es por igual 
europeo e hispánico, y el hombre de Bogotá hispánico y americano. 


La voz humana de Shakespeare, Cervantes y Camoens, ¿no es, acaso, 


12 


más fuerte que la voz cósmica del mar, para quienes creemos en la 
primacía del verbo? 

Todo lo cual me lleva como de la mano al empeño de indicar 
sucintamente, con la retórica de la precisión y no con la retórica 
de la evasión, las notas esenciales que distinguen a la cultura regio- 
nal que llamamos “Hispanidad”. Dejad que este profesor emociona- 
do rinda así su homenaje a quienes hicieron posible la fiesta del 
12 de octubre. Tres son, a mi entender, los ingredientes constitutivos 
de la cultura hispánica. 

El primero, la lengua, nuestra lengua castellana, recia y una 
en su esqueleto léxico y sintáctico, vigorosa o delicada en la muscu- 
latura de su frase, flexible y diversa en la piel de sus términos y 
giros locales. Una lengua, en suma, común y varia, del color del 
marfil o del color del bronce, de consistencia marmórea o carnosa, 
de olor a mirto o a canela; una lengua para la cual sea antes gala 
que pesadumbre el bilingiiísmo de alguna de sus tierras. En esta 
de Cataluña que hoy nos sustenta, donde el castellano alcanza las 
matizadas cimas a que le han llevado el verso de Eduardo Marquina 
y la prosa de Eugenio d'Ors, Lorenzo Riber y José Plá, para nom- 
brar sólo unos pocos, ¿cómo olvidar las palabras amorosas, exigen- 
tes y doloridas de un Maragall, en sus todavía actuales Tres cants de 
guerra: 


Escolta, Espanya, — la veu d'un fill 
que et parla en llengua — no castellana...? 


Viene luego—mejor sería decir: viene a la vez—nuestra común 
idea del hombre: la resuelta afirmación de la entidad indestructible 
e inalienable de la persona individual, del “cada uno”, frente a todas 
las modernas tentativas de su disolución a favor de ideas y técnicas 
abstractas, despersonalizadoras, y con la ética dimanante de ver en 
ese cada uno “nada menos que todo un hombre”. Gauchos y man- 
chegos, huasos y aragoneses, llaneros y castellanos, mejicanos y 
catalanes, nicaragúenses y andaluces—unos más graves y estoicos, 
más dados otros a las artes del próspero vivir—, en el alma de todos 
se yergue, para bien y para mal, la entereza, la gallardía de la perso- 
nalidad propia. Que nos lo diga la voz de un ecuatoriano ilustre, el 
escritor Benjamín Carrión: “España, que nos hizo la visita de las 
carabelas, hazaña máxima de la estirpe humana, nos dejó la heren- 
cia de la cruz y la lengua, la lealtad, el honor y la aventura. España, 
unidad de variedades, hombría hecha de múltiples hombrías, se 
abrió las venas caudalosas para enviarnos raudales del hervor de su 
sangre, en un ímpetu de varonía que supera al de las otras razones 
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de conquista y civilización.” La salutación del indio del Pichincha 
que antes leí, ¿hubiera sido posible sin esa estimación de la perso- 
nalidad humana? 

Y luego, dentro de nuestro lengua, en el fondo de este modo de 
vivir lo personal, la nota perfectiva y radicalizadora: el hábito de 
sentir y pensar—sin razones discursivas, por la simple virtud con- 
formadora de la lengua y la costumbre—que, en su raíz-misma, el 
ser del hombre trasciende la limitación del mundo visible; que ese 
mundo nos place, pero no nos satisface; que, para decirlo con pala- 
bras de un poeta español, nada, ni siquiera la más empeñada entrega 
a la acción vital, puede borrar de nuestro ánimo una “noble me- 
lancolía de dioses desterrados”. Nostalgia de lo no vivido y siempre 
esperado, que tanto alienta en el acento último del payador criollo 
como en el “dolorido sentir” del castellano Garcilaso, y tanto en el 
cantor creyente de la Oda a Felipe Ruiz como en el gran poeta 
cimarrón de Residencia en la tierra. Que otros interpreten como 
puedan esa radical melancolía: nosotros, cristianos, sabemos bien 
que en su postrera instancia procede de haber sido hechos a imagen 
y semejanza de Dios y redimidos por la sangre de Cristo. 

Eso somos. Y siendo así, ¿lograremos adquirir los saberes, las 
técnicas, los hábitos de cooperación y de justicia social que nuestro 
tiempo exige? ¿Seremos capaces de convertir la diversa unidad 
de nuestra cultura en eficaz comunidad de acción de nuestros pue- 
blos? ¿Regalaremos a la historia de todos los hombres una tercera 
salida de Don Quijote; un Don Quiote de la dignidad humana y 
de la técnica eficaz, que sea a la vez de la Mancha y del Panadés, 
de las Tierras Calientes y de los Llanos, de la Pampa y de la inmen- 
sa Sierra andina? ¿Sabremos hacer, por lo menos, que nuestras vidas 
individuales sean caminos hacia tan alta empresa? Entre los queha- 
ceres menudos y cotidianos que mañana mismo han de asaltarnos, 
yO Os aseguro, amigos, que esas altas y punzantes interrogaciones, 
vivas hoy en las mejores almas de España, son la más alta herencia 
de aquella gavilla de hombres que hoy hace años hincaron sus 
rodillas y, con su castellano ceceante, dijeron a Dios su g0ZO, su 
gratitud y su esperanza sobre una playa de Guanahaní. 


Pedro Laín Entralgo. 
Lista, 11. 
MADRID. 
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LA OTRA PINTURA (*) 


POR 


ANTONIO TAPIES 


Yo he venido como un representante de lo “otro”. Se me invitó a 
este curso para hablar concretamente de mi vocación, de cómo nació. 
qué influyó en mí, qué estudios hice y el ambiente artístico que he 
encontrado en mi país desde que comencé a pintar, todo ello con- 
dicionado a una definición de mi pintura. Y acepté por creer que 
esta forma de enfocar una disertación sobre Arte da la posibilidad 
de romper una lanza en favor de la posición adoptada por mí, pues 
en cierta manera este cuestionario presupone ya que no se trata 
de venir aquí a perseguir ideales abstractos de Belleza ni de discutir 
estériles bizantinismos estéticos. De lo contrario, no hubiera venido, 
porque mi mensaje es otro. Fuera de hacerlo depender todo de 
una actitud personalísima y muy circunstancial, no comprendo el 
acto de creación. No concibo al artista sub especie eternitatis des- 
arrollando un concepto de lo Bello como valor inmutable, ni tan:- 
poco lo puedo imaginar como esclavo de ningún programa o ideo- 
logía que no responda a circunstancias, a hechos reales, que él, como 
pensador independiente, es precisamente el llamado a desvelar. Para 
mí, el artista es algo vivo y cambiante, como la misma realidad de 
la que es expresión que no es fija, sino que es el variable concepto 
que nosotros mismos construímos de ella, siendo su actitud, pues, 
no puramente receptiva; no es, como dicen algunos, el reflejo de 
una época, sino que su papel es actuante en ella y está en su mano 
la modificación de aquel concepto. A la magnífica aclaración de 
Paul Klee, de que el artista no es ni servidor ni señor de nada, sino 
únicamente transmisor de la Naturaleza, me gustaría a mí añadir: 
transmisor del variable concepto que el hombre se forma de ella. 


(*) El presente trabajo, original del pintor catalán Antonio Tapies, fné 
leído por el autor en el ciclo de conferencias sobre seis pintores españoles con- 
temporáneos (Antonio Tapies, Benjamín Palenci», Pancho Cossío, Carlos Pae- 
cual de Lara, Eduardo Vicente y Antonio Carpe), organizado por la Sección 
de Humanidades y Problemas Contemporáneos de la Universidad Internacional 
“Menéndez Pelayo” en el Palacio de la Magdalena de Santander durante el 
pasado mes de agosto. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS $e complace en transmi- 
tir a sus lectores las sugestivas ideas de Antonio Tapies, y en próximos núme- 
ros se publicarán otros trabajos del mismo ciclo. comenzando por el de Gays 


Nuño sobre la pintura de Pancho Cossío. 


2 15 


Y no es que haga con esto profesión de berkeleísmo, sino porque 
veo que la realidad la vamos enriqueciendo constantemente y a cada 
paso un reajuste se impone. 

Y veamos ya el porqué de una vocación artística, juzgada, natu- 
ralmente, a través de la mía. En su origen siempre hallamos el su- 
frimiento de una fuerte experiencia vital, a veces apareciendo ésta 
en forma brusca, por accidente, otras gestándose lentamente debido 
a una predisposición natural, el caso es que, de pronto, debido a esa 
experiencia, nos damos cuenta de que una nueva realidad se está 
formando ante nuestros ojos, descubrimos que las cosas no son 
exactamente como nos querían hacer creer que eran y una insopor- 
table contradicción, un grave conflicto, nace entre el ambiente en 
que hemos crecido y la nueva visión de la realidad que vamos cons- 
truyendo con nuestra experiencia. Un reajuste se impone, pues, y 
nuestra acción da comienzo. 


Quiero apresurarme a aclarar que, a pesar de mis protestas per- 
sonalistas, este reajuste no pretendo sea el producto de una forma 
individualista dé ver las cosas. Me repugnan los cultivos del ego, así 
como cualquier forma inocente (por exceso de individualismo) de 
comprender la realidad, como también me son insoportables cuales- 
quiera expansiones de sentimientos personales (que, por desgracia, 
se confunden a menudo con lo propiamente humano), y, natural- 
mente, estoy muy lejos de atribuir una actitud de juego al artista. 
La acción personal a la que yo me refiero aparece luego, cuando 
el artista entra verdaderamente en funciones, o sea, al abordar el 
problema de dar forma a la expresión. 


Si logramos formarnos un nuevo concepto de la realidad no es 
por un puro azar o capricho personal, sino que se debe a hechos 
concretos que suceden a nuestro alrededor. No se trata, pues, de una 
visión particular, aislada, sino que participan y contribuyen a la 
misma, con su mutuo intercambio, todo un sector de una generación, 
el que está presente en estos hechos, y el que podríamos calificar 
de grupo de intelectuales progresivos. Nos damos, pues, la mano con 
el filósofo, el científico e incluso con el político progresivos. De 
todos participa el artista en cierta manera, pues igual que ellos 
investiga, descubre y defiende y propaga una idea. No olvidemos 
que todo son facetas de una misma actividad, la humana, frente 
a los inacabables problemas que plantean las relaciones del hombre 
con la Naturaleza y del mismo con sus semejantes. Recordemos 
que en las personalidades cumbres de la Historia del Arte (Leonar- 
do da Vinci es un ejemplo bien popular) se pone completamente 
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de manifiesto este hecho. Un constante diálogo y una marcha para- 


lela existe siempre entre las distintas disciplinas intelectuales y la 
actitud del artista. 


Desarrollar cómo hemos ido construyendo nuestra nueva visión 
de la realidad equivaldría a pasar una revista enciclopédica a todo 
el bagaje cultural que se nos ha legado hasta hoy. Es obvio afirmar 
que yo, hombre del siglo Xx, gracias al incremento de este legado, 
veo una realidad distinta de la que veía, sin ir más lejos, el hombre 
de fines del siglo pasado. No en vano nuestro siglo ha padecido las 
enormes crisis y ha sido testigo de los grandes descubrimientos que 
han revolucionado todos los conceptos de nuestro saber. Todo 
este legado, aunque no es exclusivo de las preocupaciones propias 
del artista, creo, sin embargo, debe, imprescindiblemente, haber 
hecho mella en él. Si no ha existido una curiosidad universal, no 


creo pueda formarse una personalidad artística profunda. 


En formación, pues, una nueva visión de la realidad, lo que 
precisamente ha de constituir el contenido de nuestra obra, se crea 
inmediatamente, como decía, el conflicto con los conceptos caduca- 
dos, y es natural que sintamos un empuje poderoso hacia la acción 
y que, como consecuencia, nos esforcemos en encauzar nuestra ener- 
gía, nuestra lucha interna, para lograr dar forma directa y eficaz, 
de acuerdo con las facultades y la habilidad de las que nos cono- 
cemos poseedores, a las conquistas que vamos realizando. Yo las 
encaucé en el terreno de las artes plásticas. No cabe duda de que las 
conquistas de las artes plásticas pueden ser, en extremo, sutiles y 
de una contundencia poderosísima. y no hace falta señalar aquí lo 
apasionante que puede llegar a ser dedicarse a ellas. Constituyen 
el puente más directo y universal entre la idea y el hombre. Por 
ellas se muestra, sin necesidad de demostración, y son, sin duda 
alguna, cuando el creador se desata de todo prejuicio estético, el 
reducto más indestructible, por ahora, en el que con el máximum 
de libertad el hombre se interroga y avanza. 

Aquí es cuando verdaderamente se levanta el telón para el ar- 
tista. Si bien por su actitud espiritual es miembro de todo un grupo 
de intelectuales. dentro de su generación, y mantiene un contacto 
¡consciente o no) con las disciplinas antes aludidas, y el diálogo 
real o tácito) con sus cultivadores, no ¿reamos que de ellos puede 
el artista sacar las fórmulas que orienten su creación. El artista 
<e halla completamente solo con los problemas de su profesión. 

Abordamos, pues, ya lo concerniente a su formación y a la con- 


veniencia o no de sus estudios. No creo, absolutamente, en ninguna 


forma de dirigismo en Arte. Por convicción, soy autodidacto, y no 
es por ninguna clase de rencor circunstancial por lo que siento una 
total aversión a todo lo que huela a Academia, a Estética, a Huma- 
nismo (naturalmente, entre comillas) y a todos los falsos problemas 
a ellos involucrados. Siempre que pienso en ello ime figuro, por 
ejemplo, a Newton yendo a una escuela en la que se anunciara: 
“Aquí se enseña a descubrir la ley de la gravitación universal.” 
¿Cómo puede enseñarse lo que aún no se sabe que existe? 


El artista es hombre de laboratorio. No es ninguna oficina de 
propaganda a la que se encargue la difusión de arbitrariedades. El 
artista trabaja y piensa por cuenta propia, y el único intervencio- 
nismo correcto que yo alabo es el que protege y fomenta esta liber- 
tad. Unicamente, por su solitaria labor de investigador, paralela 
a la forma de trabajar del hombre de ciencia, se logran resultados 
positivos, y únicamente la cotidiana experimentación y el constante 
permanecer en estado de alerta harán que. en el momento menos 
pensado a veces, se produzca el milagro y que unos materiales que 
en sí son inertes se pongan a hablar con una fuerza expresiva a 
nada comparable. El artista ha hallado, si esto sucede, la adecua- 
ción entre contenido y forma. Todo lo que no sea así, es para mí 
vivir de prestado. Si se trata de formar una nueva visión de la 
realidad, si se trata de ganar poco a poco terreno a la oscuridad que 
nos rodea, no podemos contentarnos manipulando formas caducadas 
y tópicas, pues a un nuevo contenido ha de corresponder, natural- 
mente, una forma nueva. El artista debe inventarlo todo, lanzarse 
a lo desconocido integralmente, despreciando toda suerte de pre- 
juicios, incluso el estudio de la técnica y el uso de materiales que 
se dicen tradicionales. Todos los consejos prodigados al artista por 
los honrados pensadores de Arte me parecen sospechosos, ya formen 
parte de un dirigismo estatal, ya provengan de las academias, ya. 
simplemente, de los críticos de Arte. No puedo concebir al artista si 
no es en plena aventura, en pleno trance, en pleno salto al vacío. En 
una época en que toda clase de intervencionismos están a la orden 
del día, se va demostrando que la verdadera vida para el Arte se 
halla, por el contrario, fuera del mundo de funcionarios. 


Si lo que les digo puede parecer un viva a la anarquía, corro a 
añadir que está lejos de mí concebir el acto de creación como un 
dinamismo ciego o como un hecho gratuito. Defiendo nuestra liber- 
tad, pero sabiendo que somos libres frente a los demás y que el 
valor de una obra sólo se logra si confluyen en ella, por un lauo. 
todo lo que represente una conquista de la realidad para la sociedad 


18 


que la recibe, y, por otra parte, que dicha conquista esté encarnada 
en una forma que reúna las condiciones necesarias para ser actuante 
en el seno de aquella sociedad. Comprender que también en cuanto 
a la forma de expresión estamos frente a los demás. significa para 
el artista entrar de lleno en una tradición artística con todo lo 
que implica de reconocimiento de sus leyes de evolución. Me parece 
importante hacer hincapié en esta cuestión para comprender la 
necesidad de renovación del lenguaje artístico. 

La historia de las formas de expresión artística se hallan. para mí. 
tanto en función de la evolución de su contenido como del estado 
psicológico artístico de la sociedad donde aparecen. Existe una ver- 
dadera armazón interna de leyes que condicionan aquella historia. 
En cada etapa se forma un estado psicológico artístico especial. lo 
que se puede llamar el gusto de una época, dependiendo de aquél 
la capacidad emocional de las obras que se forman en el período 
siguiente. 

Saturado el gusto de una época por determinado estilo; gastados, 
por decirlo así, los mecanismos de emocionar, descubierta su trampa, 
se hace imprescindible para el artista hallar otras fórmulas que 
hagan su obra eficaz. Esa es la verdadera lalhor del creador. Eso es 
crear. Por depender, pues, de un factor constante (ese estado psicoló- 
vico artístico del período anterior), las nuevas obras llevarán, in- 
eludiblemente, un sello común y se formará toda una nueva tenden- 
cia: las diferentes tendencias son explicables, pues. para mí en 
períodos de tiempo distantes, nunca dentro de una misma época. 
en la que las únicas diferencias que pueden existir son las que hay 
entre obras avanzadas y atrasadas o entre obras de creadores y 
obras de epigonos. 

Esto parece que está en contradicción con el hecho de que exis- 
ten monumentos que llamamos eternos en el Arte de la Antigúedad, 
corrientes artísticas que creemos imperecederas. Pero es que, incluso 
aquí, para mí, estos monumentos, estas corrientes, tienen el valor 
que les damos nosotros en función de nuestras necesidades actuales, 
o si, por cultura, nos situamos en las necesidades del momento en 
que se originaron, y demostración de ello es la oscilación, el alza y 
baja de apreciación de determinados períodos de la Historia del 
Arte, de acuerdo con las variaciones de aquéllas. 

Otro problema, muy debatido en épocas de fuertes cambios en 
las formas de expresión (nuestro siglo es buen ejemplo de ello con 


la aparición de las tendencias abstractas). es el de si existe posibi- 
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lidad de comunicación, pues precisamente por su novedad se dice 
que la sociedad no puede leer nada en ellas. 


Yo afirmo, sin ninguna duda, que esta comunicación puede exts- 
tir siempre para todo aquel que esté en la vida del arte (y me refiero 
tanto al creador como al espectador), es decir, para todo aquel que 
se halle dentro de la tradición universal artística. Prueba de ello 
es que el innovador. a pesar de que se diga lo contrario, no es nunca 
un incomprendido solitario y que, aunque la mayoría (esta mayoría 
que va siempre a remolque) no sepa a donde va lo que el artista 
hace. existe. sin embargo. siempre, la minoría que le comprende 
y que poco a poco fomentará su obra y hará que se extienda esta 
comprensión. 

Si se está dentro de la tradición universal, la comunicabilidad 
de lo nuevo es un hecho. 


Mi punto de vista es, pues, contrario a la opinión de que es 
necesario descender al pueblo, de que hay que decir cosas a la altura 
de la mentalidad del pueblo. (Afortunadamente, sólo es un decir 
para la mayoría de quienes propugnan eso, pues si en sus realizacio- 
nes lo tomaran al pie de la letra no pasarían de hacer el Coyote 
o los seriales de radio.) Á mí me hace el efecto que es el pueblo 
quien debe subir a nosotros, y que lo importante es darle los me- 
dios para que pueda realizar esta ascensión. 

Precisamente en este momento quisiera destacar en toda su im- 
portancia el papel que puede desempeñar aquí el crítico de Arte. 
Descubrir la nueva corriente, divulgar el beneficio que supone beber 
en ella para la sociedad, conocer sus fuentes para mantener su 
pureza, deslrozarla, limpiarla de parásitos. Es hoy día, en la com- 
pleja maraña de intereses formados en torno al artista, un enlace 
imprescindible entre éste y sus contemporáneos. Su responsabilidad 
es grandiosa. pues en ello está en juego la salud espiritual de una 
sociedad. 

La misma independencia que exalté para el artista, creo debe 
poseer el comentarista de arte. En nombre de ningún valor inmu- 
table debe pretenderse tener la exclusiva de discernimiento entre 
lo hueno y lo malo en materia de arte. La polémica me parece 
imprescindible, el libre juezo de opiniones del todo necesario, con 
el fin de garantizar a la sociedad su defensa ante todo lo que crea 
de perjuicio para ella o su libertad de exaltación en caso contrario. 

Entremos por esta puerta a comentar el ambiente en que me 
formé, que por lo que he ido enterándome no se diferencia del 
«eneral ambiente artístico español. 


20 


Son los años de nuestra posguerra y de la guerra mundial. A mí, 
y a toda nuestra juventud barcelonesa con inquietudes parecidas, 
nos asqueaban todas las manifestaciones artísticas en boga, cuyas 
loas, sin embargo, eran cantadas por los propagandistas de turno. 
Nada nos satisfacía, todo nos parecía desconectado con las necesida- 
des del momento, por todas partes veíamos la pura retórica y la gra- 
tuidad. Era, y sigue siendo, un lenguaje que no nos decía nada. Sólo 
cuando descubrimos, porque descubrimiento fué, la posición de un 
único pintor que, residente en Barcelona, era, sin embargo, com- 
pletamente ignorado por sus conciudadanos, comprendimos que algo 
fallaba en nuestro ambiente, ya que, ante lo único verdaderamente 
vivo y que satisfacia nuestra hambre espiritual, se producían un vacío 
y una actitud de mofa verdaderamente incomprensibles. Este artista 
es Joan Miró, a quien conocí a través de miembros del antiguo grupo 
“Amigos del Arte Nuevo”. que. junto con los arquitectos del grupo 
Gatpac, habían realizado una magnífica labor de divulgación del 
Arte de vanguardia, labor hoy continuada por el Club 49, formado 
por los supervivientes de aquella sociedad. A través de Miró se nos 
abrió a mis compañeros de entonces y a mí toda una corriente 
universal de arte verdaderamente actual. Por fin, habíamos captado 
la onda que convenía a nuestras necesidades del momento, una 
corriente actuante, el lenguaje apropiado a las circunstancias. ¿(Qué 
había pasado y qué sucede aún en nuestro país? Sencillamente, que 
nuestros artistas conocidos, nuestras respetal les glorias locales, esta- 
ban fuera de las corrientes universales vivas. La tradición se había 
roto. Unos años de aislamiento, el haberse incorporado a la escuela 
de París lo mejor de nuestra generación pasada, favorecía los inte- 
reses de una serie de artistas menos que mediocres. ¡En país de 
ciegos el tuerto es rey! 

Un pequeñísimo grupo de pintores y escritores, a los que apoya- 
ron en seguida los dirigentes del Club 49, unimos nuestra fuerza en 
las páginas de un pequeño boletín medio confidencial, DAU AL SET. 
Algunas exposiciones, algunas conferencias, algunas lecturas y el 
impacto fué inmediatamente acusado. Nuestra juventud barcelo- 
nesa comenzó a vislumbrar la existencia de otro mundo. Y. aunque 
exteriormente, oficialmente, casi todo siga ¡igual que antes, en la 
intimidad cada uno sabe que aigo ha pasado y que el tiempo de los 
oportunistas no puede ya sostenerse. Sin embargo, todo ese ambiente 
reaccionario, favorecido por el aislamiento de los años de la pos- 


guerra, es, en cierta manera, explicable. 


Mucho más triste, y cuyo peligro quiero poner rápidamente en 
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evidencia. es la reacción que se forma ahora en las propias filas de 
la juventud. que por revestir el carácter de verdadera traición ha 
dado una buena arma de ataque al enemigo. Al amparo de la ban- 
dera de “Arte joven”, y de la trampa para cazar incautos de que 
“todos somos un grupo”, se ha encontrado en Barcelona la fórmula 
de hacer pasar moneda falsa. Me parece importante insistir aquí: 
sobre este hecho. 


Han aumentado, es cierto, los contactos, a través de publicacio- 
nes y de viajes de tipo turístico, con las corrientes exteriores, pero 
por desgracia estos contactos han sido muy superficiales y aun con- 
traprodlucentes. Ha habido jóvenes artistas que han dado su peque- 
ño paseo por París. han visitado el Salón de la Joven Pintura (atrai- 
dos. naturalmente, ¡por el equívoco reclamo de “joven”, pero que, 
en realidad, sólo tiene de ello el nombre), han leído algunos artícu- 
los en la prensa izquierdista (porque, naturalmente, hace muy 
intelectual), y han regresado a sus casas diciendo que en París los 
jóvenes. es decir, los cuatro desgraciados que la Galería Drouan- 
David (el tinglado comercial mejor organizado de la posguerra) 
cuelga alrededor de sus artificiales vedettes Bernard Bufet y Clavé, 
entre otros, lo más desgraciados posible para que dichas vedettes 
puedan parecer menos malas de lo que son, que en París, repito, 
los jóvenes vuelven al realismo, al humanismo; es decir, a la razón. 


Naturalmente, todas las fuerzas reaccionarias de Barcelona, y 
todo el comercio existente siempre alrededor del Arte, se hacen 
eco de estas declaraciones, que les mantienen el juego a las mil ma- 
ravillas. Es comodísimo ampararse con este cuento, avalado por el 
intocable (7) prestigio parisiense, para todos aquellos que carecen 
de imaginación creadora o que han hecho del Arte un simple nego- 
cio, Resuelven su impotencia y satisfacen su bolsillo. 

Podría citar innumerables ejemplos. Se han escrito tantos 
artículos, se han hecho tantas interviers a glorias de andar por casa 
en las que desde manifestar con desprecio que un Kandinsky, un 
Klee. un Miró o un Mondrian, nombres intocables en todo el mundo. 
son unos pobres locos inofensivos. de los cuales ni vale la pena 
hablar, hasta chillar que debería meterse en la cárcel a todos los 
degenerados del Arte Moderno que corrompen la sociedad. va toda 
una gama de injurias y difamaciones puestas al servicio de los má-= 
hajos intereses. Al lado de esto se ha formado otro bloque. cuyo 
peligro me parece igualmente alarmante. Es el de los epigonos del 
llamado Arte abstracto. Lo que en un tiempo fué un valor positivo 


en la Historia del Arte. ha entrado hov en una etapa academicista 
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que me parece, igualmente, despreciable. Es un simple recurso, un 
vestido de modernidad, que esconde también muchas impotencias. 
Me es difícil señalar este hecho por miedo a que se interprete mal 
y se crea que con ello propugno también algún retorno; no hay 
nada de esto. Quede, pues, solamente apuntado. 


Este ha sido y sigue siendo predominantemente, por desgracia, 
nuestro triste ambiente producto de la unión del comercio. de lo 
retrógrado y de la juventud impotente y vividora. Y así, se ha 
logrado hacer que tengan éxito, se ha conseguido hacer creer que 
la última palabra en arte joven es un cierto tipo de producciones 
de epigonos, simples imitaciones de los maestros de nuestra gene- 
ración pasada, con unos pequeños problemas locales que hace ya 
más de un cuarto de siglo fueron resueltos y superados por aquéllos. 

Ha sido, y sigue siendo, muy difícil andar con la cabeza alta por 
nuestras calles, llenas de funcionarios del arte. 


Afortunadamente, sin embargo, no se ha estado solo: los amigos 
han aumentado considerablemente en estos últimos años y, sobre 
todo, se ha ido demostrando en competiciones francas y desintere- 
sadas de qué lado está la razón. Ninguna de nuestras pretendidas 
ulorias locales resiste una confrontación seria con los auténticos 
valores internacionales. Esto se está haciendo patente a pasos agi- 
szantados, y quisiera dejar constancia aquí que ello ha sido posible 
ponerlo a la luz del día gracias a la indiscutible buena voluntad de 
los comités organizadores de las aportaciones españolas a algunos 
certámenes internacionales. como también gracias al esfuerzo de los 
responsables de las exposiciones extranjeras que se han sucedido 
últimamente en nuestra ciudad. Todo Jo que constituya una con- 
frontación, un aireamiento, una honrada concurrencia y una libre 
crítica es merecedor del mayor elogio. Y es indiscutible que un 
cierto aireamiento ha existido ya, gracias al cual es seguro que en 
=u intimidad el tonto se ha dado cuenta de que es tonto. 


El Arte es algo vivo. Por fuerte que sea la oposición que se le 
oponga a su crecimiento, a su evolución, por los más variados y 
ocultos intereses, tan potentes hoy día que incluso nos obligan a 
simular su verdadera esencia calificando nuestro mensaje de “otro”, 
como viniendo de un mundo aparte (¡tan lejos estamos de los con- 
vencionalismos triunfantes!) ; pero. a la larga, la vida vence. 

No puedo dejar de aprovechar la ocasión que me ha brindado 
este Curso de Arte, sin terminar insistiendo sobre esta cuestión. 

Más allá a un tiempo de todos los humanismos y artes sociales 
que llegan incluso a ampararse con lo más sagrado para hacerse por 
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la fuerza respetar, lejos de todos los academicismos y neorrealismos. 
así como también aparte de un cierto tipo de arte funcional, este 
tipo de arte abstracto de ingeniería, servidor decorativo de arquitec- 
tos de dudoso gusto, existe otro mundo, la auténtica actitud de 
creación, un verdadero Arte de profunda meditación de lo desco- 
nocido, un prodigioso gesto inolvidable, un verdadero milagro, la 
gran aventura que nos muestra seriamente cómo es, en realidad, el 
hombre de hoy y que abre con pleno desinterés las puertas de nues- 


tro mañana. 


Antonio Tapies. 
San Elías, 28, 5.2 1. 
BARCELONA. 
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REALIDADES DE LA NACION MEJICANA 


POR 


LEANDRO RUBIO GARCIA 


La América Hispana ha sido llamada el Continente de la espe- 
ranza. El porvenir de un Continente entero-—ha podido escribir 
Tibor Mende—, tanto tiempo en estado de promesa, se ha puesto 
en movimiento hacia fines claramente determinados. La suerte de 
todo el Continente hispanoamericano depende, ante todo, de la edu- 
cación de las masas. Y a través de dos ejes—las esferas más cultas 
y los estratos menos favorecidos—se perfila la ofensiva cultural his- 
panoamericana. 

El camino está trazado. Y un ejemplo de las esperanzas, fatigas, 
desilusiones y realizaciones en este orden de conceptos se refleja en 
la existencia de la nación mejicana. en la vida de la Nueva Es- 
paña (1). 

La diversidad y el aislamiento constituyen las dos características 
esenciales de la vida mejicana. Por encima de ellas, nos encontramos 
con un rápido aumento demográfico, tercer factor con que ha de 
contarse al enfocar el asunto del desarrollo mejicano. 

Por un lado, la geografía forma el punto principal que condiciona 
el esfuerzo del desenvolvimiento de Méjico, de la sanidad a la 
educación. Efectivamente, si comparamos un mapa orográfico de la 
República con otros de sus cosechas, climas y precipitación pluvial, 
veremos cómo cada uno de los mismos presenta un mosaico que no 


(1) El hecho de que concentremos nuestra atención sobre aspectos del Mé- 
jico moderno, no implica que despreciemos el interés del pasado mejicano: está 
de actualidad. Por ejemplo, la virtualidad de la cultura indígena es estimada por 
Etiemble, en Vent d'obsidenne et vent d'acier, “Evidences”, París, mayo-junio 
de 1955, págs. 23-28. Si el lector siente curiosidad sobre estos asuntos, puede 
consultar: Jacques Soustelle—asaz representativo—, en L'état actuel des travaux 
concernant Uhistoire ancienne du Mexique. “Revue Historique”, enero-marzo de 
1955, págs. 39-46. Asimismo, el pensamiento se centra sobre la visión de Anahuac 
(de Alfonso Reyes, en su cuarta edición, en 1953, del Colegio de México); sobre 
Cuauhtemoc (de S. Toscano y de Heliodoro Valle, del Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1953; de Pérez Martínez, en la adaptación francesa de Jean Camp, en 
Robert Laífont, 1952). Sin esquivar otros perfiles abordados, con mejor o peor 
fortuna, en los siguientes estudios: Jacques Soustelle, Vie quotidienne des 
Azteques ú la veille de la conquéte espagnole, Collection “La Vie quotidienne”, 
1955; Salvador Toscano, Arte precolombino de México Y de la América Central, 
Méjico, 1952; George C. Vaillant, Les Azteques du Mexique, origines, ascension 
et écroulement de la nation azteque. Payot, Bibliotheque historique, 1951. 
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corresponde a los demás o que difiere tanto de ellos que resulta 
sumamente difícil hallar dos zonas que posean idénticas condicio- 
nes agrícolas, climatológicas, etc. 

Por otra parte, entre 1901 y 1930 el crecimiento de la población 
fué de tres millones. Méjico pasaba de 13.755.137 a 16.588.522. En 
1950 esa cifra se había doblado, a la cadencia de 29,5 por millar de 
habitantes. 

Toquemos ahora la cifra de nacimientos; éstos pasaban, entre 
1900 y 1950, de 34,2 por millar de habitantes, a 45,6; mientras que 
el índice de mortalidad global descendía del modo siguiente: en 
1901, 32,3 por millar de habitantes; en 1930, 26,6; en 1950, 16,2. 
Solamente la mortalidad infantil en el curso del primer año—baró- 
metro sintomático del estado sanitario de una nación—bajaba en la 
proporción siguiente: en 1901, 266.4 por millar de personas; en 
1930, 131,6; en 1950. 95,8. 

Ahora bien: el horizonte social mejicano reviste mayor comple- 
jidad. Obsérvese cómo el censo de 1940 revela que se hablan en el 
país treinta y tres lenguas indígenas principales. Con frecuencia, las 
zonas lingúísticas corresponden a culturas diferentes, a tradiciones 
y artesanías distintas. De forma que, exclusivamente, se hallan vincu- 
ladas por el denominador, más o menos común, del idioma español 
y la realidad de un Gobierno central de la República. 


La excursión antecedente integra un requisito previo para com- 
prender las dificultades que el país mejicano ha encontrado en los 
terrenos de la educación nacional y de la sanidad pública en general. 

Téngase presente. como primera advertencia, que en 1910, en vís- 
peras de la Revolución, de una población global de quince millones 
dle personas, menos de tres millones sabían leer. Extensos territorios 
rurales no contaban con un solo individuo que supiese leer y es- 
cribir. Hoy, cuarenta y tantos años más tarde, con una población 
de unos veintiséis millones de habitantes, la mitad de ellos domina 
el alfabeto. Hace una generación, una persona de cada cinco había 
recibido instrucción; en el presente, la relación es de seis a diez. 
En 1940, de veinte millones de mejicanos, cerca de siete eran anal- 
fabetos, y el 51,6 por ciento de los ciudadanos mayores de diez años 
no podían leer ni escribir. (Nótese, empero, que en 1950, con excep- 
ción de los niños menores de cinco años, el ochenta y ocho por ciento 
del elemento nacional mejicano habla el español; el 3,7 por ciento, 
un dialecto indígena cuaquiera; y el 7,7, ambas lenguas...) 
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Por supuesto, es dable resaltar la amplitud del esfuerzo empren- 
dido en el terreno de la instrucción. En un perfil de la cuestión, 
aciértese a aprender lo que significa que de 1910 a 1948 el presu- 
puesto dedicado a las escuelas federales aumentase de ocho millones 
de pesos a 262 millones: incremento impresionante, aun teniendo 
en cuenta la inflación. 


No obstante. a despecho de las energías desplegadas, los antiguos 
y conocidos enemigos del educador mejicano—la geografía y el rá 
pido crecimiento demográfico—<onspiran para elevar nuevas dificul- 
tades en el camino de la enseñanza. Este tema se conexiona con el 
de la distribución de la población. Ciertamente, la densidad del país 
se cifra en unos 13.6 halitantes por kilómetro cuadrado: pero el 
51 por 100 de la población habita en regiones rurales. El asunto se 
presenta claramente. En la actualidad. existen 120.000 comunidades 
rurales; pero la mayor parte del conjunto demográfico—con cuatro 
veces la extensión de España —vive en pequeñas aldeas. En 1940. 
nueve de cada diez comunidades mejicanas contaban con menos de 
quinientos habitantes. Las que albergaban a menos de un centenar 
de personas sumahan el siete por ciento de la población total del 


país. 


Desde luego, la moderna industrialización ha hecho que muchos 
habitantes de los medios rurales se trasladen a los grandes centros 
urbanos. La ciudad de Méjico, por ejemplo. ha crecido hasta tener 
una población mayor que la de las otras doce ciudades importantes 
de la nación. 

Ahora bien: tras esos núcleos urbanos se halla el Méjico autén- 
tico, microcosmos de 120.000 pequeñas comunidades. Pero en las 
mayores capitales se hallan instaladas 16.500 escuelas; y para llegar 
a los otros sectores se estima que serían necesarios 50.000 centros 
rurales, uno para cada dos o tres aldeas: y dos maestros por unidad 
como mínimo. En suma, para percibir la importancia del problema 
rural, hasta con recordar que, a pesar del enorme progreso realizado. 
en 1940 había en Méjico 7.500.000 analfabetos, contra 7.200.000 en 
1930. Así, pues, el aumento demográfico había superado el esfuerzo 


educativo de las autoridades mejicanas. 


Llegados aquí, urge referirse al problema específico de la salud 
pública y de la higiene. especialmente en el medio indígena. 
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En Méjico, la higiene colectiva implica cinco factores materiales 
de primera importancia: la salubridad del alojamiento; el agua po- 
table; la disposición sanitaria de excretas; la protección higiénica 
de los alimentos y la vigilancia reglamentada de los animales pro- 
pagadores de las enfermedades. 


El problema de la vivienda se yuxtapone al de la población. En 
1940, Méjico disponía de 3.884.582 casas de habitación, en sus dos 
tercios carentes totalmente de agua y apenas un doce por ciento 
provistas de alcantarillado. Pero, en 1950, esta cifra se había elevado 
a 5.259.208, con un cuarenta por ciento de las casas con servicios 
de agua. Sin embargo, el cincuenta por ciento de lo edificado se 
hallaba construído con materiales imperfectos, impropios para so- 
portar las inclemencias del tiempo. Y el Gobierno lanzó una cam- 


paña nacional contra las viviendas insalubres. 


Otro punto esencial es el agua; en ocasiones, origen de dificul- 
tades sin cuento. No soslayemos la circunstancia de que para los 
indios el agua siempre ha poseído un prestigio excepcional, aun una 
significación sagrada: se asocia estrechamente a sus ritos religiosos 
ancestrales. Toda tentativa de captación de aguas (fuentes, pozos, 
etcétera) y de su distribución higiénica provoca reacciones hostiles; 
por otra parte, admisibles cuando se conoce la omnipotencia de este 
tabú, de mucho arraigo, entre tantos otros. 


Claro es que hay posibilidad de anotar la complejidad extra- 
ordinaria de los problemas sanitarios de Méjico y sus innumerables 
aspectos. Sin embargo, conviene registrar la batalla sanitaria des- 
plegada por el Gobierno mejicano contra los dos azotes del país: 
el tifus y la viruela. Recuérdense las epidemias de 1520 (de tifus 
y de viruela); de 1567 a 1577 (en esta ocasión, dos millones de 
indios—es decir, más de los dos tercios de la población autócto- 
na—sucumbieron al ataque del matlalzalhuatl (tifus); de 1736 y 
de 1910. 

En general, cabe señalar que la vulgarización de la educación 
médica elemental respecto a la tuberculosis, las enfermedades vené- 
reas y el paludismo han rebajado la mortalidad imputable a las 
enfermedades contagiosas. Parejamente, la viruela ha cesado de exis- 
tir en estado endémico; el tifus y la difteria se hallan en vías de 
extinción. No obstante, como consecuencia de las condiciones de 
vida de la mayor parte de los hogares indígenas, subsiste todavía 
un serio peligro: insalubridad del alojamiento, ausencia de higiene 
alimenticia y, por encima de todo, ausencia de higiene... 


Además, todo el mundo conoce que la comida mejicana constitu- 
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ye un problema crítico. Muchos millones de personas de bajos in- 
gresos viven aún a base de una escasa alimentación —a base de 
“tortillas”, etc.—, con deficiencias nutritivas. Sin desdeñar otras 
derivaciones, esta clase de alimentación se condimenta sobre hor- 
nillos de carbón vegetal; y el consumo de este tipo de combustible 
trae consigo la destrucción de la riqueza forestal. 

En fin, mejor que acumular excesivas aseveraciones, nos parece 
recoger los índices de mortalidad, calculados sobre la base de cien 
mil personas, para las principales causas de fallecimiento: 


1940 1950 
Diartea yenes aa. 44 28 
Nermonia 2 La da 35 25 
Palio e E 13,4 8,9 
AC A 10,2 9,5 
Tuberculosis 7,8 4,1 


En 1934 el presupuesto de la Sanidad pública era de 7.499.945 
pesos; o sea, el 3,08 del presupuesto federal total; en 1938, era del 
4,64 por ciento. En líneas generales, hasta 1954, el presupuesto sani- 
tario ha oscilado entre el cinco y el ocho por ciento del conjunto 


de los gastos federales. 


Mas no soslayemos otras realidades. En Méjico, la población 
activa se halla limitada al treinta y tres por ciento. De esta cifra, 
más de la mitad—es decir, una quinta parte de la población glo- 
bal—vive de la agricultura y de la ganadería; un seis por ciento, 
solamente, obtiene su subsistencia de la industria; además, 683.463 
personas están empleadas en actividades comerciales; 210.272 per- 
tenecen a las empresas de transporte; y el número de estudiantes 
es de 1.100.303 (detalles de 1950). 

En 1935, la producción agrícola alcanzaba la cifra de noventa 
millones de pesos: en 1940, 392 millones; en 1950, 1.913 millones. 
Por su parte, la producción industrial, petrolífera y minera llegó en 
1945 a 7.505 millones de pesos; y en 1952 aumentaba en un tercio. 


Ahora bien: dícese que la progresión industrial y la extensión 
del mercado interior mejicano son condiciones esenciales para el 
equilibrio económico de la nación. De este equilibrio dependen Ja 
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prosperidad del país y el mejoramiento del bienestar individual y 
colectivo. 

Sin embargo, la cuestión está en cómo llegar a tales objetivos 
en la medida deseada, mientras una gran porción de la población 
se mantiene al margen de las actividades nacionales. Esta porción se 


halla integrada por los estratos indígenas y afines. 


El asunto reviste caracteres hoscos. Por lo pronto, sabemos. a 
través de las estimaciones de las estadísticas, que un millón y medio 
de habitantes tan sólo hablan idiomas indígenas. Otro grupo de 
semejante importancia numérica emplea el español, además de su 
lengua materna, aunque en la mayoría de los casos, un español muy 
defectuoso. De manera que, en números redondos, tres millones de 
mejicanos ignoran la lengua nacional o la conocen imperfectamente: 
quedando, de este modo, fuera de la vida del país. 

Mas esto no es todo. Un conjunto equivalente de habitantes no 
indígenas, que utilizan únicamente el español, cualquiera que sea su 
origen racial, pertenece a una capa cultural asimilable a la de los 
indios. 

Cierto que las características peculiares de estos grupos étnicos 
son numerosas y diversas. Pero es de resaltar que los más retrasados 
viven en las regiones montañosas de acceso muy difícil, ferozmente 
apegados al suelo, poco permeables a las aportaciones o a las in- 
fluencias de la civilización. ¡letrados y con un nivel de existencia 
extremadamente bajo. Su subsistencia proviene de pequeños cultivos. 
La división excesiva de las tierras contribuye, parcialmente, a su 
miseria. ¡Cuántas familias deben obtener su medio de vida de un 
pequeño pedazo. insignificante, y aun de un solo surco! Pero se 
impone recoger otra evidencia: el profundo apego del indio a su 
trozo de tierra, por más que sea improductivo y hostil. En suma. 
el indio. imbuído de un sentimiento de fidelidad ferviente a las 
tradiciones de sus antepasados, continúa orgullosamente haciendo 
“banda aparte”, permaneciendo como un elemento negativo y estéril 
de la comunidad económica nacional: aparece, así, como un ser 
ni productor ni consumidor: estancado; fuera del progreso, trabán- 
dolo. Y tal estado de cosas ejerce necesariamente una repercusión 
directa sobre la estructura económica del país, limitando sus capa- 
cidades de producción y de consumo. 

Desde luego. resulta imperativa la integración de estos estamentos 
asociales en la corriente de acción económico-social. Ahora bien: una 
evolución de ese carácter, en un pueblo anclado desde cientos de 
años en su modo de existencia, no puede llevarse a cabo de la noche 
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a la mañana. Se trata de una obra de longue haleine... La instrucción, 
por sí sola, es impotente en este aspecto. Diversos regímenes revo- 
lucionarios pusieron sus esperanzas y aplicaron sus esfuerzos sobre 
la reforma rural por la enseñanza escolar. Al cabo de más de veinte 
años, los resultados obtenidos se muestran despreciables, si no nulos. 
Tampoco se cree en la eficacia de la puesta en práctica de una 
concepción puramente económica, basada en un amplio programa 
de obras públicas—carreteras, ferrocarriles, electrificación, riegos, 
etcétera—, en el que participaría una mano de obra reclutada entre 
población india aislada, con lo que se le enseñaría a desempeñar un 
papel dinámico en la comunidad nacional. 


Verdaderamente, el problema resulta complejo. Y, en razón de 
ello, se arguye que la única contribución a la resolución de la cues- 
tión india puede proceder de los esfuerzos combinados de organismos 
científicos numerosos, con experiencia y saber especializados en cada 
esfera particular de actividad. En este sentido, el Instituto Nacional 
Indígena de Méjico, consciente de las exigencias, ha desarrollado 
un plan de perspectivas y realizaciones. Por ejemplo, en las regiones 
de Tzeltal-tzotzil y de Tarahumara ha emprendido un experimento 
de adaptación social de grupos autóctonos por medio de la creación 
de centros rurales de coordinación. El éxito de esta primera tenta- 
tiva animó al Instituto a extender tal forma de acción a las zonas 
de Mixteca y de Cuenca del Río Papaloapán. Por otro lado, el 
Patrimonio Indígena, organismo fundado por el Gobierno en el 
Valle de Mezquital, se ocupa de los habitantes de Otomi, según el 
mismo principio. 

Se siente la precisión de guías culturales cerca de los indios, con 
la tarea de explicarles el papel que tiene, en la propagación de las 
enfermedades, la ausencia de higiene, la cohabitación con los ani- 
males, el agua contaminada, etc. Y, en pos de la elevación de la 
dignidad del indio, se ha propugnado la abolición de los trabajos 
colectivos comunales, ejecutados gratuitamente por los miembros de 
las comunidades rurales. 

El problema, de tan gran envergadura, presentado por los indios 
de Méjico, dehe ser abordado con una honda simpatía humana, pro- 
fundizado con atención y perseverancia, resuelto con energía. Las 
reformas a instaurar se traducen en una tarea de primer orden: 
hacer que esos tres millones de seres—a juicio del doctor Gonzalo 
Aguirre Beltrán, convertidos en “extranjeros en su propia pa- 
tria”—se sientan mejicanos y sean realmente integrantes de la fami- 
lia nacional de Méjico. Sin hurtar la realidad evidenciada por el 
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doctor Alfonso Cano: “La diferencia entre la población india y la 
no india no es fundamentalmente racial, sino cultural.” Y este aserto 
ha de conectarse con otra certeza: “Para fimes prácticos—advierte 
Sanford A. Mosk, en su estudio La Revolución industrial en Mé- 
jico—el Méjico indígena puede identificarse con el Méjico rural, 
porque, cualquiera que sea su composición racial, la población cam- 
pesina es fundamentalmente indígena en su forma de vida.” 


Ciertamente, en tierras mejicanas se trabaja por una elevación 
de la capacidad del país en todos los órdenes. Percíbase que, a tenor 
del Anuario Estadístico 1953 de la O. N. U., en el período 1937-52 
el desarrollo de las manufacturas mejicanas aumentó en un ciento 
por ciento, números iíndices—-1948: 100—, 1937: 67; 1952: 134. 
Como unas muestras, indiquemos que la producción de acero pasaba 
de 16.000 toneladas, en 1937, a 345.000, en 1949 (729.000 en España 
en este último año) ; y que la producción de cemento era de 1.228.000 
toneladas en 1949: tras haber sido de 345.000, en 1937 (en nuestra 
Patria, en 1949, 1.864.000 toneladas). 

Parejamente, en el campo de la energía, interesa recordar que 
en el período 1937-1949 Méjico marchaba de 6.733.000 toneladas de 
petróleo a 8.712.000; respecto a la electricidad, resulta que Méjico 
producía en 1937 2.480 millones de kilovatios-hora; y en 1949, 4.328. 

En otro perfil del panorama mejicano, vemos el acrecentamiento 
del correo distribuído en el interior del país: un aumento del 382 
por ciento entre los años 1932 y 1949. Asimismo, el consumo de 
papel de periódico por cabeza se ha duplicado entre el lapso 1935- 
1939 y 1949 (de 1,2 a 2,4 kilogramos) ; y el número de aparatos tele- 
fónicos conoció un auge notable: en 1948, 10,4 aparatos por millar 
de habitantes (en España, 18,4). Datos de las Naciones Unidas, 
de junio de 1951. 

Citemos, en esta dirección, el significado del Instituto Mejicano 
de Investigaciones Tecnológicas, consagrado a búsquedas encamina- 
das a mejorar la economía. (V. Marion Wilhelm, Mexico Turns to 
Technical Research to Promote Industry, “The Christian Science 
Monitor”, e. a., 20 de febrero de 1954, pág. 7.) 

Pensemos, del mismo modo, en la cooperación con las institucio- 
nes especializadas de la O. N. U.: el Centro de Pátzcuaro; la “ciuda- 
dela del saber”, de Méjico, etc. Se ha hablado de Méjico, cuna de 
la enseñanza rural. 
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En los últimos tiempos—por ejemplo, bajo el Gobierno de Ale- 
mán—se ha asistido a una serie de realizaciones de notorio valor: 
el abastecimiento de agua a la capital, con el vasto proyecto Lerma; 
los suministros eléctricos a la ciudad de Méjico; las vías de comu- 
nicación (carretera de Cuernavaca, ferrocarril del Yucatán), etcéte- 
ra. También la Ciudad Universitaria de Méjico, con un coste de 
veinticinco millones de dólares, calificada de “elefante blanco” por 
la prensa estadounidense. (En todo caso, algunos problemas de la 
educación universitaria en la capital mejicana se esbozaban por 
Charles Poore, en Problems of a Mexican Educator, “The Christian 
Science Monitor”, e. a., 9 de enero de 1954, pág. 9). 

Aunque no han faltado facetas de otro matiz, como las denuncias 
de amplios robos y corrupción aparecidos en el transcurso de la 
Administración de Alemán; totalizando una suma de quinientos mi- 
llones de dólares, por intermedio de miembros de su Gabinete. Por 
más que nos ha sido posible leer: “La verdad es que, en las mentes 
de muchos expertos y observadores imparciales, efectivamente Mé- 
jico hizo grandes progresos durante los seis años del régimen de Ale- 
mán y que, aun cuando tuvo lugar algún enriquecimiento personal, 
probablemente no fué ilegal bajo los Códigos mejicanos ni fué algo 
nuevo en la historia del país.” (Cons. México's Progress Under Ale- 
mán Now Ignored in Graft Acusations, “The Christian Science Mo- 
nitor”, 3 de diciembre de 1953, pág. 4.) 

Sin olvidar que en las elecciones presidenciales de 1952 el can- 
didato comunista obtenía 72.482 votos (frente a 2.713.419 recogidos 
por el presidente electo, Ruiz Cortines, del partido de las Institucio- 
nes revolucionarias; 579.745, conseguidos por el general Guzmán; 
y los 285.555, obtenidos por el doctor González Luna, del partido * 
Acción Nacional. (Vid. Le Monde, 16 de septiembre de 1952.) 


Quizá todos esos desequilibrios de la sociedad mejicana integren 
un síntoma específico de una pugna por consolidar su personalidad. 
Puede ser... Se ha sostenido—Northrop resulta una prueba—la exis- 
tencia de una cultura distintiva de Méjico, formada por cinco siste- 
mas culturales coexistentes: el antiguo azteca, el colonial español, 
el positivista francés del siglo XVII el económico angloamericano y 
el mejicano actual. La fusión de estos elementos se ha concretado 
en una cultura apasionada, principalmente “estética”, profunda- 
mente “religiosa ”—y, al mismo tiempo, marxista—, científica y eco- 
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nómica. Ahora bien: esta quinta nueva cultura no se halla comple- 
tamente integrada todavía; se encuentra aún en un proceso de de- 
venir. 

No podemos permitirnos proseguir esta cuestión. Baste con lo 
indicado. Sin embargo, tomemos contacto con lo que se escribía 
en 1936, en el prólogo inserto en el libro de Soustelle Mexique, terre 
indienne: “Pocos países..., han sido más calumniados que Méjico. 
La responsabilidad procede, en gran parte, de los turistas apresura- 
dos... Cuántos de entre ellos han pasado sin sospechar que Méjico es, 
ante todo, una tierra india...; que revoluciones y desórdenes internos 
no han sido, con frecuencia, más que manifestaciones de ese deseo 
de reconciliar a la raza vencida y a la raza conquistadora en una 
acción común.” En fin, una reciente obra publicada en Francia, en 
Ed. du Rocher, enfoca a Méjico como terre bénie, terre maudite... 


Leandro Rubio García. 
Casa Jiménez, 7, 4.2 
ZARAGOZA. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


LA ADOLESCENCIA DE DON QUIJOTE 


POR 


LUIS ROSALES 


Difícil es poner de acuerdo a muchos, y por ello no es cosa 
sólita y frecuente entre los cervantistas reconocer que la libertad 
es el núcleo vivo y central del pensamiento de Cervantes (1). Sin 
embargo, la relación entre la vida y la obra del más genial de nues- 
tros poetas debía ser indudable. La libertad, por la cual puso su 
vida en riesgo en tantas ocasiones, tiene que haber dejado alguna 
huella en su creación artística. Para encontrar el rastro de esta 
huella fuerza es seguir camino nuevo o, al menos, poco frecuen- 
tado. El que nosotros escogemos no es camino real: consiste en 
estudiar la libertad no en los textos escasos y generalmente inex- 
presivos donde el autor se ha referido a ella, sino en la acción, en 
la manera de conducirse y realizarse que tienen las figuras cervan- 
tinas. El pensamiento de Cervantes—igual que todo pensamiento 
poético —necesita expresarse por medio de palabras y por medio 
de símbolos, y a ellos conjuntamente—a las palabras en cuanto 
palabras y a los símbolos en cuanto símbolos—es preciso atender 
para entenderle. Sólo desde esta perspectiva puede abarcarse su 
pensamiento con cierta integridad. Desde ella vamos a situarnos 
sabiendo que la conducta, el esquema vital de un personaje lite- 
rario, es su palabra viva. Los “textos” son como palabras dichas, 
palabras en el aire de la acción: mo pueden igualarla en poder 
expresivo, desnudez, eficacia y sinceridad; sólo le sirven, como 
van a servirnos a nosotros, de contrapunto y subrayado. 

Entre las figuras comenzaremos. naturalmente, por Don Quijote. 
A tal señor, tal honor. El origen de la locura de Don Quijote tal 
vez estribe en su manera de comprender la libertad. No sabemos 
nosotros si Don Quijote está loco o no está loco (2). La actitud de 


(1) Basta ver la atención que dedica al tema Américo Castro en El pensa- 
miento de Cervantes, y cito esta obra por ser la más representativa de las escri- 
tas sobre el tema. 

(2) En el enfoque de esta cuestión, igual que en tantas ocasiones, ha acer- 
tado Azorín, que hace dialogar a Cervantes de esta manera: 

“_Quieres que te diga, Miguel, lo que estoy pensando—dijo el compañero 
de Cervantes—. Se trata, sin duda, de un loco como tu personaje. 

—Hombre, no tanto: mi personaje no es propiamente un loco.” 

Véase Azorín: Con Cervantes, pág. 170. Espasa Calpe. Madrid. 
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Cervantes (que, dicho sea de paso, es hoy profética y científica) con- 
siste en afirmar que todos somos locos: los unos y los otros. La 
frontera entre lo patológico y lo normal es casi imprecisable, tran- 
sitoria y resbaladiza. Ya lo dice Cervantes: “¿Tú libre, tú sano, tú 
cuerdo, y yo loco, y yo enfermo, y yo atado? Así pienso llover como 
pensar ahorcarme” (3). Es indudable que en el maravilloso mundo 
cervantino la locura es un recurso técnico y no una enfermedad. 
Por consiguiente, justo es andar con alguna cautela en este punto 
si no queremos comenzar a llover todos. 

A pesar de su mucha discreción, es indudable que nuestro 
héroe no se conduce normalmente. Sobre este punto dice Américo 
Castro que la técnica fantaseadora de Don Quijote consiste en 
hacer vacilar a las cosas en su realidad, en ponerlas al trasluz de 
equívocos significados: ¿yelmo?, ¿hbacía?, ¿baci-yelmo? (4). Creo 
preciso añadir que Don Quijote no vacila, no duda. Sabe que la 
bacía es verdaderamente el yelmo de Mambrino y que la albarda 
es jaez, igual que Sancho sabe que dos y dos son cuatro y que la 
muerte vendrá un día a desnudarle de su cuerpo. Su distinta posi- 
ción ante la realidad radica en que ambos tienen dos maneras 
de comprender el mundo, que se fundan en dos maneras de “saber” 
radicalmente diferentes (5). Pero ¿de dónde le viene a Don Quijote 
la certidumbre de su saber? O dicho de otro modo: ¿en qué ra- 


zones se funda el quijotismo? Tratar de resolver esta cuestión ape- 


(3) El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, segunda parte, capí- 
tulo 1. 

(4) La expresión baci-yelmo, repetida en varias ocasiones por Don Quijote, 
creo que puede expresar vacilación; pero lo que indudablemente expresa es 
cortesía, Don Quijote la dice con intención conciliadora. Este carácter de “con- 
cesión” tiene más ironía y más valor estético. 

(5) Afirma Castro que la técnica fantaseadora de Don Quijote consiste en 
hacer vacilar las cosas en su realidad, en ponerlas al trasluz de equívocos 
significados: ¿yelmo?, ¿hacia?, ¿baci-yelmo? Esto es verdad, pero no es toda 
la verdad. Oigamos una aguda opinión que nos va a dar un matiz nuevo y 
justo de la actitud de Don Quijote frente a la realidad: “Ante don Quijote 
y Sancho, por de pronto, no hay molinos ni gigantes, sino grandes objetos, 
rígidos, gesticulantes. Sancho sabe que son molinos en virtud de un conoci- 
miento anterior. Don Quijote sabe que son gigantes en virtud de un razona- 
miento más complicado. Sancho acepta las interpretaciones recibidas de las 
cosas; Don Quijote, en cambio, las discute desde un punto de vista caballe- 
resco andante. Las esencias a que responden las cosas, y que indudablemente 
tienen, pues no son meros datos, dependen del orden objetivo extraindividual 
a que responden, pero ellas están ahí; en el Quijote no se fingen realidades, 
se cambian y transmutan sus aspectos. Véase Salvador Lisarragzue: Revista 
Escorial, núm. 31. Madrid. En efecto, dentro del mundo quijotesco las reali- 
dades no se fingen, se transmutan. La distinción tiene importancia. Puesto 
que las cosas están ahí patentemente y nos ofrecen resistencia, no son meros 
fantassias, ni puros datos racionales. Este carácter fijo de lo real es igual 
para Don Quijote y para el bachiller Sansón Carrasco. Los molinos serán o 
no serán gigantes, pero son reales. 
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lando al expediente de la locura, como se viene haciendo, es prac- 
ticar ilusionismo crítico y cortar por lo sano. En rigor, tanto vale 
decir que Don Quijote es un loco como decir que Don Quijote es 
un pez. Estas palabras no explican nada. No contestan a nin- 
guna pregunta. Loco o no loco, lo importante es saber en qué con- 
siste la genuinidad de su cordura o de su locura, porque es bien 
claro que locos somos muchos y Don Quijote no hay más que 
uno (6). 

Cuando el río suena, agua o piedras lleva. Que en la llanura 
de la Mancha, y en un tiempo sin tiempo, alguien se ha vuelto 
loco al convertirse en Don Quijote, se encarga de decírnoslo Cer- 
vantes: “Y así del mucho leer y del poco dormir se le secó el cere- 
bro de manera que vino a perder el juicio” (7). Mas nosotros cree- 
mos que ni en ésta ni en ninguna ocasión se puede interpretar lite- 
ralmente la expresión cervantina. Es demasiado irónica y compleja 
para entenderla de modo literal, y aun yo diría para acabarla de 
entender (8). Quien no practique vocación de humildad no debiera 
adentrarse en el estudio de Cervantes. La vanidad letrada y cien- 
tífica, y aun pura y simplemente la timidez ante el error inevita- 
ble, impiden comprender un pensamiento tan inmediatamente sor- 
prendido en su manantial, tan juguetón y “entreverado” como el 
suyo. La intención cervantina sólo se puede conocer deletreándola 
sin rigidez y con cautela, porque puede afirmarse que ningún es- 
eritor se ha divertido tanto, ni se ha sentido tan libre, al escribir. 
«omo Cervantes (9). 

Si Cervantes afirma taxativamente que Don Quijote estaba 
loco es, ante todo, porque le conviene y, además, porque lo necesita. 
“La locura de Don Quijote es simplemente un vehículo para ex- 
poner cierta idea del vivir humano según Cervantes lo enten- 
día” (10). Es indudable que hacer lindar a Don Quijote en la fron- 


(6) En fin de cuentas, si Don Quijote fuera un loco terminaría sus días 
y sus andanzas en un manicomio, igual que los termina en la obra de Ave- 
llaneda, donde el carácter de nuestro héroe es simplicísimo y lineal y aun 
diríamos grotesco. L. Pfamdl subraya la importancia del carácter simgularí- 
simo y personal de su locura: “Lo que en Don Quijote es característico no es 
precisamente la locura, sino más bien la clase de esta locura.” Véase Historia 
de la literatura nacional española en la Edad de Oro, pág. 323. Ed. Gustavo 
Gili. Barcelona. 
(7) El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Muncha, primera parte, cap. L. 
(8) “No sabemos realmente hasta dónde puede llegar el mar insondable de 
la ironía cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por su con- 
traria.” Véase A. Castro: Ob. cit., pág. 138. 
(9) Véase la tercera parte de este libro, donde se trata el tema exten- 
mente. * 
e (10) Véase Américo Castro: La estructura del “Quijote”, pág. 168. Home- 
naje a Cervantes de la revista Realidad. Buenos Aires. 
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tera de lo anormal es una estricta necesidad de la naturaleza de su 
obra (11). Reflexionemos un momento. Desde Luciano a nuestros 
días, la sátira siempre ha partido de una ficción que sirviera al 
autor para escurrir el bulto cuando arreciara la tormenta. A la 
chita callando, los muertos y los locos pueden decirlo todo. Pero 
además, si los personajes que le rodean no le tomaran por loco. 
nuestro héroe hubiera dado con sus huesos en la cárcel en la pri- 
mera ocasión, y en este caso ni Don Quijote hubiera sido Don 
Quijote, ni Cervantes hubiera dado cima y realización a la imagi- 


nada historia de sus hazañas (12). 


En la invención del Quijote hay un hecho de gran relieve que 
nunca suele ser tenido en cuenta: Don Quijote necesita un apoyo 
exterior, un apoyo social para mantener durante largo tiempo el 
peligroso y difícil ejercicio de su andante caballería. Depende de 
esta protección el hecho milagroso de que el Quijote pueda sobre- 
vivir, como novela, en cada uno de sus capítulos (13). Cierta es, y 
necesaria, la resistencia que opone al caballero el mundo circun- 
dante; cierta es también, y necesaria, la ayuda que le brinda. Don 
Fernando, Cardenio, los Duques y el bachiller Sansón Carrasco, le 
apoyan de diferentes modos, y en virtud de este amparo y compli- 
cidad—no lo olvidemos—consigue Don Quijote llegar a ser quien 
es y librarse en sus andanzas de malentendedores y cuadrilleros (14). 
El dato es importante y explica, entre otras cosas, la universalidad 
del quijotismo. Fuerza es decir que justamente por lo que Don 


Quijote tiene de irresponsable tuvo siempre a su alrededor quienes 


(11) Muy agudamente enfoca de este modo la cuestión Giovanni Papini: 
“Fué entonces, acaso en la cárcel, cuando concibió e imaginó a su héroe: un 
loco. La locura de Don Quijote es una coartada de la ingrata sinceridad, es 
presunción de inocencia, es ausencia de responsabilidad. Un loco, cuando se 
desfoga en las páginas de un libro, puede decir y puede hacer lo que no está 
permitido a los cuerdos.” Véase Descubrimientos espirituales. pág. 113. Buenos 
Aires. 

(12) Historia imaginada, así lama a su obra Cervantes con muy profunda 
intención estética: “Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, 
en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia.” 

Digamos de pasada que la sorprendente y lírica adjetivación cervantina “mí- 
nima y dulce” fué repetida por Rubén Darío en Los motivos del lobo: “el 
minimo y dulce Francisco de Asís”. 

(13) La protección social que hace posibles las andanzas de nuestro héroe 
también ocurre en el Quijote de Avellaneda. Cervantes alude a ello en la con- 
versación entre Don Quijote y Don Alvaro Tarfe: “El tal Don Quijote fué 
grandísimo amigo mío..., y en verdad de verdad que le hice muchas amista- 
des, y que le quité de que no lo palmezse las espaldas el verdugo por ser 
demasiado atrevido” (VI, 429). 

(144 Como ejemplo de esta complicidad recuérdese la conducta del Bachi. 
ler Sansón Carrasco, que facilita y hace posible la tercera salida de Don Qui- 
jote. 
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le defendieran contra la ley, pero también debemos advertir que 
por lo que Don Quijote tiene de Don Quijote y no de Alonso Qui- 
jano sus mismos burladores se identifican, en más de una ocasión, 
con su conducta (15). Esta actitud, fronteriza entre lo correcto y 
lo desmesurado, entre la suma discreción y la suma anormalidad, 
constituye uno de los aspectos esenciales del quijotismo. Don Qui- 
jote, en rigor, no es lo uno ni deja de ser lo otro (16). Con claro 
discernimiento subraya Cervantes, de continuo, la contradictoria 
dualidad de su ser para indicarnos que comprender el quijotismo. 
sin más ni más como locura, no es entender a Don Quijote, el cual, 
según Don Lorenzo, es un entreverado loco lleno de lúcidos inter- 


valos (17). 


Cierto es que nuestro héroe tiene una extraña comprensión de 
lo real. Aidonza no es Aldonza, sino Dulcinea. Los molinos de vien- 
to no son molinos, sino gigantes. Pero debe tenerse en cuenta que 
Don Quijote sabe, muy bien sabido, que Aldonza y Dulcinea son 
cosas bien distintas. No las confunde en modo alguno. Es indudable 
que el rescoldo de sus amores por Aldonza sirve al hidalgo para 
la recreación de Dulcinea. Pero este hecho no demuestra, ni mu- 
cho menos, que las confunda. Tal es el nudo de la cuestión. Don 
Quijote antes de ser Don Quijote era Alonso (Quijano, como cual- 
quiera de nosotros fuimos niños antes que hombres. Ahora lien: 
ni Don Quijote ni nadie confunde un niño con un hombre por 
el hecho de identificarlos en una misma persona. Quien los con- 
funde es el lector. Quienes los confundimos somos nosotros, los 
cuerdos locos, que todavía tenemos dudas sobre la realidad de 


(15) Recordemos los.casos de Don Fernando, de Antonio Moreno, de los 
Duques, de Don Alvaro Tarfe... 

(16) En efecto, la conducta del caballero obedece en más de una ocasión 
insospechada a la cordura o si se quiere a la prudencia. Cuando Sancho le 
ruega después de la aventura de los galeotes que se aparten del camino real 
para salvar el pellejo, porque no hay bromas con la Santa Hermandad, ésta 
es la extraña y cuerda contestación de Don Quijote: “Naturalmente eres co- 
barde, Sancho; pero porque no digas que soy contumaz y «que jamás hago lo 
que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la 
furia que tanto temes; mas ha de ser con una condición: que jamás, ni en 
vida ni en muerte, has de decir a nadie que yo me retiré y aparté de este pe- 
ligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres men- 
tirás en ello, y desde ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te 
desmiento y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o di- 
jeres.” No faltarán maliciosos que piensen que quien teme tener un encuentro 
con la autoridad no es Don Quijote, sino el mismísimo Cervantes—recuérdese 
la hipocresía heroica cervantina—, y a causa de ello anda con pies de plomo. 
Pero también muestra Don Quijote su prudencia en otras Ocasiones en que 
no entraba en conflicto la autoridad: recuérdese su prudentísimo y mesurado 
proceder en la aventura del rebuzno. 

(17) El Ingenioso Hidalgo..., parte segunda, cap. XVIII. 
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Dulcinea y, para darle cuerpo a un sueño, recordamos en ella la 


realidad de Aldonza. 


Para andar paso a paso en el deslinde de esta cuestión de la 
locura estudiémosla primero psicológicamente. Por lo pronto, como 
Cervantes nos indica, lo que le ocurre a Don Quijote es que bajo 
la influencia de los libros de caballerías llega a creer que la his- 
toria y la invención literaria tienen la misma validez (18). Ve el 
mundo bajo la privanza de la imaginación y no de la razón. Las 
imágenes sensoriales y las imágenes de la fantasía tienen para 
nuestro héroe uma misma consistencia real, y a causa de ello in- 
terpreta la realidad imaginándola. Pero no echemos en saco roto 
que ésta es la realidad que Don Quijote vive. “Por algo análogo 
a lo que ocurre en los sentidos—expresado en la llamada ley de 
Múller—de la especificidad de la sensación, según la cual cualquiera 
que ésta sea, al actuar sobre el órgano receptor o transmisor, origina 
siempre una misma sensación específica, los sentidos de Don Qui- 
jote parecen conformados de tal manera que despiertan siempre 
al ser excitados una representación propia del mundo de los libros 
de caballerías” (19). Así, pues, Don Quijote responde a sus estí- 
mulos de manera distinta a la usual. Diríase que sus propias sen- 
saciones están interferidas por una cierta emoción alucinada (20). 


Su sistema de transmisión sensorial no es fidedigno. Y la extraña 
singularidad de su actitud consiste en que naturaliza la realidad 
en su imaginación y. por tanto, vive realmente en otro mundo. 
Todas sus sensaciones iluminan en nuestro héroe una cierta concien- 
cia imaginativa, aunque no imaginaria, de lo real. Todas sus sen- 
saciones, por distintas que sean, despiertan siempre en él la misma 
representación caballeresca. 


Este es el mecanismo psicológico que determina el mundo qui- 
jotesco. No hay duda alguna de ello. Para comprender que Don 
Quijote no es puramente un loco basta tener en cuenta que los 
locos carecen de libertad y responsabilidad, y Don Quijote sí las 
tiene. Ahora necesitamos dar un nuevo paso en la averiguación 
de su carácter. Cervantes nos ha dicho que Don Quijote estaba 
loco. pero nos ha demostrado después hasta la saciedad que era 


(18) Esta es la idea central de la estética cervantina, más tarde definida y 
analizada por Miguel de Unamuno y convertida en una de las claves más im- 
portantes de su filosofía: la realidad de las figuras de ficción, o si se quie 
re: el sueño como creador de vida. 

(19) Véase ). Goyanes: Tipología del “Quijote”, pág. 94. Madrid, 1932. 


(20) Véase Rof Carballo: Cerebro interno y mundo emocional. Ed. Labor. 
Barcelona, 1952. 
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un ser fronterizo entre la discreción y lo locura (21). Nos ha 
dicho también que cualquier hijo de vecino se identifica, en más 
de una ocasión, con Don Quijote. Y, finalmente, nos afirma que 
la edad de nuestro hidalgo frisaba en los cincuenta años (22). 
Pero Cervantes suele tomarse bastantes libertades con sus lectores. 
Además, como todos sabéis, y por razones muy diversas, aún no ha 
podido hacer su discurso académico, y este discurso es la primera 
ocasión que tiene un escritor lego y festivo como Cervantes para 
hablar a su público con seriedad. Quizá aún pueda hacerlo. Quizá 
cuando nos hable seriamente, con la veracidad que tal caso re- 
quiere, nos diga que Don Quijote no es un loco ni es un hombre 
maduro, sino un adolescente (23). 


LA ADOLESCENCIA DE DON QUIJOTE 


Nadie se llame a engaño ni suponga que nosotros vamos a hacer, 
sin más ni más, el discurso de ingreso de Cervantes en la Real Aca- 
demia de la Lengua. Sólo nos interesa apuntalar un poco a la deriva 
y a trasmano en qué consiste la adolescencia de nuestro héroe. 
Y como al que se queda quieto se le duerme la pierna, demostrare- 
mos el moyimiento andando. Quizá no sea del todo inútil advertir 
previamente que tampoco vamos a tratar punto por punto de la psi- 
cología de la edad juvenil: existen ya más de un millón de libros 
escritos sobre el tema, que deberá releer esta noche cualquier lector 
que quiera dar a mis palabras un sesgo pedagógico y profundo. 
Yo no he tenido tiempo para ello. Tampoco creo que sea inútil 
aclarar que no tratamos en modo alguno de definir a Don Quijote, 
y mucho menos el quijotismo: queremos fijar únicamente algu- 
nas de las características que son comunes a Don Quijote y a la 


adolescencia. Conviene a nuestro fin que destaquemos las siguientes: 

(21) “Don Quijote está Joco, pero no es un loco. Hay una intuición común 
de esa diferencia. Lo segundo es una anormalidad total en que se subvierte todo 
el orden del conocimiento y de la valoración, y muy particularmenie el de los 
valores morales. En cambio, estar loco, en el sentido usual de la lengua, más 
llena de sabiduría que de ciencia, es una anormalidad ocasional y parcial que 
no afecta por entero la vida psíquica mi la conducta, y que sólo consiste en vz 
desusado modo de reaccionar ante determinadas cireunstancias.” Véase Jorge 
Muñach: Examen del quijotismo. pág. 121. Ed. Srr.mericana, Buenos Aires. 

(22) El Ingenioso Hidalgo.... parte L. cap. 1. 

(23) Por la razón de que Don Quijote confunde la apariencia de las cosas 
viene siendo considerado como loco. A la interpretación de don Américo Cas- 
tro anteriormente expuesta, no hay nada que añadir. Unicamente aclararemos 
que el loco carece propiamente de libertad y responsabilidad y que Don Qui- 
jote es un hombre a quien ha extraviado su modo de entender la liliertad. Esta 
sustantividad de la libertad es privativa de Ja adolescencia. 
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1.2 El descubrimiento de la soledad como expresión de un mundo 

; E : a EN 
nuevo; 2.2 La conversión de realidades en valores; 3.2 La ejem 
plaridad o el teatro para sí mismo; 4.2 La adoración amorosa, 


y 5. La tendencia hacia lo absoluto. 


1% El descubrimiento de la soledad como expresión de un 
mundo nuevo.—La característica decisiva en el proceso psíquico 
que nos conduce a la adolescencia es el descubrimiento del yo per- 
sonal. Aclararemos, ante todo, que este descubrimiento no coin- 
cide en modo alguno con su definitiva cristalización. En rigor, 
conseguir este logro—la cristalización del yo—es la fimalidad a 
veces tarde o nunca conseguida que da sentido a la adolescencia. 
A causa de ello, el mundo psíquico adolescente tiene interioridad, 
pero no intimidad. La intimidad es un logro tardío, y presupone, 
necesariamente, la fijación de nuestra vida personal. Cuando nues- 
tra vida se organiza completamente alrededor de un núcleo pro- 
pio y ya cristalizado, pensamos que es más nuestra, más personal, 
y a esta manera de apropiarnos de ella llamamos “vida íntima”. 
Así, pues, la intimidad supone una cierta trascendencia objetiva y 
aun “familiar” de nuestro yo. La interioridad, en cambio. nos 
“deja” solos, esto es, nos lleva de la mano hacia la soledad. 

Nunca debiéramos olvidar que toda convivencia es frágil, des- 
valida y enormemente delicada. Recordemos el ejemplo más alto 
de convivencia humana: la vida familiar. Frente a la hostilidad 
del mundo, recogerse en el ámbito hogareño es igual que acogerse 
a sagrado. Las paredes de la casa, la soledad rememorativa, los 
muebles, las lecturas y los dolores frecuentados, mos apropian a 
nuestra vida y, al mismo tiempo, nos vinculan a un “todo” que 
hace que nos amemos y nos unamos dentro de él, añadiendo a 
nuestra propia y personal inclinación el fondo de valor de la fami- 
lia entera (24). En rigor, la vida hogareña es casi la única posibi- 
lidad de vida plena—comunitaria y personal—que tiene el hombre 
de nuestro tiempo. 

Sin embargo, esta expresión periodística y derruída: intimidad 
del hogar, tiene una doble versión que nunca suele ser tenida 
en cuenta. Desde el punto de vista de los padres, los hijos perte- 


(24) “Así es la familia como un todo del edificio del amor, que de ante- 
mano sólo podía existir como un todo y cuyos pilares en el alma humana son 
cualitativamente y de antemano distintos. Ahora bien: cada miembro de la fami- 
lia es amado por cada miembro de ella igualmente sobre el fondo de valor de 
la familia entera. Sólo así se concibe la solidaridad tan elevada en culpas y mé:- 
ritos, que es más intensa que todas justamente en la familia primitiva.” Scheler: 
Esencia y forma de la simpatía, ed. cit., pág. 269. 
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necen a la intimidad y son como una pura trascendencia nuestra. 
Mas desde el punto de vista de los hijos—sobre todo del hijo ado- 
lescente—, los padres no pertenecen a la intimidad, sino más bien 
al mundo resistente exterior. La distinción es inequívoca, muy « 
pesar de sus matices diferentes: los hijos no pertenecen al hogar 
del mismo modo que los padres. Para los hijos, la familia es un 
vínculo; para los padres, la familia es un todo. La herida que 
nosotros les causemos, ellos la sienten por simpatía; la herida que 
los hijos nos causan, nosotros la sentimos en carne propia. La filia- 
lidad hogareña tiene interioridad, pero no intimidad, porque la 
intimidad sólo se logra después de haberse concluído el proceso 
de cristalización de nuestra vida personal. Quede apuntado úni- 
camente este aspecto del conflicto entre padres e hijos, que es la 
característica esencial de esta edad de la vida (25). Cuando el hijo. 
permanece soltero en casa de sus padres, ya en sus años maduros, 
comienza a encontrar en el hogar paterno su propia intimidad, pero 
tal hecho sólo se cumple en la medida en que limita la abertura de 
su libertad para formar un hogar propio. Lo que nos interesa vol- 
ver a subrayar de este proceso entre el descubrimiento y la cris- 
talización de nuestro yo es tan sólo la reflexión hacia sí mismo, la 
vivencia radical desde el mundo interior como actitud de donde 
se derivan todos los hechos decisivos de la conciencia adoles- 
cente (26). 

La retracción de la mirada en la interioridad despuebla de rea- 
lidades el mundo juvenil (27). Subraya Spranger “que el primer 
síntoma de esta transformación a que llamamos adolescencia se lo 
ofrecieron dos pequeñas frases entretejidas en medio de una re- 


(25) Algunos escritores, como Bernfeld, han creído que éste es el hecho 
(la contradicción con el mundo familiar) que lleva a los adolescentes a escribir 
su “diario”. Ch. Buhler contradice esta opinión, pero subraya el hecho: “es, sin 
duda, importante que el diario sirva a veces al adolescente para satisfacer ins- 
tintos en el conflicto con la familia: habría que averiguar en concreto la fre- 
cuencia y las proporciones de este suceder”. Charlotte Buhler, ob. cit., pág. 364. 

(26) “Aquello a que se alude (en los años de adolescencia) como una sin- 
gular novedad es la vuelta de la mirada hacia adentro (la reflexión), el descu- 
brimiento del sujeto como un mundo por sí, aislado para siempre de todo lo 
demás del mundo, cosas y personas.” Véase E. Spranger: * Psicología de la edad 
juvenil”, Revista de Occidente, pág. 53. Madrid. » 

(27) Para fijar con toda exactitud este momento, recordaré unas palabras de 
Ch. Buhler: “Ya comprobamos la preponderancia de la objetividad en la vida 
del niño. Mas en el trabajo de Brind hemos vuelto a comprobar en los niños 
de once a catorce años fenómenos que revelan que el niño ha pasado nueva- 
mente por el punto de la objetividad y que comienza una nueva fase subjetiva. 
En el trabajo de Brind podemos considerar como muy objetiva la actitud de 
los niños de nueve a once años, que se ocupan con seriedad en el material o!)- 
jetivo que se les presenta, mientras que los de once a trece años comienzan « 
transformarlo por medio de ficciones e interpretaciones. (Ob. cit.. páz. 331. 
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seña, todavía muy superficial, de una fiesta infantil”. (28). “La 
fiesta terminó—después de un baile que había durado toda la 
noche—con un paseo en bote, por parejas, a la madrugada. Todo 
estaba en silencio a nuestro alrededor; ninguno de nosotros ha- 
blaba una palabra.” Ya eran entonces adolescentes-—comenta Spran- 
ger—, puesto que un niño no oye el silencio (29). 

La situación descrita es fuertemente expresiva. La contigúidad 
de las personas que pasean en la barca no es todavía una proximi- 
dad. Las parejas no hablan. Diríase que son mudas psíquicamente, 
que no pueden hablar, que ni siquiera pueden intentar compren- 
derse todavía. Y por ello se escucha el silencio. Es un silencio 
carnal de agua batida por los remos; es un silencio que ha na- 
cido para distanciar a sus protagonistas de la niñez. Porque, al 
menos, el adolescente que nos está hablando en su diario no me- 
dita en lo que piensa o pueda pensar ella. No escucha “su” silen- 
cio, sino “el” silencio. Como un abismo que los separa, como un 
abismo en el que están contiguos y no próximos, se levanta la 
soledad. desuniendo la intimidad de la pareja. Este es el nuevo 
hecho del cual va a depender la adolescencia: la soledad. Con ella 
nace un mundo que nos aísla totalmente de la niñez, porque la 
soledad no existe para el niño. Todos sabéis que la infancia carece 
de futuro; que su vida concluye en su “ahora”, y que su “ahora” 
siempre se encuentra “lleno” de seres vivos, porque el mundo in- 
fantil es el mundo que tiene más densidad de población sobre la 
tierra. En cambio. el mundo adolescente está vacío. El adolescente 
puede valorar el silencio. por haber descubierto previamente la 
soledad. 

La soledad despuebla el mundo, y toda la gozosa argentería de 
la vida del niño se va asombrando lentamente y desapareciendo, 
porque “en la adolescencia predomina un nuevo sentimiento del 
yo: la conciencia de que se ha abierto una honda sima entre nos- 
otros y todo lo demás; la conciencia de que no sólo todas las 
cosas, sino también todas las personas, están infinitamente aleja- 
das y son infinitamente extrañas, la conciencia de que se está solo 
consigo mismo en un abismo. Con esto se ha cometido aquel pe- 
cado original por el cual se separan el sujeto y el objeto. La sub- 
jetividad se convierte en un mundo independiente... En el interior 
del hombre también existe un universo” (30). Este nuevo senti- 


miento del yo coloca al adolescente en una situación que nunca 


(283) Véase E. Spranger, ob. cit.. pág. 53. 
(29) Véase la cita anterior. 
(30) Véase Spranger, obr. cit.. pág. 57. 
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más ha de volver a repetirse en nuestra vida: la situación del 
hombre que se ha quedado de repente, a solas de su historia. Re- 
cuerdo unas palabras de Max Scheler que produjeron en mi ánimo 
una profunda y perdurable vibración: “Jamás ha habido un pue- 
blo que se haya vivido a sí mismo (es decir, que se haya juzgado 
a sí mismo) como viviendo enteramente solo sobre la tierra (ente- 
ramente solo en el tiempo, en el espacio y ante las estrellas). Aun- 
que nadie se hubiese planteado en este pueblo la cuestión de su 
soledad, si alguno de sus miembros hubiese dicho: estamos en- 
teramente solos en el mundo, todo el pueblo se hubiera estre- 
mecido” (31). 

Pues bien: este pueblo lejano y misterioso lo constituye la ado- 
lescencia. El adolescente vive siempre en la orilla de sí mismo: 
el adolescente siempre se encuentra solo. No pertenece a tiempo 
alguno. No pertenece a mundo alguno. Carece de pasado y, por 
tanto, no dispone de un conjunto de posibilidades personales. 
Quiere existir desde la nada. Como se ha despojado de su historia. 
su mundo está desierto, pero además su vida, en cierto modo, no 
es real: se teje con el hilo de Jos sueños. Y como no tiene propia- 
mente experiencias, sino vivencias, es muy frecuente el hecho de 
que la adolescencia sea cruel, mas no egoísta, porque el adole»- 
cente ama tanto a la Humanidad que resbala casi insensiblemente 
sobre el prójimo. Utiliza las cosas, las ideas y las personas como 
medios. Al encontrarse en soledad, y por haberse aislado de su 
pasado y su niñez, se encuentra a solas de sí mismo. Estar a solas 
consigo mismo implica nuestro propio descubrimiento; estar a solas 
de sí mismo significa haber roto la continuidad de nuestra alma. 
Cualquier adolescente parte siempre del hecho de que lo más im- 
portante de su personalidad se realiza con plena reserva y en 
secreto (32). Necesita emplear todas sus fuerzas en el descubri- 
miento de su mundo interior, y para conseguir esta concentración 
vital se destierra en sí mismo, “dividiéndose”, por así decirlo, de 
todo lo creado (33). Piensa que el aislamiento puede fertilizarle. 
y, a consecuencia de ello, vive en un tiempo sin ayer, vive un tiem- 
po que sólo es habitable hacia el futuro. Donde habite el olvido 
vive la adolescencia. El idealismo adolescente es el pecado originai 


contra la historia. 


(31) Véase Max Scheler: Esencia y formas de la simpatía, pág. 269. Fd. Lo- 
sada. Buenos Aires. 

(32) Véase E. Spranger, ob. cif., pág. 55. MO 

(33) “La idea de dejar la casa de sus padres y a los suyos ni siquiera le im- 
presionaba.” Goethe: La misión teatral de Guillermo Meister. ed. cit.. pág. 1355. 
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Y justamente porque en ella nacemos desde la soledad, se nace 
a vida nueva (34). A partir del inmortal libro de Dante llamamos 
vita nuova a este período de nuestra vida. Algunos de los hechos 
anteriormente señalados concurren a este fin—el establecimiento 
de la vida nueva—, pero el más importante y decisivo es la dis- 
tinta valoración del tiempo que comienza a tener el adolescente. 
“Para el niño la vida es, en general, una sucesión de momentos 
independientes. Corriendo de goce en goce y pasando de un interés 
a otro interés, el niño no tiene todavía conciencia de que actúa 
como dentro de un todo. El tiempo le parece ilimitado. Ninguna 
época de la vida se presenta a las vivencias subjetivas tan larga 
como la época de los primeros doce o trece años. Conocida es 
también la escasa memoria del niño para las emociones; éstas no 
tienen todavía una significación vital tan céntrica como más tarde 
la tendrán. Con la pubertad psíquica comienza muy lentamente, 
creciendo de año en año, la nueva posición. Colaboras con tu acti- 
vidad en un todo. Lo que entretejes en este tejido de la vida es 
irrevocable; queda convertido para siempre en un pedazo tuyo” (35). 

Frente al tiempo infinito y placentero de la niñez se empieza 
a valorar la finitud del tiempo y comenzamos a vivir, humanamen- 
te, dentro de nuestro límite. Con la salida de la niñez empieza 
la agonía. Este nuevo y dramático sentido del tiempo comprendido 
como horizonte personal es el hecho que abre de par en par la 
existencia del hombre. A partir de este descubrimiento todas y 
cada una de nuestras acciones adquieren la plenitud de su sen- 
tido. No existen hechos aislados. La vida psíquica comienza a ser 
considerada como un proceso de integración (36). ¿No recordáis 
que es en los años de la adolescencia cuando nos decidimos por 
vez primera a emborronar nuestro diario? (37). ¿Nos hemos pre- 


(34) “Este es el segundo nacimiento de que habla Rousseau. Aquí nace 
de verdad el hombre a la vida y nada humano le es extraño. Con la pubertad 
comienza a estructurarse una personalidad nueva en la que van a predominar 
adquisiciones progresivas de la mayor importancia para el individuo y para la 
especie... Las transformaciones fisiológicas y mentales que van a operarse a veces 
de golpe, a veces por desarrollo regular, exaltarán al máximo las diferenciaciones 
individuales que distinguen a un individuo de todos los demás.” Véase Pierre 
Mendousse, El alma del adolescente, pág. 29. Buenos Aires. 

(35) Véase Spranger, ob. cit., pág. 61. 

(36) “Guillermo parecía haber notado, acá y allá, que el espíritu del hom- 
lre forma un todo completo que no puede confundirse con ningún otro, aun- 
que pueda tener con él más o menos puntos de contacto” (Goethe, ob. cit, t. 1, 
página 1365). Cuando Guillermo Meister, al llegar a la adolescencia, descubre 
que el espíritu de cada hombre forma un todo completo, descubre, al mismo 
tiempo, la frentera que le separa del resto de los hombres. Ambos descubri- 
mientos están intimamente relacionados. 

(37) Véase el interesante estudio de Ch. Buhler sobre el “diario en la ado- 
lescencia” (ob. cit., págs. 363 y sigs.). 
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guntado alguna vez la significación de esta actitud? Para entender 
nuestro vivir, para apropiarnos de nuestros propios hechos, vamos 
reuniendo y escribiendo en el “diario” los pedazos de nuestra 
vida, vamos rehaciendo y descubriendo su secreta unidad, porque 
el diario representa, antes que nada, la tendencia a fijar—ilumi- 
nándola retrospectivamente—la figura del alma. Lo que intenta- 
mos comprender al escribirlo es justamente lo que somos. El niño 
no se ha encontrado consigo mismo todavía. No tiene vida propia. 
El niño vive desde el mundo; el niño vive desclavado de sí. No 
conoce sus límites. No tiene un tiempo personal. En cambio, la 
actitud del adolescente que decide escribir su diario es la de situar- 
se, por vez primera, frente a su propia vida y asumir la respon- 
sabilidad de protagonizarla. Con esta nueva interpretación del sen- 
tido del tiempo se ha historizado nuestro vivir, y se abren de par 
en par ante la adolescencia las puertas del milagro. A partir de 
este descubrimiento, de modo ineludible y doloroso, el hombre 
se convierte en el protagonista de su propio existir. 

Resumiendo. La vida nueva consiste originariamente en un des- 
garramiento, en un dolor que comenzamos a sentir al romperse 
en nosotros la armonía propia del mundo de la niñez. Desde el 
punto de vista de nuestra vivencia del tiempo, termina entonces 
el predominio del presente. La infancia había habitado siempre 
en el “ahora”. La adolescencia vive hacia el “mañana”. La juven- 
tud comienza cuando empezamos a comprender que el hombre 
sólo puede vivir dentro del “todavía”. Podría decirse, sin extre- 
mar las cosas, que es justamente hacia los años de adolescencia 
cuando el tiempo vital comienza a historizarse. Se rompe la uni- 
dad entre objeto y sujeto propia de la niñez, y se hace subjetivo 
nuestro mundo. Aún no existe una vida personal que sustituya el 
paraíso perdido de la infancia. A causa de ello, no hay una etapa 
más dolorosa en el proceso de nuestra vida. Como todo dolor mo- 
ral, el dolor de la adolescencia procede de una crisis de creci- 
miento. Nos ocasiona un sentimiento extraño, un sentimiento que 
no se puede atenuar ni compartir (38). La adolescencia nos dis- 
tiende. Lo que distiende duele. También es cierto que mientras 
somos adolescentes nos sentimos crecer cuando sufrimos. 

Donde no hay Jogro no hay gozo. Generalinenie, se suele con- 


(38) “Guillermo parecía haber notado acá y allá que el espíritu del hombre 
forma un todo completo que no puede nunca fundirse con ningún otro, aunque 
pueda tener con él más o menos puntos de contacto. Hubo de llegar muy pronto 
a esa conclusión, pues un ser que está evolucionando no puede tener sino muy 
poco de común con aquellos otros ya desarrollados, aunque fuesen de su misma 


índole.” Goethe, ob. cit., 1365. 
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fundir el ímpetu vital con la alegría, y, a causa de esta confusión, 
el entusiasmo juvenil produce en ocasiones al que lo contempla 
una impresión gozosa. No es así; todos tenemos amigos que du- 
rante toda su vida siguieron siendo adolescentes: son los que nun- 
ca han conseguido desarraigarse del dolor. En realidad, la ado- 
lescencia no tiene más horizonte vital que su impulsión, y a causa 
de ello cambia, contradictoria y continuamente, sus ambiciones y 
esperanzas. “Su entusiasmo le hace considerar todas las cosas atri- 
buyéndoles una importancia que no tienen, y esta actitud le im- 
pide mantener la fidelidad de sus deseos y la constancia de sus 
fines” (39). Perseverancia y fidelidad «sirven de fundamento a la 
conducta, pero Ja adolescencia no puede perseverar en nada, no 
puede descansar en nada: es una fuerza, una impulsión y, por 
tanto, un absoluto desasimiento. En ella todo es punto de partida: 
la adolescencia no tiene “fines” propiamente dichos. Bien poca re- 
flexión se necesita para comprender que el mero planteamiento de 
sus “fines” señala la frontera donde termina la adolescencia. Por 
consiguiente, justo es decir que su función sólo consiste en desasir- 
nos del pasado. Su ley vital es el despliegue de nuestras faculta- 
des. A causa de ello, la adolescencia es una flecha que, en tanto 
que se mueve, está dando en el blanco. 

Ahora debemos recordar que desde que Don Quijote ha sido 
armado caballero, o ha decidido ser caballero andante, ingresa en 
una vida nueva. Merced a ella hace el descubrimiento de su ser 
personal. Como el adolescente, intenta hacer el mundo a su imagen 
y semejanza. Como el adolescente, se encuentra a solas de la his- 
toria. Como el adolescente, llega todos los días ante las puertas 
de sí mismo. Como el adolescente, se complace en su esfuerzo, aun 
conociendo que sus empresas no tienen más sentido que el valor 
de emprenderlas. Como el adolescente, ha disociado la realidad 
social y el mundo personal. La consecuencia de esta disociación 
es el dolor. Y ya sabéis, por experiencia propia de españoles, que 
el dolor es la sustancia misma del quijotismo. 


2. La conversión de realidades en valores.—La lógica de Don 
Quijote no es pura lógica, sino ética. No atiende a realidades, sino 
a valores. Ahora bien: esta última expresión, como todas las ex- 


(39) Véase Pierre Charron: De la sabiduría, pág. 225. Ed. Losada. Buenos 
Aires. Recordemos también las palabras de Goethe: “Guillermo abandonábase 
a su fantasía y siempre estaba preparando algo sin llegar a producir nada; alzaba 
castillos en el aire y no caía en la cuenta de que aún no había sentado las bases 


para el primero” (Misión teatral de Guillermo Meister, t. Y, pág. 1343. Editorial 
Aguilar.) 
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presiones vagas y más o menos filosóficas, parece clara y no lo es. 
Percibimos los valores al través de las cosas, y porque los perci- 
bimos a su través, los ponemos en ellas; pero la realidad de los 
valores, en cierto modo. es independiente del sujeto que los im- 
pone y, en cierto modo. es ajena también de la misma realidad 
de las cosas donde se encuentran trasparecidos o implicados (40). 
El mundo del valor estriba en una cierta trascendencia de lo real 
por medio de la cual se nos revela nuestro ser. Téngase en cuenta 
este carácter, pues el valor no es objetivo ni subjetivo, sino real, 


y sólo en tanto que real se nos revela en nuestra convivencia con 
las cosas. 


Y ahora dejémonos de libros de caballerías y vayamos al grano. 
No inventa el hombre los valores: consiste en ellos. Y como la 
adolescencia es el período de nuestra vida en donde el alma se 
encuentra más abierta hacia el descubrimiento del valor (en cual- 
quiera de sus manifestaciones ideales, estéticas o religiosas), la vida 
del adolescente nos suele dar una impresión idealizante y perfec- 
tiva. Bien conocido es el hecho de que casi todos los hombres 
hayan compuesto versos en su primera juventud. La vocación reli- 
giosa, y asimismo la pureza e integridad con que sentimos el ideal 
de la justicia, suelen también llamar a nuestra puerta en esta 
hora (41). Sin embargo, estas inclinaciones no prueban en el ado- 
lescente la vocación religiosa, poética o jurídica. Son caracteres 
generales de la adolescencia y obedecen al hecho de que en ella 
se nos revelan justamente como valores. Pero no lo olvidemos: la 
revelación de su existencia no suele coincidir con el descubri- 


miento de nuestra vocación. 


En tanto dura la adolescencia, podría decirse que el mundo 
pierde para nosotros su identidad. Las cosas se despojan de su 
fijeza; se hacen flúidas, ideales, y, por así decirlo, se “desmovili- 
zan” de su intrínseca realidad. Para el adolescente, el mundo no 
se encuentra suficientemente hecho, o se encuentra “acabado” toda- 
vía. La realidad no nos parece bastante estable para contar con 


(40) “Si por mundo entendemos la ordenación unitaria de los objetos, tene- 
mos dos mundos, dos ordenaciones distintas, pero compenetradas: el mundo del 
ser y el mundo del valer. La constitución del uno carece de vigencia en la del 
otro; por ventura, lo que es nos parece no valer nada, y, en cambio, lo que no es 
se nos impone como un valor máximo. Ejemplo: la perfecta justicia nunca lo- 
grada y siempre ambicionada.” Ortega y Gasset, ob. completa, 1. V, pág. 318. 

(41) “En particular, la idea de justicia, ya aparezca como una categoria de 
la razón práctica o como el sedimento más importante que se advierte en el pro- 
greso (?) del proceso histórico, actúa sobre la adolescencia como un imperativo 
absoluto.” Pierre Mendousse, ob. cit., pág. 245. 


51 


ella: es preciso crearla. Y a causa de ello, cualquier adolescente 
que se enamora tiene su Dulcinea. 

Pero el amor juvenil no se equivoca, no puede equivocarse, pues 
no se atiene ni a realidades ni a razones, y ve a la amada tal como 
debe ser, no como es. La perfección es una necesidad del amor 
juvenil. Para Don Quijote, como para el adolescente, la perfección 
constituye la verdadera realidad, y por ello no atiende ni a la apa- 
riencia de las cosas mi a la vigencia de las leyes. El crea su propia 
ley. Allá en la linde de la aldehuela quedan su tiempo y su cos- 
tumbre: el galgo corredor, el mundo pueblerino y enterrado, la 
realidad cenicienta: sus pompas y sus glorias. Como el adolescente 
se ha despojado de su niñez, el caballero se ha despojado de su 
vida anterior (42). En aquel mundo todo tenía su límite concreto 
y su perfil real: las leyes del Cabildo. el tiempo de la arada y el 
de la sementera, el sayo de velarte y el vellorí de entre semana, las 
lentejas del viernes, las horas situadas, los sitios reservados, esta- 
mentales y significativos en el oficio de la misa. Ahora todo es dis- 
tinto. Ahora todo ha cambiado, porque debía cambiar. Si Alonso 
Quijano se ha convertido en Don Quijote de la Mancha, el mundo 
del hidalgo debe sufrir igual transformación. Cada persona vive 
en el mundo que ha creado; cada persona tiene su mundo propio. 
Si nuestro héroe siguiera conservando sus creencias, costumbres y 
sentimientos anteriores, seguiría siendo hidalgo y cazador, no caba- 
llero andante. Para que Don Quijote pueda nacer, para que Don 
Quijote pueda ser Don Quijote y su novela sea una “historia ima- 
ginada”, necesita configurar de nuevo su mundo propio. 

Así acontece. La personalidad de Don Quijote se nos revela por 
la creación de un mundo impracticable y último donde las cosas 
pierden su fijeza real para profundizar en su valor. Se hacen flúi- 
das, estables, ideales. Dejan de ser “hipócritas aparentes” y de 
fingir ante nosotros su presencia. Cambian para llegar a hacerse 
inteligibles, como si el mundo se ordenase de nuevo bajo un soplo 
moral. Y todos los seres que la mano de Dios creara se desclavan 
de sus pecados y se desnudan de sus defectos, igual que si pudie- 
ran estar ante nosotros, aquí en la tierra, tras de haber asistido 


(42) “De este modo se nos presentan los estratos vitales como la cristaliza. 
ción individual y también específica de las experiencias pasadas, que se estruc- 
turan en forma tenaz.” J. Goyanes: Tipología del “Quijote”, pág. 29. Madrid, 1932. 
Lo curioso de Don Quijote es que es un recién nacido, tanto a la vida como a la 
historia; carece, por tanto, no sólo de pasado, sino, también, de “subconscien- 
te”. Como más adelante veremos, esta característica le brinda la absoluta liber: 
tad con que se encuentra situado en la vida. 
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a su Juicio Final (43). Todos se hacen alígeros, salvos y como vir- 
tuales. 

Porque lo interesante en la transmutación del mundo quijo- 
tesco no es que las cosas cambien de apariencia, sino que tengan, 
naturalmente, que cambiar para insertarse dentro de un orden 
nuevo. Las cosas son lo que valen. Si para Don Quijote no existen 
ventas, rameras, bacías y ladrones, es porque cree a pie juntillas 
que tales realidades no existen (no deben existir) y, por tanto, no 
puede verlas como son. Don Quijote interpreta el mundo y toma 
literalmente sus propias interpretaciones por realidades (44). Muy 
a pesar de esta contradicción, con la circunstancia que le rodea, 
Don Quijote no tiene angustia ni inquietud. No es un reformador 
social (45), y no lo es porque generalmente ve su deseo como re- 
suelto. En cierto sentido puede decirse que ve el mundo como si 
lo viera desde detrás de la muerte y estando ya juzgado. Creo que 
es imposible comprender el mundo quijotesco sin atender a este 
carácter moral, y como de leyitación y postrimería, que toma en 
él la realidad. Y puesto que el valor se ha convertido en la supre- 
ma instancia que da razón de lo real y hace a las cosas verdade- 
ras, el caballero transforma y trueca unas cosas en otras, mas las 
transforma juzgándolas, resucitándolas y acrecentando siempre su 
valor. Don Quijote ve el campo en primavera durante todo el 
año; es natural: el enaltecimiento de cuanto le rodea es la ca- 
racterística del heroísmo quijotesco. La sujeción a la realidad 
pertenece a otro mundo: el mundo de la aldea donde conviven, 
como saben y pueden, el Barbero y el Bachiller Sansón Carrasco. 
Lo verdadero para Don Quijote, como para Unamuno, es sola- 
mente aquello que nos hace vivir y fundamenta nuestra espe- 
ranza. “La vida y no la razón es el criterio de la verdad” (46), 
piensa de modo unamunesco Don Quijote, que sólo puede mirar 
la realidad resucitándola aún más que redimiéndola. 

La sustantivación del ser moral sigue un proceso análogo en el 
adolescente y en nuestro héroe. Su actitud frente a la realidad no 


(43) No nos podemos extender en este punto, que es una de las ideas cen- 
trales del segundo volumen de este trabajo: “La moral en la obra de Cervantes.” 

(44) “Para él no existen, ni deben existir, ni rameras, ni ladrones; y cuan- 
do la realidad del mundo Je va a demostrar que sí existen, que imperan la in- 
justicia, el desorden y la maldad, cierra los ojos y no quiere verlos, arremetien- 
do contra los causantes para enderezarlos al bien.” J. Goyanes: Tipología del 
“Quijote”, ed. cit., pág. 33. ; : e 

(45) Don Quijote no es un reformador social, sino un enjuiciador moral. 
No le interesa modificar el mundo socialmente, sino moralmente. Sobre este 
tema—importantísimo—volveremos con extensión al tratar de las formas de vida 
en la obra de Cervantes. E 

(46) Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho. 
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es arbitraria en modo alguno. Cumple siempre una ley. Está ate- 
nida a su propia razón de ser. Se funda en la lógica de la espe- 
ranza. Pero no nos podemos detener en este punto. La verdad, dentro 
del mundo quijotesco, se identifica con el valor. No puede, por 
tanto, ser conocida, sino asumida por el hombre. No se da razón 
de ella; se testimonia simplemente. En su virtud y para Don Qui- 
jote, la hacía es verdaderamente el yelmo de Mambrino, y la 
albarda es jaez, y la venta es castillo, y las mozas de partido que 
le ayudaron en la armazón de su caballería son damas principa- 
les a las que otorga el don. Tal vez estriba en esta voluntad de 
estilo, en este modo ético de enfrentamiento con lo real, el ba- 
rroco español (47). Tal vez consiste en este modo de vivir la locu- 
ra de los hombres de bien y la cordura de Don Quijote. Como 
la adolescencia y la monarquía, él confiere nobleza. 


(Concluirá en el próximo número.) 


Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID. 


(47) En el barroco, lo normativo y lo real se oponen y contrastan en la 
invención artística, hasta el punto de que podría decirse que lo normativo es uno 
de los planos en que se descompone la realidad. 
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EL JUGADOR 


POR 


JOSE MARIA SOUVIRON 


What is a poet? What does he do? 
He is a babbler? 
BYROM. 


PROBLEMAS FACILES 


Hallar en el espejo frio 

de un charco, el alma del desierto 
viendo en el aire, blanco y muerto, 
al pájaro azul del estio. 

Parar con los ojos el río 

y con la mano de la amada 

poner la luna colorada 

en los principios del sextante: 

de llena, a ser cuarto menguante 

y, de cuarto menguante, a nada. 
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Saludar al árbol del viento 
con cabeza de golondrina 
mientras una niña declina 

el sustantivo del contento. 

No deslizar un sentimiento 

por las alas de un campanario 
y si un arroyo solitario 

le hace el amor a una amazona 
pensar que el cielo es una zona 
indescifrable del acuario. 


Yo quisiera fumar tranquilo 
sobre una planta submarina 
y tener la aguja divina 
enhebrada en mi propio hilo. 
Y si pudiera estar en vilo 
sobre el alambre del recuerdo 
sosteniendo un pequeño cerdo 
en la punta de un estileto, 
cuando el reló marca las siete 


daría luz mi costado izquierdo. 


Hay que analizar el acanto 
para ver hasta dónde vibra 

y si es Virgo, Piscis o Libra 

la fórmula de mi desencanto. 
Hay que tratar «l campo santo 
y ser amigo del invierno 

y Observar si es bastante tierno 
el seno de una colegiala 

para encontrar la martingala 

de lo transitorio y lo eterno. 


Ir deshilachando la brisa 

y saber dónde está el destino 
para sacar del remolino 

un perfume de yerba luisa. 

No determinar la sonrisa 

ni hacer trampas con la fortuna. 
Entonces volverá la luna 

a las colchas recién planchadas 
y conoceremos las hadas 

al bañarnos en la laguna. 


DI 
DD 


Y así, guardando en mi alcancía 
ojos de pájaros perdidos 

podré devolver a los nidos 
cuando yo quiera, mi alegría 

y la misma luz de aquel día 
cuando retuve aquel poniente 
arrebujándolo en mi frente 
bajo las alas del sombrero: 

así se añade un nuevo cero 


al infinito sonriente. 


PRESENTACION 


Sangre revuelta llevo de africano 
templada en andaluces almendrales. 
Vino de fantasías meridionales 

con gotas de licor francés, liviano. 


Glóbulos rojos de aire castellano 
libran en mis caminos arteriales 
largos combates, con frecuencia iguales 


contra los otros, siempre mano a mano. 


Si en una seguidilla me consumo 
no es porque me resulte indiferente 
una canción que sepa a mar y humo. 


Y me sentí en París tan competente 
como entre las chumberas, cuyo zumo 
suele guardar mi corazón caliente. 


Así como quien no quiere la cosa 

me ensarcé en los misterios del instante: 
no me lo llevé todo por delante 

porque me entretenía hablar en prosa. 


57 


Ni lo vi todo de color de rosa 
ni negro como boca de elefante. 
Me paré cuando quise oir el cante 
de la naturaleza, y le hice glosa. 


Una mañana de pipirigallo 
quise dar de beber a mi caballo 
en la fuente secreta de la vida. 


Y de tanto abrevar fuente secreta 
su trote lento se tornó corveta 


y su galope jadeante huída. 


3 


El plectro sabiamente meneado 

me causa una cosquilla insoportable' 
y cada vez que me saqué un notable 
hubiese preferido un aprobado. 


Hay algo por ahí, por mi costado 
izquierdo, que me dice que no hable 
más que cuando la vaina busque al sable 
o el sol se ponga por el otro lado. 


Pero el mismo motor me dice a veces 
que cante hasta romperme la garganta 
y que apure mi copa hasta las heces. 


Lo cierto es que, después de tanta y tanta 
contradicción, me río de los peces 
de colores, y el día se levanta. 


LOS GATOS 


Porrorro y Esmirriado 
gatos en la distancia 
el uno por el monte 
el otro por la playa. 
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Porrorro duerme blando 
en el seno del alma. 
Esmirriado se muere 


sin salir de su casa. 


Porrorro en libertad 
alegra la guitarra. 

Por Esmirriado prófugo 
lloran las cuatro hermanas. 


¡Pénjamos a la niña 

para enjugar sus lágrimas! 
(La niña es tan bonita 

que el mar la mira, y canta) 


Un gato en el paseo 
el otro en la cañada. 
Porrorro y Esmirriado 
bajo la luna blanca. 


DIALOGO DE GUNDEMARO Y PARAFINA 


—T ú que averiguas el revés del aura 

y el rumor de la luna en los balcones, 
que descifraste de Petrarca y Laura 
los telegramas y los corazones. 

Tú que conoces de la bicicleta 

la redondez veloz y la teoría, 

dime: ¿el agua del mar al mediodía 
distingue el tulipán de la maceta? 


—No ha más prestigio que el de la enramada 
ni más respuesta que la del injerto 

de una rosa con una balaustrada 

bajo la luz caliente del desierto. 

La cagada de un pájaro en la era 

está más cerca de los serafines 

que esa nube que moja sus confines 

en el preludio de la primavera. 
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—Quiero saber si vuelan las picazas 
por orden de la espiga y de la brizna 
y si se pueden distinguir las razas 

con recibir desnuda la llovizna. 

Si flotan por el aire las naranjas 

y tienen voz de flauta los membrillos 
cuando pone los montes amarillos 

el viento que sestea por las granjas. 


—Yo quisiera decirte que el invierno 
es la razón de todos los jardines. 

Que los árboles son. para uso externo 
como los gorros de los mandarines. 
Que los laúdes son como vilanos 

que se dejan morir por las lison jas 

y que hay menos estrellas que toron jas 
guardadas en el cuenco de tus manos. 


—Poco te importa que las cabelleras 
de sus amigas sean de mermelada 

ni que yo haya ceñido mis caderas 
con angustias de mar recién pescadas. 
Inútil preguntar; ya las veletas 

han cerrado sus alas en la noche 

y Diana pagó su hora de coche 

con un lirio, un amor y tres pesetas. 


—Me importa que el dorado peregrino 
dé el do re mi fa sol del ministerio 

y que la luna pierda su camino 

cuando se enreda sobre el cementerio, 
que una rosa te crezca en la garganta 

y que el piano se olvide de los muertos... 
¡Pero que en el jardín falte una planta 
es cosa tuya, loca de los huertos! 


—Si te amara, sería por tu abulia 

y por esa sonrisa sin dinero, 

y, si Holofernes fueras en Betulia, 
Judit sería yo para tu acero. 

No me digas que pienso como un ave 
ni que no me aprendi la geografía. 
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Sé a lo que sabe el agua si está fría, 
y ella que brota y corre, no lo sabe. 


—Pero nunca sabrás lo que un abeto 
canta cuando la brisa lo conmueve 

ni sabrás lo que piensa un esqueleto 
cuando encuentra que dos y dos son nueve 
ni lo que el bosque dice a la alborada 

ni lo que un ala escribe en el espacio 

ni la razón que tiene ese topacio 

para. después de amar, no decir nada. 


—¿Oyes las voces de los comarcanos 
tendidas en el agua de la alberca? 

Es que se acercan jóvenes y ancianos 

con hachas encendidas, y se acerca 

el viento de los pinos, y la aurora 

que aún no nació, y el rostro del poniente. 
El turbión de las luces y la gente 

caerá sobre el reló al sonar la hora. 


—Inyuieta luz de un campo de ceniza 
es la que va mordiendo en estos prados. 
El son del viento cantos solemniza 

y los pone a secar en los tejados. 
Huyamos por los montes y los valles, 
busquemos la caverna, y si no existe, 
guarezcamos, mujer, amor tan triste 

en la sombra perdida de las calles. 


—¿Huir?... ¿Cuándo la nube se engalana 
para jugar, rompiéndose, al diluvio? 
¿Huir, cuando la luz de la mañana 
brilla en el clan del abejorro rubio? 
¿Alejarnos del río cuando la caña 
suena como una flauta desvaída? 
¿Huir, cuando una copa de champaña 


voy a probar, primera de mi vida? 


—Huyamos. Ya se acercan los lebreles 


agitando las colas encendidas 
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casi olvidados de los cascabeles 

y de las oraciones aprendidas. 

Las teas ponen puntos suspensivos 
sobre la palidez de los rosales. 
¡Ven, y gocemos lejos de los males 
que producen los muertos y los vivos! 


—No quiero. No me alejo de esta zona 
donde he gustado madreselva frita, 
donde encontré la rosa y la corona 

y la carta que aún no estaba escrita. 
Huye tú solo, que el camino tiene 
ruedas para avanzar, y yo me quedo, 
pues el caballo que me daba miedo 
no hay nadie sino yo que lo refrene. 


—Vendrás conmigo a donde el sol se anega 
en pizarras y lápices sin punta; 

a un país cuyo límite no llega 

sino hasta donde el mar al río se junta. 
Una lluvia de pájaros de oro 

cae los martes y viernes, y otros días 
forman gobierno de melancolías 

los más conspicuos ángeles del foro. 


(Dijo, y cogiendo el brazo a Parafina 

la levantó en un vuelo almidonado 
alzándola entre piélagos de harina 

con alas de cristal esmerilado. 

El vuelo se tendió sobre mil ceros 

que, en altos copos de algodón en rama, 
les sirvieron de dulce y blanda cama 
mecida por estrellas y luceros.) 


José María Souvirón. 

Colegio Mayor “Jiménez de Cisneros”. 
(Ciudad Universitaria). 

MADRID. 
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EL MUNDO DE LA EXPRESION 


NOTAS DE LECTURA A GOTTFRIED BENN 


POR 


RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 


A Luis Rosales y José Luis Aranguren. 


En la Biographia literaria escribió Samuel Taylor Coleridge que 
“la poesía, tanto la de las más sublimes odas como la de las más 
impetuosas, tiene una lógica propia, tan rigurosa como la de la 
ciencia; y más difícil, porque es más sutil, más compleja y depende 
de causas siempre más fugitivas. En los grandes poetas hay un mo- 
tivo claro no sólo para cada palabra, sino para la colocación de cada 
palabra”. (Ed. de la Everyman's Library, pág. 3.) (1). Esto se escri- 
bía en 1816. Un siglo después nacía en Bruselas, engendrada por el 
médico alemán Gottfried Benn, en un período de fervorosa creación 
poética, la figura de Rónne, el hombre que no podía soportar la 
realidad, el flagelante de las cosas, según lo caracterizaba su creador. 
Prefiramos, a la fe en la validez general de los principios, el gozoso 
artificio intelectual de Jorge Luis Borges, según el cual todos los 
hombres son un hombre. Este hombre, que habló así por boca de 
Coleridge viene a decir, más o menos lo mismo, un siglo más 
tarde por boca de Gottfried Benn. El ficticio Rónne ha sido sólo 
el camino que llevó a Benn a repetir las afirmaciones de Coleridge, 
y de quién sabe cuántos conocidos y desconocidos, en este poema: 


UNA PALABRA 


Palabra, frase—de cifras ascienden 
reconocida vida, sentido abrupto, 
el sol se detiene, las esferas caltan 
y todo gira en torno a ella. 

Una palabra—un brillo, un vuelo, un fuego, 


(1) No se sorprenda el lector por la súbita e inesperada mención de Colerid- 
ge como introducción. Se trata de un artificio metódico que, sin embargo, 
encierra más de una sospecha: por lo menos, la de que en los países más aleja- 
dos, los hombres—cualquier hombre—inteligentes mueven su cerebro en una 
misma atmósfera de problemas. Tome el lector a Coleridge como hombre inte- 
ligente arquetipo; hubiera podido escoger a otro, pero la suerte puso en mis 
manos la Biographia literaria. 
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una lama arrojadu, una estela estelar—, 
y otra vez la oscuridad, monstruosa, 
en el vacío espacio junto al mundo y al yo. 


Naturalmente, lo que Coleridge dijo parece irreconocible en este 
poema de Benn. La aparente deformación es, sin embargo, explica- 
ble: la gravedad científico-literaria ve en Coleridge un precursor del 
romanticismo inglés; en Benn, un expresionista. Cada uno tiene, des- 
de luego, su propia manera de decir las cosas. Pero la peripecia del 
espíritu humano no es tan simple; tiene el aspecto del argumento 
de una novela policial. Aquí tenemos una hipótesis y una sospecha. 
No nos dejemos engañar por las apariencias, y comencemos la “re- 
construcción del suceso”. 


Parece que la época más activa de Gottfried Benn comprende los 
años que van de 1916 a 1932. Con pie de imprenta de 1920, existe 
un folleto editado por Kasimir Edschmid en la colección “Tribuna 
del arte y de la época” (Ed. Erich Reiss, Berlín): El Yo moderno, 
que debió de tener mucho éxito, a juzgar por el número de ediciones 
alcanzadas en poco tiempo (he podido ver la tercera). La lista de los 
colaboradores de esta serie nos hace imaginar que Benn formaba 
parte del grupo de expresionistas de Berlín. Lo delata, por lo menos, 
su prosa; tiene el pathos del advenimiento de un mundo nuevo: 
“Ha surgido el espíritu y lucha por su reino. La luz no creó el lente, 
los organismos se han hecho en la luz y para al luz, y el espíritu es 
libre y la creación está madura. Señores, ustedes no han vivido los 
tiempos en que los cuerpos se movían según leyes eternas, y las 
formas de energía eran actuantes, en los que el mundo era una 
carrera de acontecimientos mecánicos o energéticos. Ustedes no pue- 
den, tal vez, medir el alcance de salrer y el inconmensurable sen- 
timiento, si yo les digo que ustedes tienen un destino y él descansa 
absolutamente en sú mano.” Después vino el nazismo, y Benn se 
recluyó en su profesión médica, y siguió llevando su vida de solitario 
independiente. Pero las limitadas incursiones en la vida pública 
cesaron por completo. No del todo, en cambio, sus relaciones con la 
burocracia del Estado. Fué llamado bolchevique (Kulturbolschewist) 
y judaizante, y ante algunos violentos ataques tuvo que escribir un 
breve epistolario de justificaciones—muy dignamente despreocupa- 
das—ante sus superiores. Benn era, entonces, médico militar; parecía 
haberse disuelto en lo que el mismo llamó “emigración interior”: 
el Ejército. Era ya como la “Ich-Ablósung” de Rónne. Para casi todos 
los escritores e intelectuales alemanes, su nombre y su figura habían 
entrado en la galería de los meritorios, por disolventes ya superados. 
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Estamos en los años de la segunda posguerra. Benn era lo mismo 
que pasado. Eso parece desprenderse del artículo de Hans Egon 
Holthusen “La superación del punto cero”, en su primer libro de 
ensayos (Der unbehauste Mensch, Minchen, 1948). Lo que, según 
Holthusen, se anunciaba era un mundo de esperanza, una cruzada 
occidental contra la nada, una filosofía bíblica de la historia, en 
prosa y verso, presididos por Eliot y Auden con un poco del impulso 
estilístico de Benn y Ernst Jiinger. Pero los jóvenes cruzados eran 
unos ilusos. Los buenos poetas, que tienen un finísimo sentido para 
percibir ciertos fenómenos “sobrenaturales”, se vieron siempre aco- 
sados por el pensamiento de que hoy la “realidad”—y esto se piensa, 
claro, en sentido “metafórico”—no existe, de que el hombre de hoy - 
es como la imagen de un átomo, rodeado de polos contrapuestos, de 
periferias quebradizas y de violentas escisiones; de que “la unidad 
de la personalidad es, como escribe Benn, un asunto muy cuestiona- 
ble”, de que, en fin, caos y nada constituyen hoy el ámbito de las 
sitvaciones humanas. Y cuando, a pesar de las refutaciones literarias, 
se comprobó este hecho—se siguió comprobando este hecho, pues de 
la conciencia de su irrefutable facticidad nos dan testimonio los 
filósofos y loz poetas desde el romanticismo alemán hasta el día de 
hoy, plazo prolongado de la conclusión de esta nada—entonces, pues, 
surgió de nueva Gottfried Benn, y sus poemas no parecieron inquisi- 
ciones sintácticas ni irrealidades expresionistas mi audacias léxicas, 
sino la configuración del caos, el trasunto de esta “oscuridad mons- 
truosa en el vacío espacio junto al mundo y al yo”. En 1950 apareció 
su Doppelleben (Ed. Limes, Wiesbaden). En su página 183 registra 
en un poema su partida de nacimiento, la de todo hombre de esta 


época: 


1886 


¡el año de mi nacimiento, ¿qué decían entonces los periódicos, qué 


aspecto tenía?) 


Pentecostés en fecha tardía. 
en el Elba florecía la lila, 
a comienzos de diciembre una nevada tan inmensa 
que todo el tránsito del Norte y del Cent¡o de Alemania 
sucumbió durante semanas. 


Paul Heyse publica una tragedia en un acto: 
es la noche de la boda, la novia descubre 
que su marido amó una vez a su madre, 
para ella están todos desde hace tiempo muertos, de todos modos, 
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recibe de su tía, representante de la madre, 

una botellita de morfina: 

“no perturbes el suave remedio”, 

ella se hunde, se esfuerza por atrapar su mano, 
Teodoro (tenebroso, gritando): 

“¡Lidia! ¡Mujer mía! ¡Llévame contigo!” 
Título: “Entre el labio y el borde de la copa”: 


Inglaterra conquista Mandalay, 
abre al comercio mundial el vasto bosque de Irawadi, 
Madagascar viene a manos de Francia; 
al principe Alejandro lo expulsa Rusia 
de Bulgaria. 


La unión alemana de ciclistas 
cuenta 15.000 miembros. 
Gissfeld escala por vez primera 
el Monteblanco 
por el Grand Mulet. 


Los Barsois de la jaula de Perchino 
en la gobernación de Tula, 
los que tienen el pecho condecoradísimo, 
los cazadores de lobos, 
aparecen en la exposición canina de Berlin. 


Asmoday obtiene la Medalla de Oro. 


Turgeniev en Baden-Baden 
visita diariamente a las hermanas Viardot, 
veladas inolvidables, 
su canción favorita, raramente oída: 
“cuando mis caprichos zumban” 
(Schubert) 
también leen con frecuencia el Ekkehard, de Scheffels. 
Emergen: 
el pitecantropus, 
los rudimentos de Java, 
los grados primarios, 
Muere: 
el pajarillo de Hawai, 
llamado el chupador de miel, 
para los reales abrigos de pieles 
un plumón amarillo en cada ala. 


Lucha contra las palabras extranjeras, 
luna, céfiro, crisálida, 
1.088 palabras del Fausto 
deben ser germanizadas. 
Agitación de los empleadillos comerciales, 
para que cierren los comercios los domingos por la tarde. 


Los votos socialdemócratas 
en las elecciones de Berlín: 68.535. 
El barrio de Tiergarten es librepensador. 
Singer pronuncia su primer 
discurso de candidatura. 
Treceava edición del 
Diccionario de conversación, Brockhaus. 
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Los diarios se quejan por la representación 
de El poder de las tinieblas, de Tolstoi; 
en cambio, Una gota de veneno, de Blumenthal, 
se asegura una larga, eufónica resonancia: 
“Sobre la cabeza del conde Albrecht Vahlberg, 
quien en la alta sociedad capitalina 
goza de una apreciada situación 
se cierne una nube oscura”... 


Zola, Ibsen, Hauptmann son desagradables, 
Salambó falla, 

Liszt cosmopolita 

y ahora viene la rúbrica. 

“El lector tiene la palabra”, 

él quiere saber algo 

sobre los calambres 

y el alejamiento de los cuerpos extraños. 


1886— 
año del nacimiento de ciertos expresionistas, 
udemás del director Furtwingler, 
del colega Kokoschka. 


del mariscal de campo von W (—) 


Aumento al doble del capital 
de SchneiderLreusot, del acero Krupp, de Putiloff. 


Yo no sé si Leo Spitzer se atrevería a incluir este poema dentro 
de los ejemplos de la “enumeración caótica”. Propiamente, quizá las 
líneas del pitecantropus. En todo caso, con ese ironizado estilo 
periodístico, el poema 1886 podría ser, más bien, un ejemplo de la 
“enumeración del caos”. Hay, ciertamente, en la obra de Gottfried 
Benn incontables ejemplos de “enumeración caótica” en sentido 
riguroso. Prefiero no multiplicar las citas. Puede el lector acudir en 
busca de testimonios a los Stattische Gedichte, Destillationen (el 
primero en Arche Verlag, Zúrich, 1948. El segundo en Limes Ver- 
lag, Wiesbaden, 1953) y a Trunkene Flucht (también en Limes). 
Estas enumeraciones caóticas se caracterizan, a diferencia de las de 
un Franz Werfel, por ejemplo, en que están penetradas de una 
extraordinaria musicalidad. Y Benn sabe hacer uso de las posibilida- 
des de la lengua alemana en la creación de nuevos vocablos. Doy 
aquí algunos ejemplos: “En una época en que los cohetes se apro- 
visionan en las estrellas y Cook asfalta con carbón el bosque para 
sus viajes corsos (Korsofahrten), la distancia polar se reduce y 
encoge en tarifas de trechos parciales (Teilstreckentarif), y las 
“tours”, por el Himalaya (Himalajatouren), pertenecen a juegos de 
apuestas a colchones (Matronenwettspielen)..., etc.”, o “El se mezcló 
entre el musgo, en la caña, alimentada de agua (wasserernábrt), mi 
frente ancha como la mano (handbreit)...., etc., etc. Detengámonos en 
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estas dos citas (¿habremos de agregar una tercera con más sentido? 
¿Una entrada desnuda con un reloj? Profundidad. Extensión. Eva- 
sión. ¿La vivienda del portero? Dfórtnerwohnung. ¿Horquillas en 
el suelo? ¿A la derecha del jardín? ¿Y ahora...?): además de la 
concisión, la musicalidad y un deliberado “caotismo” son a primera 
vista sus notas características. Plasticidad también, apoyada y apo- 
yando la musicalidad. Nada, sin embargo, nos diría esta primera 
observación de la prosa y el verso de Benn si no averiguáramos su 
significado. La “enumeración caótica” no es simple recurso estilís- 
tico, responde a una concepción o a un esfuerzo de concebir la 
realidad. Así, por ejemplo, en Franz Werfel la “enumeración caótica” 
tiene una significación teológica y, agreguemos, teísta; en Whitmann, 
una significación panteísta (Borges nos da más precisiones: “Whit- 
mann celebra el mundo de un modo previo, general, casi indiferer- 
te”); en Benn, esta enumeración caótica es, sencillamente, nihilista. 
pues lo que la motiva, lo que motiva este “caotismo”, por mejor 
decir, es la concepción de una realidad disuelta... que nos envuelve 
como una nada. El estilo periodístico del poema 1886 no se queda 
en simple ironización ni en mero registro de nacimiento. Es la ima- 
gen de un mundo dislocado, de la “opinión” que de ese mundo 
tiene ese mundo mismo. Y la ironía no es el simple gozo que causa 
la herida hecha en lo sentimental o en lo ridículo del día, sino que, 
en cuanto ironía, es primordialmente un método de aprehensión de 
la realidad; ésta es para Benn el método de comprender y aprehen- 
der la disuelta realidad. Esta realidad, puesta en cuestión por 
Rónne, es la realidad. cuya función consiste en ser correlato del yo; 
para Benn el yo es..., “el yo y la circunstancia”. Es, entonces, Euro- 
pa. Y ésta es, ya, un impulso para la creación espiritual. 

Para Benn Europa está formada por el elemento germánico; 
esto es, lo demoníaco-metafísico, filosófico y poético y por el ele- 
mento románico; esto es, la forma. Pero esta realidad europea “ha 
entrado en la época de la generalogía” (la primera parte de Dop- 
pelleben está escrita en los días del nazismo, 1934; pero la parte 
puramente anecdótica tiene más significación de la que, usualmente, 
suele concedérsele a las confesiones de intelectuales). “Desde hace 
año y medio nos abraza política y legislativamente, y mientras en 
un principio pareció ser cuestión de ascendencia y el resultado de 
mediciones antropométricas, se ha convertido en un mundo anímico 
profundamente provocador y configurador de la interioridad.” Lo 
que Bennm apuntaba en 1934 no era la simple anécdota ni mucho 


menos una callada proiesta. sino que con esto registrala el signo de 
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la disolución de la realidad. Y ¿qué otra cosa son lo genealógico, 
lo político y lo legislativo, sino lo público en general, escindido de 
lo privado, de la interioridad y aún con pretensiones de dominio 
sobre ella? ¿Qué otra cosa significa este mundo anímico, sino Ja 
sanción del divorcio entre lo subjetivo y lo objetivo: es decir, entre 
los dos elementos esencialmente correlativos del conocimiento de 
la realidad? Entre el sujeto y el objeto, entre el yo y el mundo hay 
un haz de oscuridades: “el desnudo vacío de los contenidos”. En 
este momento se plantea para Benn el problema de la realidad. 


Rónne, el personaje central de una de sus nívolas, médico, una 
“doblevida” del propio Gottfried Benn, se ve acosado por el trance 
de esta realidad disuelta, de la irrealidad. Rónne no puede soportar 
realidad alguna, pero porque no puede aprehenderla; porque esta 
disolución se ha convertido en “un mundo anímico” que configura 
la interioridad y que no cuenta ya con la realidad. Y sólo conoce el 
abrirse y cerrarse rítmicos del yo, la constante ruptura del ser 
interior. Rónn, el flagelante de las cosas que, puesto ante la viven- 
cia de la profunda extrañeza, ilimitada, mítica, entre el mundo y el 
yo, tenía una fe incondicional en los mitos y en las imágenes. Es 
todo lo que le queda al solitario que no tiene contacto con el mundo. 
Rónne experimenta la “destrucción central”. En su nívola, Rónne 
escribe Gottfried Benn sobre él: “Un nubarrón de inhibiciones y 
debilidades lo derrumbó, cuando Rónne quería hacer un viaje. 
“Pues ¿de dónde las garantías de que algo siquiera podría contar 
del viaje, traer, vivificar, de que algo entrara en él con sentido de 
vivencia?” Pero semejante “tropiezo con el vacio” le plantea el 
problema del reverso de la medalla. Es que la realidad, las “ga- 
rantías” de la vivencia no están necesariamente excluídas del reino 
de las posibilidades. Si no hay una “garantía” en la realidad, si ésta 
no es una garantía de la vivencia (de un proceso del yo), ¿dónde 
puedo encontrarlas, si es que intento tener una vivencia? Y Rónne, 
atormentado, tiene que preguntarse por la otra cara de la realidad: 
¿cómo se constituye y qué significa propiamente el yo? Si el yo está 
fatalmente ligado a motivos constitutivos internos, entonces no debe 
abandonar el círculo de sus deberes, no debe alejarse de su forma, 
no debe amenazar su cuño, no debe ocultar su rostro, debe mantener- 
se encadenado a esos sus motivos; y entonces un viaje--o digamos 
mejor, una salida hacia la realidad-—es disolución, peligro, infiden- 
cia dentro de la cuestión tormentosa de la libertad (realidad) y 
de la necesidad (el yo y sus motivos). Rónne busca entonces huir de 
sí mismo y. una vez más, asegurarse de la norma. Va al casino a 
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comer; pero la misma sorpresa ante las cosas, ante las individualida- 
des, le golpea de muevo, y la misma lucha por el mantemiento de 
una psicología continua, lo mantiene flotando entre la subjetividad 
del juicio y la validez de la norma, entre el ahora o el nunca, entre 
el ascenso o la aniquilación. Y Rónne se siente ante la nada, sin 
esperanza, pero con dolor sin pena. Hagamos aquí un paréntesis 
intemporal sobre Benn y la figura de Rónne. 


Benn es médico, y su veneración por las ciencias naturales tiene 
un papel fundamental en su obra. El mismo dice que sin el estudio 
de la medicina no le hubiera sido posible concebir su existencia. 
Benn pertenece a la época inductiva. Creció en un ambiente his- 
tórico, en el que el argot de las ciencias naturales llenaba el aire 
intelectual. De él aprendió, de él tomó algo para su intelectualismo 
(he de agregar queen la Phúnomenologie des Geistes, de Hegel, hay 
unas cuantas páginas que hacen sospechar (2) que Benn las ha 
fatigado; quizá en la edición corrupta de Lasson o tal vez tuvo 
entonces a mano la engañosa de Glockner) : “la frialdad del pensar, 
la sobriedad, la extrema agudeza del concepto, la preparación de 
comprobantes; en una palabra, el lado creador de lo objetivo”, la 
“dureza del pensamiento, la responsabilidad en el juicio, la seguri- 
dad en la diferencia entre lo occidental y lo normativo, pero ante 
todo el profundo escepticismo, creador de estilo”. La figura de Rónne 
tiene, pues, un doble aspecto: por un lado, es el símbolo del hombre 
disuelto de la época. Por otro es, vista la biografía intelectual de 
Benn, la comprobación literaria de su actitud científica. El inves- 
tigador de las ciencias naturales se ve situado en el mundo, como 
el hombre corriente, en un mundo de cosas y procesos en cuyo 
movimiento se sabe él mismo envuelto. La manera de como se toma 
nota de estos procesos y cosas acontece mediante la percepción inter- 
na y la percepción externa de los sentidos. El método de conocimien- 
to procede mediante el análisis conceptual de las cosas y de los 
procesos en sus propiedades, elementos o funciones. Se entiende 
haber comprendido científicamente un objeto cuando ha sido acla- 
rado o concebido desde la suma de sus propiedades, elementos o 


funciones. La exigencia del conocimienio científico requiere la com- 


(2) Compárese con la determinación de intelectualismo, que damos más 
adelante, esta frase de Hegel (y como ésta hay muchas): “El espíritu es para sí 
sólo para nosotros, por cuanto su contenido espiritual está creado por el mismo; 
pero en cuanto para sí mismo, es para sí, es este autocrearse el concepto puro, 
para el a la vez el elemento objetivo en el que tiene su existencia...” “La verdad 
sólo... tiene el elemento de su existencia en el concepto.” Benn suele citar a 
Hegel como “autoridad” que apoya el intelectualismo. 
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probación de cada paso analizador del entendimiento con nuevas 
percepciones; y tal aclaración podrá considerarse ideal, científica, 
tan sólo cuando el proceso u objeto que están por explicar se pre- 
senten realmente a la visión en la existencia de sus funciones par- 
ciales; esto es, tomado en cuenta. percibido. (Ludwiz Biswanger, 
Ausgewiáhlte Vortráge und 4Aufgitze, Berna. 1947. Capítulo prime- 
ro.) Esta actitud primera es la que Husserl llamó actitud natural o 
ingenua. La otra, la actitud científica, es la que Benn adopta y 
utiliza para sí en su configuración de Rónne. “En Rónne la disolu- 
ción de la vitalidad natural ha tomado formas que tienen el aspecto 
de la decadencia.” “Pero ¿qué decae?”, se prezunta Benn. Aquí ce- 
rramos el paréntesis. 

¿Qué decae? ¿Es realmente una decadencia? ¿No es, tal vez, 
sólo una capa superior sobrecargada históricamente, aceptada du- 
rante siglos sin crítica... y lo otro. lo vital, es lo primario? “Lo 
embriagante, lo fatigante, lo inamovible—pregunta Benn—, ¿no es 
tal vez la realidad? ¿Dónde concluye la impresión y dónde comien- 
za lo irreconocible, el ser?” El problema de la constitución y sig- 
nificado del yo, de la “sustancia antropológica”, está íntimamente 
ligado: es idéntico al problema de la realidad. Rónne, dice: “Muchas 
veces una hora. ahí estás tú. el resto es el acontecer; muchas veces 
los dos mundos te llevan a un sueño.” Este es el problema—en Benn, 
siempre el problema—de la realidad y sus criterios. Pero ¿de qué 
dos mundos habla Rónn? “El yo y ia naturaleza. Y ¿qué resulta 
de ellos? En último caso, un sueño.” Esto es. claro. un principio de 
irrealidad. Antes de hacer este esfuerzo lo había sabido ya Rónne: 
que la realidad está disuelta, y que no puede aprenhenderla por- 
que es irreal. Con sus esfuerzos especulativos (Benn). Rónne ha 
logrado, sin embargo. algo: elevar este hecho a principio. Con lo 
cual nos anticipa ya la segunda figura de Benn. la engendra, la 
prefigura, la anuncia. ¿O es que Benn es un caleidoscopio, o es 
que el hombre es un calidoscopio o. mejor. un reflejo calidoscó- 
pico de ese hombre que se pluraliza en la Humanidad? En todo 
caso, Rónne es el símbolo de la disolución, de la negación de la 
realidad, del triunfo de la actitud científica o, por mejor decir, 
“enoseológica” sobre la actitud natural ingenua: históricamente vis- 
to, este símbolo Rónne es la cifra y el resumen de la situación, la 
actual, la del mundo moderno. “El conocimiento —escribe Benn—es 
un bonito medio para la decadencia.” Pero los dos mundos están 
ahí: la disuelta realidad, y el yo ante la nada. Sólo hay para Kónne 


A : : EN ad: 
el principio de la irrealidad, que entra en acción cuando tú estás 
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destrozado”. “¿Cuál ha sido el camino de la Humanidad hasta aho- 
ra? Ella ha querido establecer el orden en algo, eso hubiera debido 
seguir siendo juego. En verdad sigue siendo juego, pues nada fué 
real. ¿Fué real este camino? No; fué todo lo posible, eso fué él.” 
Tras la disolución de la realidad, y el divorcio del mundo, de la 
naturaleza y del yo, sólo ha quedado un principio: el principio de 
la irrealidad, del juego y del sueño. Pero ¿existe tal principio? ¿Hay 
un principio monístico común para lo animal—lo natural, la rea- 
lidad bruta—y para el pensamiento desnudo, que se sublima cada 
vez más? ¿Hay un contacto entre ellos, una unión, una suerte 
(ventura)? A estas preguntas de Benn responde Rónne afirmativa- 
mente: “Hay una corriente, un jirón de formas, un juego febril, 
difícil de levar”: principio de irrealidad, sueño, juego. Rónne con- 
templa el arte. 

Pameelen nace también en Bruselas, en 1916. Pero a él la situa- 
ción se le presenta con mayor crueldad: está ante un mayor vacío. 
En él la disolución llega a su cumbre, los problemas se hacen más 
agudos y urgentes. “En este cerebro se destruye algo que, desde 
hace cuatro siglos, se tenía como el yo y que las generaciones Jle- 
varon como verazmente legítimo para este trecho de tiempo del 
cosmos humano en formas heredables y heredades. Esta herencia 
concluye.” Pameelen tiene la esperanza de poder aprehender, en 
este mundo, “interioridad”, y Pameelen lo prueba todo, lo quiere 
penetrar todo; Pameelen quiere cosas positivas, quiere “recogimien- 
to”, “concentración”. He aquí a Pameelen en un diálogo con una 
voz, en una clínica de mujerucas, a quienes dice: “Yo nada tengo 
que hacer aquí. Vengo de otra parte. Pero yo quiero incluiros en 
mi existencia. Debéis entrar en mi constitución total. ¡Oh cruelda- 
des ante la incapacidad de la vivencia! ¡Oh ampliación del yo!” 
Tras un breve diálogo con la voz sobre bellezas sentimentales, con- 
tinúa Pameelen: “¡Usted ha hablado muy bien! Primeramente, se 
necesita un punto de vista, un signo de vivencia.” Y la voz, burlona, 
responde: “¡Tonterías! La alegría natural de Jos sentidos, la capa- 
cidad general de aprehensión del espíritu. ¡Vaya! ¡Por mí redúz- 
calos usted a un valor sentimental! (Gemiitswert).” Pameelen res- 
ponde, entre otras cosas: “¡Cositas, pequeñas cositas, juntaos en 
mi ojo!” La voz le ruega a Pameelen que continúe describiendo sus 
vivencias. El, refiriéndose a las horquillas que vió en el suelo, a la 
entrada de la clínica, dice: “En estas horquillas me miraron todas 
las cosas grandes de la existencia humana: las pasiones y la lucha. 
el hambre y el amor, la aspiración a la verdad que descansa en nos- 
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otros, débiles hombres y que nos impulsa más alto, más alto, hasta 
la luz de los vientos, hasta la gran iluminación.” La voz lo elogia. 
Pameelen, dejándose hundir de nuevo: “¡Oh este marchitarse del 
mundo en mi cerebro! ¡Y estas fatigas periféricas y, ante todo, este 
agostarse cortical!” Para Benn, el cortex es el cerebro, y lo que se 
agosta corticalmente es el mundo, el mundo burgués, el mundo 
capitalista, el mundo oportunista, el profiláctico y el antiséptico... 
En el diálogo de Pameelen, con la voz va desapareciendo la “unidad 
de la personalidad”, el mundo se confunde, la realidad se empeque- 
ñece o se engrandece, los procesos psíquicos se mezclan con las vi- 
siones de cosas ciegas, el caos, de nuevo, se adueña del yo, lo 
penetra; el mundo del conocimiento va llegando a su total disolu- 
ción. Es el mundo en que “los dioses están muertos, los dioses de la 
eruz y del vino están más que muertos. Mal principio eso de vol- 
verse religioso: debilita la expresión”. ¡Ah Gottfried Benn, otro 
hombre se adelantó a describir este mundo sin Dios! Aquí asoma 
el Nietzsche que conocieron e interpretaron mal admiradores y de- 
tractores del primer cuarto de siglo. Y ¿qué queda después del 
desastre total que simboliza Pameelen? La Utopía, el nuevo mundo, 
el nuevo hombre, que no ha de ser ya un ser afectivo, “ni religiosi- 
dad, ni humanidad, ni paráfrasis cósmica”. Con dificultades y entre 
sombras, Pameelen anuncia la Utopía: el hombre como desnuda 
madurez formal. Es el hombre que poblará el mundo de la expre- 
sión. Si Rónne se esforzaba por mantener una psicología continua, 
con cabida de la realidad, Pameelen se esfuerza decididamente por 
la absoluta reducción del hombre a su brutal desnudez. Ya no hay 
mundos que vivir, ni realidades que sentir, no hay conocimientos 
dignos de fe; sólo hay hambre, impulso hacia la unidad del pen- 
samiento, impulso hacia la definición, más tormentoso que el ham- 
bre y más estremecedor que el amor. Ya no queda nada, sólo osci- 
laciones bajo el azul, “superficies de aluminio, superficies: estilo”; 
en pocas palabras, “el mundo vuelto hacia fuera”. La salvación 
antropológica del hombre—antropológica, porque para Benn el hom- 
bre es la medida de todas las cosas—está en “lo formal, en la puri- 
ficación de lo terrenal por el concepto”. Este es el pulso de la nueva 
época, lo “nuevo, esencial y necesario”. el comienzo del mundo de 
la expresión. Benn parece no negar, ni reprobar, ni refutar; él quiere 
situarse simplemente ante los hechos, reconocerlos. Y como no acep- 
ta su permanencia, a partir de ellos intenta su Utopia de sueño y 
de juego: el arte, lo único que le queda después de su nada. 


Pero sigamos el hilo del principio fundamental, el de la irrea- 
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lidad, el del sueño. La figura de Pameelen, que es el umbral de esta 
Utopía, está desdibujada, oscura, confusa. Es la ceguera que le 
causa a Benn su nuevo reino. Pero ¿cómo está compuesto. qué 
“constitución” tiene esta ciudad? Si el sueño es pleno y se expresa, 
pánica o mesuradamente, entonces surge el poema: es decir, si se 
observan la validez y las normas de esta Utopía, pleno sueño y 
expresión. la Utopía tiene una “constitución” poética. En el poema 
“se recoge el hombre y respira la callada naturaleza humana”. 
Pero un poema, el poema, no aparece en toda generación. En 
un siglo son poquísimos Jos poemas; muchas veces, una generación 
nos deja sólo mnas estrofas. En su famosa conferencia sobre Jos 
“Problemas de la lírica” (Limes Verlag, Wiesbaden, 1951) decía 
Benn que un poema se hace. Un poema se sufre y se padece, no 
surge cuando. quizá, una tarde triste alguien se sienta ante una 
mesa y deja fluir su talante en el papel. Un poema se hace, no es 
la impúdica confesión personal de un adolescente. No nos dejemos 
Mevar aquí por la tentación de los ejemplos que nos ofrecen hoy 
tantos jóvenes púberes que publican poemas llenos de “vivencias” 
íntimas o internacionales. Ánotemos la voz de un maestro en el 
oficio. Pero al Hegar aquí nos acecha otra tentación: la de reconocer 
que vamos perdiendo el hilo, que si echamos una mirada hacia lo 
dicho. hemos olvidado una noticia. El divorcio entre el mundo y 
el yo es lo que ba dado origen al ensayo de Benn de buscar un 
doble en Rónne y otro doble en Pameeclen, que lo avuden a vislum- 
brar un camino liberador, salvador de la inmensa osenridad del ciego. 
Hemos olvidado la preferencia de Benn por las “duplicidades” 
mundo y vo, naturaleza y vivencia, doble vida. Benn maneja estas 
monedas echándolas a “cara y eruz”. Y no es un simple apunte el 
que hacemos. De esta duplicidad. de este divorcio, nace el deseo de 
Megar a fundar una Utopía. Benn hereda, en esto, el estilo intelee- 
tual del romanticismo alemán (piénsese en Novalis, Schiller. Fichte, 
etcétera). Pero la duplicidad es. además. un carácter de nuestra 
cultura. nacida bajo el signo de figuras con dos cabezas y que se 
refleja en nosotros. “Vivíamos-—dice cn Drei alte Mánner, Limes 
V. Wiesbaden. 2.% edición, págs. 19-57-—otra cosa distinta de lo que 
éramos, escribíamos otra cosa distinta de lo que pensábamos. pen- 
sábamos otra cosa distinta de lo que esperábamos, y lo que queda 
es otra cosa distinta de lo que proyectábamos.” Esta posibilidad le 
queda a Benn: escoger entre dos, y entre la realidad y el sueño, 
entre el mundo oscuro y el yo, escogió el sueño y el yo. Pero el yo 


está, de algún modo. disuelto. y como disuclto tiene una vertiente 


hacia la lírica; en la lírica se da un yo disuelto en el objeto que 
está frente al poeta. (Hago libre uso de las.ideas de Emil Staiger, 
Grundbegriffe der Poetik, capítulo primero. Artemis Verlag. elo 
1952. 2.2 Ed.) Y Benn. con todas sus dobles figuras y sus disueltos 
yoes, comenzó a nadar, a resbalar y a vivir líricamente. Esa es la 
Utopía de Gottfried Benn: el yo lírico. un yo disuelto, una forma 
del yo que por momentos respira, un grado medio entre la naturaleza 
y el espíritu. Y aquí comenzamos a reconocer el camino que nos 
lleva de Coleridge a Benn. Recordemos el poema: 


UNA PALABRA 


Palabra, frase—de cifras ascienden 
reconocida vida, sentido abrupto, 
el sol se detiene, las esferas callan 
y todo gira en torno a ella. 


Una palabra—un brillo, un vuelo, un fuego, 
una llama arrojada, una estela estelar—, 
y otra vez la oscuridad, monstruosa, 
en el vacio espacio junto al mundo y al yo. 


Los indicios que hasta aquí hemos seguido nos permitirán—su- 
pongo—descifrar en prosa. sin violentarlo, este poema, como sigue: 
Una palabra, una frase —y de la oscuridad asciende en símbolos de 
sueño una nueva vida, un nuevo dolor sentido: el sol se detiene, 
callan las esferas del mundo, y todo se concentra e ilumina en 
torno a una palabra. Una palabra, y cruzan el espíritu un brillo, un 
vuelo, un fuego, una llama arrojada, la estela de una estrella; y 
cuando pasa el brillo vuelve la oscuridad monstruosa, y cuando el 
sneño termina, otra vez la monstruosa oscuridad en el espacio. vacío. 
entre el mundo y el yo. En una palabra. en el sueño, yace Ja esencia 
del arte. He aquí lo que para Benn esto significa. 

Hay tres problemas que han atravesado el siglo: la realidad, la 
forma y el espíritu. En realidad. emergen todos de un mismo cuerpo. 
desde él habla la voz de nuestra época. Este es el intelectualismo. 
cuya meta es el arte. Ante él lo lógico y lo biológico se sieñten 
incapaces. El portador de arte debe mariener ante los ojos el con- 
cepto. debe mantener frío el material. para que se conserve, debe 
conformar la idea. debe contener (en su dohle sentido) la embria- 
guez a la que los otros pueden abandonarse, debe configurar, crista- 
lizar y enfriar, dar a lo fráxil y pasajero estabilidad; debe, pues. 
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dar al yo disuelto (lírica) estabilidad; esto es, forma. “El arte—<es- 
cribe Nietzsche en Der Wille zur Macht, Króner Verlag, Stuttgart 
1954—es la última actividad metafísica dentro del nihilismo 
europeo.” Es que es el nuevo absoluto; Dios ha desaparecido, el 
hombre ha desaparecido, la realidad ha desaparecido bajo el apa- 
rente peso de la subjetivización absoluta de la filosofía, de la 
absoluta totalización de la sociedad, de la impertinencia absoluta 
de la ciencia. Y el arte debe buscar al hombre en una esfera de 
sueño y juego, la única que le queda en Europa. “El arte—escribe 
Benn—no es ya el problema moral del héroe, no es más lo ideal 
que se anuncia como conclusión, sino la medida del artista mismo 
para expresarse, su capacidad constructiva, su genialidad en el 
manejo de los medios del hechizo, de la tensión, de la disolución 
del yo, la aplicación consciente de los principios de la construcción 
y de la expresión, el hacer consciente todo aquello que se presenta 
como acto; acto creador, tal es la ascensión de este principio.” El 
arte es la última metafísica europea. Y su forma utópica nos la da 
Benn en su “mundo de la expresión”. Su formación conceptual es 
el intelectualismo: “Intelectualismo es la fría contemplación de la 
tierra: tibiamente ha sido ya contemplada con idilios, ingenuidades 
y sin resultado...” “Intelectualismo es, pues, no encontrar otra salida 
de este mundo como no sea ponerlo en conceptos, purificarlo y 
purificarse a sí mismo en conceptos, y esto no es un sistema político 
o moral, sino esfuerzo antropológico fundamental.” Es el esfuerzo 
por la salvación terrenal del hombre. Es el nuevo absoluto que 
pide nuevas fórmulas de expresión, “sentido abrupto” para utilizar 
la condensada frase de Benn. Tal es la obra de este “expresionista” 
en todos sus aspectos; cualquiera podría pensar que la aspiración 
formal es un rezago del principio del “arte por el arte”. Pero la 
aspiración formal en Benn es más: es un método absoluto de abso- 
luta vigilia. No quiero alargar con más citas estas mis sospechas 
sobre Gottfried Benn. Básteme apuntar una nota característica de 
su Obra: Hemos visto cómo la duplicidad constitutiva deja un ca- 
mino de salvación de la nada. Por su parte impone, al que lo escoja, 
una actitud intelectual. Benn, medio ciego por la oscuridad del 
mundo, por el abismo puesto entre la realidad y el yo y por la 
luminosidad de su nuevo mundo, lleno de brillantes y enceguece- 
doras superficies, procede, en su busca, por saltos. En sus poemas 
es la “enumeración caótica”, desde el punto de vista estilístico. 
En su prosa, son las bruscas sustantivaciones, las epilépticas cons- 
trucciones sintácticas, las irónicas adjetivaciones, indecisas entre la 
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violencia peyorativa y el desprecio violento. La prosa de Benn es 
abrupta, flagelante. Golpea, como Rónne, las cosas y la realidad, y 
mantiene en vigilia al lector. Mas esta prosa abrupta, cuando crece 
y se vuelve libro, inquieta. Aquí la duplicidad se transforma del 
todo en espiral. Ya no es un ir y venir, ya no nos parece un juego 
desesperado a “cara y cruz”. El divorcio entre la realidad y la idea 
impuso a Hegel el método dialéctico. En Benn este mismo divorcio 
ha impuesto este mismo método, pero en él se ha transfigurado 
artísticamente. Es la prosa absoluta. 


El tema de la prosa absoluta lo encuentra Benn en Pascal, quien 
crea belleza mediante el uso de las distancias, el ritmo y la entona- 
ción, “mediante el retorno de vocales y consonantes”. En cuanto 
problema, es el de la creación de una prosa fuera del tiempo y del 
espacio, construída en lo imaginario, en lo momentáneo, puesta ho- 
rizontalmente. Esta prosa absoluta la intentó Benn en su Novela 
del fenotipo. La novela está construída en forma de naranja. Una 
naranja está formada por trozos, todos iguales puestos el uno junto 
al otro, y tendientes hacia el centro, hacia la raíz. “Esta suave raíz 
es el fenotipo”—;¡ aquí Coleridge!—: la poesía, la creación tienen 
una lógica interna, más difícil y más rigurosa que todas las lógicas, 
porque es más sutil y depende de causas más complejas y más fu- 
gitivas. Dejemos que Benn siga. unos pasos más allá de Coleridge 
con su fenotipo. El fenotipo es lo existencial: todo un complejo 
de dependencias. Representa al individuo de una época, es el indi- 
viduo que expresa los rasgos característicos de una época, es el indi- 
viduo idéntico a la época que representa. Su contrafigura es el geno- 
tipo, colección de todas las posibilidades en germen, es la latencia 
de todos los fenotipos que, según una entelequia, se han desarrollado 
o pueden desarrollarse en una época. 

Concluyamos estas ya pesadas notas de lectura: el genotipo de 
la época moderna, o dicho más literariamente con Borges: el hombre 
que es todos los hombres, contiene y ha desarrollado a Coleridge 
y a Bemn, a un prerromántico y a un post-romántico. Ambos se mue- 
ven en la problemática del divorcio entre lo real y lo ideal, 
el mundo y el yo, aquí y Utopía. El prerromántico inglés no había 
sufrido aún a Nietzsche; por eso se quedó en su sitio de precursor. 
Benn, en cambio, cursó la pasión y las intuiciones de Nietzsche y. 
asustado, buscó refugio en la Utopía del arte. Su fuga del mundo 
en la palabra la llamaron “expresionismo”. En el fondo no es nada 
alarmante. El que tras de sus hombros se divise la sonrisa del nihi- 


lismo no impide que “el expresionista exprese, como los poetas de 
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otras épocas y de otros procedimientos estilísticos, su relación con 
. . . en) 
la naturaleza, su amor, su tristeza, sus pensamientos sobre Dios 


(Benn). 


Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras: 
los astros y los hombres vuelven cíiclicamente. 


escribe Jorge Luis Borges en su poema La noche cíclica. Al pare- 
cer. su metáfora lleva razón. 


Rafael Gutiérrez Girardot. 
FRIBURGO DE BRISGOVIA. 


, - E A ; á ; A 
Nota.—No me tesigno a creer, con E. R. Curtius, que los motivos literarios 


repetidos constantemente y convertidos, por ello, en topoi, nos conduzcan a 


explicar lo general humano con el inconsciente colectivo de C. G. Jung. Prefiero 
admitir la idea del “milagro” de la creación literaria (idea que ya está clara 
un Kierkegaard, O esto o lo otro, ed. alemana. de Diederichs). Por ello para 
exponerlo, busco en Borges apoyo. Que la deuda con él va más allá de lo que 
aparece expresado, no se le escapará a ninzún buen lector de literatura hispano- 
americana. Sea, pues, en homenaje al “eseritor para escritores”. 

Una bibliografía completa sobre Benn y sobre lo que se ha escrito sobre él 
no puedo darla. Las referencias bibliográficas hechas en el texto han de bastar 


para quien no conlunda rigor intelectual-—al menos. pretensión de rigor inte 
lectual—con bibliografía polielota. ' 
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LIBRO DE FAMILIA 


Costumbres de provincia, 1930 


POR 


PEDRO DE LORENZO 


Sola, esforzándose en fijar su atención y como al acecho, Catalina 
recuenta una y cien veces los títulos de la biblioteca. 

Extraña biblioteca, de volúmenes forrados y tejuelos a mano, con 
rotulatas que Luis había ido numerando, obsesionado por la cata- 
logación decimal, y que, para contraste, mostraba las cintas y cor- 
doncillos caseros, pegados amorosa pero ostensiblemente por don 
Camilo, y complicadas siglas de la clasificación bibliográfica de Bru- 
selas; una sul géneris interpretación de esas tablas, adaptadas por 
Luis y en la que sólo expertos indagadores reconocerían los reper- 
torios del Instituto Internacional, pero que colmaba los gustos de 
don Camilo, con su grandeza numérica; así, cuando se tropezaba 
un tomo de Bacteriología general, 616.022, por ejemplo, su alto ci- 
frado le permitía la ilusión de una biblioteca de cientos de miles 
de volúmenes. ya que don Camilo nunca logró entender, quizá por- 
que no le sedujera, la matemática expresión de las combinaciones 
bibliográficas por el sistema decimal, y que si a él le consentían esta 
ilusión de multiplicar al infinito su biblioteca de familia, para un 
iniciado exactamente dice: 6, Ciencias aplicadas; 6,1 Medicina: 
6.1,6, Patología interna; 616.0, Patología general (médica); 616.02, 
Bacteriología y Patología generales; 616.022, Bacteriología general... 

Los amizos de don Camilo acabaron por admitir la realidad de 
una fabulosa biblioteca, abandonada en su hacienda guarania, y 
de la que buena prueba eran esos rótulos, como restos salvados de 
una catástrofe casi mítica de tan evocada y misteriosa, y ya se com- 
prende que no todos los libros los había de embarcar al venirse 
con la familia a España. 

Al margen de tan fantásticas soñaciones, Catalina ereeía orgu- 
llosa de ese rincón de libros. Eran librus universales: Los misera- 
bles, Ana Karenina, Los novios, Fictavick, Crimen y castigo... 

No faltaban las Biblias. Y en la más vieja, reencuadernada en 
recio cuero, don Camilo mandó agregar unas hojas para Memorán- 


dum, en las que de su puño y letra se aplicó a reseñar los fastos 


79 


como un auténtico Libro de familia o Cronología de la casa, con 
adjetivos pasionales: sus bodas con Adhelma; los nacimientos de 
Eve, Albertito, Catalina y Luis; la muerte de la abuela, doña An- 
gélica... Desde ayer menos remota, Catalina se figura el pulso emo- 
cionado del padre al escribir una fecha y un nombre muy querido: 
Alonso. Y los ojos se le velan, adivinadora del gran día... 


No; tampoco faltaban La Divina Comedia, de patéticos grabados 
a lo Gustavo Doré, y el Fausto, y un conmemorativo ejemplar del 
Quijote con ilustraciones de Moreno Carbonero. Había mucho XIX 
y algún castellano fin de siglo: una edición popular de los Episodios, 
de portada y lomeras rojo y gualda, que en la librería resaltaban 
como colgaduras de fiesta nacional. Junto a Galdós se alineaba com- 
pleto Blasco Ibáñez, repúblico insigne, de quien don Camilo evocaba 
su paso triunfal por tierras de Iberoamérica. 


Venían la Historia de los heterodoxos, por Menéndez y Pelayo, 
que en don Camilo revivía mocedades de Madrid, cuando al sabio 
le chillaban “Marcelino..., pan y vino” y, siendo un genio, no repa- 
raba en bajar a los servicios que, sólo para caballeros, acababan 
de instalar en la calle Ancha de San Bernardo. Y los más amados 
autores: desde Ricardo León, de cuya música se deleitara en éxtasis 
laico, hasta Vargas Vila, anarquista del lenguaje, desterrado sober- 
bioso, despectivo, legendario, incorruptible y retador, con aquella 
grafía de rayos y de leones y, como a un joven cronista se le ocurrió 
escribir, aquella ortografía sembrada de mayúsculas. 


Ya entre los viejos tomos de familia se infiltraban las ediciones 
económicas, de nombres muy recientes, que en Madrid Luis adqui- 
ría y que mandaba a Catalina o descargaba de sus maletas de-estu- 
diante de vacación en vacación: Las cerezas del cementerio, las So- 
natas y el pequeño Turgéniev; o los propios libros de Luis, mani- 
fiestos revolucionarios, autores de última hora: Sender, Sorel... 

Catalina toma en sus manos el Amor triunfante, de Turgéniev, 
y es un remolino de sensaciones. Sensaciones que le acuden desde 
esas tapas de piel corinto y que, de acariciarlas, le tornarían a una 
hora de gozo, complacida y turbada, porque fué el libro con que 
festejó su primera heca, y entonces papá la llevaba al Salón de 
Recreo y la invitó a una copita de oporto en eristal de largo tallo, 
reverberante el rubí entre la sonería de las copas, al ser ella la que 
brindara a papá el triunfo y el halago, encendida de oporto y de 
una felicidad de la que otra vez su mano tiembla, y porque ese 
libro respira aquel templado clima de otoño y le sueña proyectos 
a su pasado, como si fueran posibles un profetismo histórico y su 
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compás de marcha bajo el lírico título Canción del Amor triun- 
fante. 

A él ¿le placerá esta sala? Pero ¡ya la conoce! Con su pie me- 
nudo y bailarín, Catalina estira la alfombra, ¿a ver?, esa arruguita. 
Sorprendentes alfombras en una Alcándara de palacios de pizarra... 
Y no reparó cuán mayor sería la sorpresa de verlas soportar estas 
butacas de rejilla, este sofá y sillería tapizados en el brillante y 
fresco verde viridian, alrededor del piano con los áureos de flama 
de su caoba. 

“Colocaría aquí el retrato—pensó—. Si lo ampliaran.” 

Es el retrato de los dos, y ya Catalina desea exhibirlo. Alonso, 
de capa estilo Goya, la esclavina corta, sin entorchados, el embozo 
carmesí; peinado a raya, como don Pedro; chalina de ancho lazo 
de raso negro mate y escarchados en plata. Ella, de melena, con 
sus caracolitos al fijador, gomosos, casi gitanos. Muy juntas las 
caras, muy niñas, hasta más niña la de él, mirando de frente, fijos 
en la máquina... Lo pondría. 

Sí, mejor que todo ese montón de partituras: el revuelto reper- 
torio que ahora Catalina barre del piano y se esfuerza por igualar 
en una silla, junto a la pared; ahí van los viejos himnos y las can- 
ciones ligeras, la música selecta, los ritmos picarones: Gallo pol- 
queao y El patotero sentimental; Caminito; Eche otra caña, pul- 
pero; Mi caballo murió, Yira... Xira...; Malevaje; Araca, corazón; 
Danza maligna; Aquel tapado de armiño; Como amarrado a un 
rencor; Silencio... El charlestón y Al Uruguay; Las tres de la ma- 
drugada; pasacalles toreros, tonadillas; el nacional paraguayo, de 
Riego y La Marsellesa. Los minuetos. Beethoven y Chopin, Schubert. 
Falla, Albéniz y Granados... Se ha caído un papel: Alonso, que el 
otro día tiró de bloc y estuvieron jugando a las palabras en boga; 
leyéndolas ahora, Catalina ríe: cañón, chanchullo, el gargon y la 


gomina... 


Alonso, y es un viaje fin de curso en tren, y la extraña aparición 
del muchacho. camino de la capital, solo, entre los excursionistas. 
Fué instantáneo, ángel o rayo que los cegaba y los arrojaba uno 
al otro, con el fatalismo del amor primero. Alonso no vestía chzi- 
chullo, sino chalina y capa, y recitaba poesías paiéticas, a tono con 
su largo pelo sedeño, peinado a raya, sin gomina, porque se le de- 
rramaba a un lado y otro lado, casi en melena. 

No es tan fácil para Catalina precisar los detalles del encuentro, 
como entonces estremecida de la irrealidad de Alonso, y en segui- 
da, a la primera ausencia, temerosa de las asechanzas del olvido. 
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Porque no se habían declarado el amor; no estaban formalmente 
prometidos ni trasuntaron a palabra o compromiso una esperanza 
concreta. Pasarían meses hasta que la familia de Alonso decidiera 
trasladarse a la capital y meses sin volverse a ver. 


Era una mañana de nevada temprana, todavía otoño; llevaban 
una hora en el refugio del Salón. Lo de menos, las palabras; el amor 
trascendía del apasionamiento con que Alonso las abrasaba a esas 
palabras. 


Y horas después, aquella tarde... La acompañaba un profesor; 
¡pero sí, Don Literatura!; se llegaron al casino; Catalina se despe- 
día. Volverse y ¡ahivá!, Alonso... ¿No es como para llorar de ale- 
gría? ¿Qué tiene Alonso, qué le pasa? 

No desmintió su enojo Alonso: la había visto, ¿quién es ése?; 
los vió meterse en el Salón y se fué allá, resuelto, que también ellos 
le vieran... Entre fórmulas de saludo, los silencios arrancaban chis- 
pas de violencia, los reproches. Bien: ¿era un derecho sobre ella? 
Un amago de sombra anubló su ceño, intolerante a la intromisión, 
por suave que se pretendiera. ¡Catalina! Es algo muy simple y es 
encantador: celos, ¡celos, Catalina! 

Caminaron sin hablarse, ya se acercaban a casa, estaban en el 
portal, ¿pero no sube?, entre la nieve y el sol, ¡ya el crepúsculo, 
qué bello!, sí, ¡ahora cierra el balcón, ahora enciende!... Alonse 
permanecía en pie; Catalina, al piano, embriagándose en el deleite 
de una música jamás tan sentida, sorprendida, porque sus compla- 
cencias la descubrían y arrebataban. Y de golpe: 

—;¡Sigue! 

¿La presintió, ajenada? Prolongaba el acorde, pensativa de la 
tristeza; un estudio de Chopin. ¿Llegó a volverse? Pero se levan- 
taba y Alonso la rodeó, refugiándola entre sus brazos, leve la boca 
para la palidez de aquella frente. Esperaría en la esquina, mañana; 
la acompañaría a clase. 

No se habían prometido y ya Alonso mostraba impurezas, ¡tam- 
bién él!, eros de aldea... Asediaba, perseguía concesiones. No era 


menos vulgar que cualquier otro. En la salita ardía un brasero sin 
tarima, sin mesa... 


Sofocada, Catalina se acerca a la pared, una pared de espejos, 
frente a la librería; desordena los ricitos de su cabellera, los echa 
atrás. ¡Ni un cuadro! Repara: esa lámpara es modesta; bien, es 
original: su empalizada en ruedo, las varillas de vidrio tintileantes 
como cascabeles en el agua, no, como agujas de hielo, no... Mira en 
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la silla el reciente montón de partituras: Como amarrado a un 
rencor, un tango de Gardel. Primero venía el recitado; Luis abron- 
caba la voz, cambiante: 


Está listo, sentensiaron las comadres. 
Y el varón, ya difunto, 
en el último momento 
de su pobre vida rea, 
dejó al mundo el testamento 
de estas amargas palabras. 
piantadas de su rencor. 


¡Luis! ¿Por qué le tomaría a broma? Pero ¡Alonso le quiere! 
¡Bah! Y llegándose a los visillos, los ajusta al cristal. ¿Abre? ¿No 
abre? 

Abre el balcón y no se asoma. Juegos de chimenea, el paisaje 
muy arriba, apenas confín de sierra y cielo. A la derecha, la casa 
de Milagritos. también segundo piso, y el tejado. No podía conte- 
nerse esta mañana, en que el padre consintió, en que ya era la novia, 
v fué a clase: por sólo Milagritos, a decírselo. Milagritos se quedó 
paralela. Estupefacta equivalía a paralela; como glu-glu... ¡Qué 
cochinas! 


Lo que importa, Alonso. Ahora, todos a comentarlo. ¡Quién cen- 
sura. doña Pura!: 

—¡Tan niños, pero qué poca vergúenza! 

Milagritos, ya se enoja: 

—¡Mamá! ¡Mamaá.!... 

¡Y ésos! Enfrente, que hay una pensión. Siempre fisgando. Se 
dió cuenta, y en paz: les sacó la lengua. Mirarían por Eve, la co- 
nocerían de aquellas vacaciones. Pero no, que no la confundieran: 
ella no es Eye. 

Esta hora no tiene paisaje, apenas sol, una luz que desorienta 
y descoloca la retina enamorada. Su momento balconero lo marca 
el anochecer; los cristales se esmerilan y ha de separar el visillo, 
despegarlo, para verlo venir, para localizar entre las sombras la 
suya amada, en rececho, al amparo de la esquina... Entonces, sin 
pararse a vestir de calle, tal y como para estudiar, de colegiala y 
un abrigo por los hombros, escapaba escaleras abajo, miraba, ¡cui- 
dado, ¿papá?, no sea que los ronde; ¿no?, y de una carrerita, ¡ea!, 


y se cogía a él. 


A un lado, a otro... Ya está en el halcón. Nadie. Y se retira, se 
sienta, rodeada de recuerdos y de figuras calientes. En el Libro 
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de la casa esto sería el capítulo de las relaciones de Catalina, hija 
de familia. 


Muerte de la abuela. Ya Catalina se sabe irremediablemente sola. 
Los amigos de papá, ¡qué quiere usted!, la molestan. Se razona el 
temor a estos amigos, el terror a sus visitas. (Que la sometieran a 
vanidades ridículas, falseándose admirativos de su talento, o niña 
—otro vocablo en boga—de biscnit. Que, Alonso abajo, la entretn- 
vieran y ya no saliese a tiempo y aun hubiese de simular. Que no 
acabara un trabajo. cuando el año es corto. los ejercicios muchos 
y el examen complicado. Que ella no se atreviera a protestar, teme- 
rosa del mal gusto de una queja. o ser tachada de egoísta o imitación 
de la huena Juanita... Su angustia recrecía los sábados a la tarde 
y los domingos, casi dos días por entero, felices de soledad: 


—¡Si hoy no viniese nadie! 


Alonso ya en mucho contribuiría a liberarla. Pero una preven- 
ción le asalta: ellos. ¿qué pensarán? No le preocupa el juicio sobre 
sus relaciones, un concepto que hasta aver la obsesionó. sino Alon- 
so. Orgullosa, desearía exhibirlo, toda él. 

¿No son un tanto raros estos amigos de papá? Teósofos, vege- 
tarianos, especialistas en esperanto, reclutas del Regimiento, apren- 
dices de conspirador... No suelen venir los otros. y no porque sean 
amigos de calidad, sino de quehaceres: médicos. hoticarios. Alguna 
vez, con papá, ha ido de rehotica. Siempre se notó violenta en los 
Laboratorios JU. y siempre le parecieron gratos sus momentos de 
rehotica Don Pepete. donde advertía un punto de adhesión a su 
noviazgo contrariado. o simpatía por Alonso. 


Alcándara. capital. es propicia a los teósofos. En tierras de Al- 
cándara no escandalizan las ácratas ideas de estos vegetarianos que 
no aceptan el servicio militar y niegan la autoridad de Estado, pero 
que se alistarían voluntarios para un Barranco del Lobo o un Gu- 
rugú. Alcándara. que “ni frío ni caliente”, carga a excentricidad 
el radicalismo de seres como éstos: Raúl, vegetariano: don Ramiro. 
teósofo; el vizconde, gramático de esperanto: Doro. letrado sin 
ejercicio; Gabriel, poeta lírico... 

Pronto la tarde y, ésos, no faltarán. No ignora Catalina que casi 
todos ellos miran por Alonso y han influido en papá y hasta deter- 
minado su decisión de reconocer el noviazgo. Ya Alonso le habló 
de aquellas discusiones en la tertulia Don Pepete: intransizente. el 


padre: 


—No lo tolero. Yo no admito una teoría de hechos consumados. 
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—Usted: un hombre comprensivo, ¡don Camilo! Usted, tan li- 
beral... 


Y otro: 


—¡Ni que ese muchacho fuera algo del ex kromprinz! 
—Bueno, bueno: son cuestiones internas; una cuestión de orden... 
—¿Orden? Hombre, don Camilo... ¡Orden! 

Era mucha personalidad. y era contradictoria. Catalina, recuer- 
da... Papá, que no mueve un dedo por evitar la ruina de la casa, 
ex cátedra proclamaría impresionantes golpes de financiero, doctri- 
nas del mejor arbitrista, horas y horas profesando idealidad. Cuán- 
tas noche dieron las doce, de sobremesa, o en esta sala, papá lan- 
zado. voceando utopías... Catalina aprovechaba un respiro y pre- 
tendía ensimismarse, pretextaba estudios. Viéndola sobre los libros, 
don Camilo transigía, resignado; pero al momento, su exclamación 
suplicaba, su, con qué pena: 

— ¡Si habláramos! 

En la cocina, mamá, muerta de sueño, o la pobre abuela, se 
desperezaban; o “¡Buenas noches!”, y se iban a acostar, murmu- 
rantes: Ñ 

—¡Habláramos! ¿Dejarías? 

Y hasta el pequeño Luis, una noche: 

—Pero ¿hace otra cosa? 

¡Qué sofocón. Dios, qué noche! 


Bueno. quiere explicarse Catalina: siempre es curiosa la vida 
de los padres... También sus padres, Alonso entenderá. Muy bien 
podrían cruzarse las familias, sí: papá y doña Isabel, a toda hora 
en la calle; mamá y don Pedro, sin apenas salir de casa. ¡Es verdad! 
Los padres, recios como robles; hendidas de dolor, madres en deses- 
peranza, cada una adorando al hijo de la otra, ayudándoles en clan- 
destinidad, amorosas del secreto. Cuando Catalina cayó enferma, 
doña Isabel la visitaba; a escondidas; la obsequiaba; indecisa la 
muchacha, violenta. Adoleció más gravemente, y doña Adhelma 
permitió que Alonso la viera, a hurtadillas. 

Un día, llegó papá, de improviso; ¡qué terrible momento! En 
la confusión, escapó Alonso por la escalera de servicio, a través 
del jardín. Gracias a la serenidad de Adhelma. Prodigio de impa- 
sibilidad, había pasado armas en las sediciones, cuando Camilo, 
perseguido, se refugiaba en la selva. Si la exasperan, amenaza con 
tirarse al estanque o da un portazo y se larga a la cocina. También 
don Pedro, desesperado, agita un enorme revólver y asegura que 
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se va a saltar la tapa de los sesos. Pero ante los peligros, la insen- 
sibilidad de estos seres sobrecoge, inhumana; son piedra, nervio 
de la raza: Adhelma india, sin desdecir de sus héroes, callados en 
el tormento, como estatuas del dolor. 


Era un libro de Alonso, y era una misma la tendencia en Adhel- 
ma, en Isabel: afines, con instinto para el secreto, arrojaban una 
sombra de mal sobre las acciones más inocentes y triviales. Se re- 
volvía Alonso contra el amparo de doña Isabel y gustaba de la con- 
nivencia con doña Adhelma. A Catalina la desconcertaban. Una 
y otra—leyó, ¡y es que era un libro como expresamente pensando 
en ella! —conspiraban y recamaban de secretos el hecho mismo 
de confiar, en larga serie de esfuerzos, torpes y vanos, nacidos de 
la frustración, de las tentativas y el instinto. Se interponían entre 
el castigo y Alonso, cuando Alonso aceptaba el castigo acordado 
por don Pedro y aceptaba la prohibición impuesta por don Camilo, 
como actos impersonales, merecidos o no, justos o injustos, pero 
naturales e ineludibles, hasta que, al interponerse, ellas les presta- 
han sentido y un equívoco aroma de culpabilidad. No era el castigo 
lo que Alonso detestaba. Era la mujer, blanca dulzura que le tenía 
sometido, siempre niño; y hasta el mismo tesoro oculto que le pro- 
curaban, fruto de no sabía él qué pequeñeces y decepciones: esa 
dulzura que no podia agradecer porque le resultaba más odiosa 
que la injusticia del hombre, el uno y el otro hombre... 

“Igual, igual—se dijo Catalina, que, al leer, interpolaba situa- 
ciones vividas, nombres de familia, personajes y pobladores de su 
propio mundo, adolescente y sentimental, como si esa página le 
hubiera sido escrita para sólo ella; y, en seguida—: ¡Toma!” 

Acababa de ver la carta de esta mañana, que era la carta del 
monje, en una silla. 


—¡Toma! ¡Ya se la dejó! 


Nadie intervino en la vocación del muchacho. Catalina era muy 
pequeña. pero retraída: observaba. En mucho, se le parecía: eso, 
¡qué revelación!, él que también era un retraído. Memoria arriba, 
al reencuentro, es un halcón y aquel libro en la mano, un libro 
cerrado, ¿o era una cajita?, y se quedaba en un repente, o se ponía 
a mirar más allá del azul, sus ojos bien metidos en el cielo. 

Muminada, confiando, Catalina vivía aquel destino, contenta 
y orgullosa de un hermano estudiante, ¿cómo figurárselo torturado? 


Para ella no existía una palabra sufriente: los otros. ¿Qué sedue- 
ción le arrojó a la Cartuja? 
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No es la primera vez que Catalina se lanza por ese laberinto de 
caminos, tras esa vocación. Años, años, años, y de pronto, como al 
filo de un abismo, escalofría vernos ahí, sorprender ese acto que 
habíamos vivido, junto al cual pasamos y no acertáhamos a en- 
tender. 

Para Eye, son las estancias cortijeras: un cartujo, y Eve se lo 
explicaría profeso en Jerez, monacal la huerta, el Guadalete ma- 
rinero, Nunca la seca yedra y la piedra roquera de los cenobios 
del Norte, con sus leyendas de caridad y cercanía de lagartos de 
pálido vientre raseando los musgos que amarillean, castigados por 
el sol. “Nuestra Señora de la Defensión”: es eso; la cortijada se- 
ñoril y vacas para deleite de César—pensaría Eve-—, el esteta, el 
compañero... Una cartuja de caballistas jerezanos, que recría potros: 
aquellos potros con cuernos, solera de cuatrocientos años y jinetes 
a la brida, trajineros por cerrados y por tierras calmas. 

Fué, para la abuela, como una imagen de los exquisitos bode- 
gueros de La Chartreuse. Nadie la ganaba en el entendimiento 
de mixturas, caldos, cócteles. ¡Qué gran dama de sociedad para 
un sarao de nietas recién puestas de largo! Mágica entre sus bo- 
tellines de jarabe y sus juegos de licor y sus cremas: curacao, gra- 
nádina, kumwmel, kirsch, menta, marrasquino; una buena ginebra. 
No hay cóctel sin ginebra selecta. ; 

Preparaba el vermut para Camilo: un trocito de hielo, un vaso 
de cristal; nada: ni shaker, ni cocteleras; buen gusto y una pun- 
tita de fervor. Bastaba mirar aquellos ojos, ¡qué lúcida embria- 
guez! Limón, naranja. polvo de azúcar, leche, sifón. ¡Y qué deli- 
cia! Cubas, paradises, hola-hola, gin-fizz, ulías. ¿No sabe qué es 
un ulía? Cuatro nueces de hielo, medio de gin, un cuarto de cacao, 
un cuarto de crema de leche, muy fresca.¿Eh, un hola-hola?... 

Don Camilo condenaba la mudez de la Cartuja, todo elocuen- 
cia, ¡viejo!, y se figuraba al monjín de bruces besando la tumba 
octógona de Miraflores. ¡Cómo decirle: “¡No!, es una cruz de 


palo, está la tierra y está hien removida”... 


No: es un acto que parecía pasado, y no, fugitivo por el campo 
de caza de la vida: no se acierta. Siempre pensando. Catalina. Y 
de golpe: 

—Aquel viaje con la abuela... ¡Eso fué! 

No era beata la abuela; se sabía de sangre aragonesa; le dieron 
noticia de remotos ascendientes. quizá familiares, afincados en el 
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Alto Aragón, pasada Zaragoza. Era pequeño, Alberto; se lo llevó 


con ella. 


En aquellas aldeas, ni rastro. Bien, eso es lo de menos. ¡Qué 
hermoso el Gállego, resistiéndose a morir! Y ¿no parece un mo- 
nasterio? 4ula Dei, una cartuja. Las mujeres no podían pasar; sólo 
la reina. ¡Reina! Pero su reino, ¿dónde? 

—Ea. Albertito: ésta es la reina de España. Arrodíllate. Ven. 
Besa la piedra, ese pilar. ¿Sabes cómo se llama? ¿Sí? ¡Querido! 

Y de vuelta, apenas en Alcándara, el hundimiento: aquella casa 
que se les hundió, en la plazuela del Aire. Empezó a ir a misa, a 
escondidas. Las preocupaciones se le recocían de ver a Eve, su apa- 
riencia pecadora, y negarse la evidencia social que la juzgaba y con- 
denaba. Era un vivir en ansiedad: difícil, sentir piadosamente. El 
casamiento con César. declinado, generaba aquella liaison, mortal 
ofensa que le decidiría, Niño y solo, muy audaz, inició las gestio- 
nes. Visitó al obispo. No se daban todos Jos requisitos, pero en él 
podía verse como la mano de Dios. Y fué escuchado, preferido. 

¡Qué asombro!: don Camilo no reaccionó tan firme como se te- 
mieran, no se oponía. También, que el Directorio había agostado 
mucho de sus ilusiones. No es una situación pasajera—reflexionó—, 
ni el solo valor sintomático del acto. Es esto: España, tierra de 
capitanes. Baza de espadas. uno de los títulos más manejados de 
su librería; “Ja historia se repite”, una sentencia al uso. Otra vez, 
como en el xix. ¿Y allá, no fueron tierras para el desarraigo? Al- 
máciga de dictadores: Rosas. Francia... Don Camilo, pensando: 

“Bueno, ya volverás...” 

Pensando: 

“Es un niño, un ser con derechos. No es un inmueble, ni un 
bien que a uno le pertenezca, o una propiedad...” 

A los pocos meses recibió carta del prior. Nadie logró leer aque- 
lla carta, pero se la sabía carta del prior. Don Camilo se paseó 
muy alterado. De sobremesa, refirió que los priores de Cartuja, en 
sus celdas, grababan inscripciones monitorias y terribles: 

Judicium durissimum his... 

Praduciendo, se emocionó: 

“Durísimo juicio aguarda a los que mandan.” 

Tal vez pretendía motivar la decisión del muchacho: habló de 
la situación, la época... En almas como la de Alberto, purísima, o 
como la de Luis, se apuntaban impactos la piedad, el descontento. 
Quizá en Alberto influyó ser el segundo de los hijos. Lo había 
dicho don Jesús, todo un biólogo don Jesús, hboticario; y los se- 
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gundones se sienten privados, como en el caso de Alberto, despo- 
seído. Doblemente desposeído: la primogenitura, Eve; la gracia, 
Catalina. 


Tomada la palabra, subrayó el traumatismo producido por el 
nacimiento de Catalina. Se echó a llorar Catalina, y entonces la 
abuela gritó: 

—¡ Monstruo! 

Catalina sonríe de recordar la cara que puso el padre para decir, 
y para oír, aquellas cosas, y porque mismo esa cara volvería a vér- 
sela años después: cuando Alonso, que irrumpió y se alzaba en 
competencia de dominio sobre Catalina. 


Era una forma de acusar: ¡tus atentados familiares, Catalina!... 
La serenidad de Catalina, ya mayor, escuchando, proclamaba su 
culpabilidad, pensaría el padre. Por ahincar su idea, lo pensó; por 
no decaer, obsesivo, y no encontrarse injusto y no capitular. 

En ocasión como aquélla o razonamientos de tal suerte alsur- 
dos, la risa de Luis estallaba sana, contagiosa, y don Camilo, inca- 
paz de enfurecese con Luis, pero cuidadoso de tampoco revelarlo, 
saltaba de conversación o, si cambiar no era fácil, abandonaba la 
mesa. 

Y otra vez: 

—Yo creo—sugirió Eve—que lo que determinó su marcha fué 
la mía. Le dió miedo quedarse de hermano mayor. 


Catalina. en silencio. rectificaba: 


—No. Por asco. Solo. aguantando, encajándolo todo: el rumor 
y el espectáculo de una vida como la de Eve, una condena que 
diariamente ofendía sus ojos y sus oídos. ¿Solo? Nos hicieron 
una infancia rencorosa, replegarnos en nosotros mismos. Callába- 
mos, ¡ya!, sabíamos callar, pero la sensibilidad quedaba herida; 
para adentro, la cólera crecía y era inútil borrar el recuerdo, las 
impresiones de lo entendido, y hundirse hasta las cárcavas de la 
conciencia. Se hendían, pero se agrandaban. Y se enraizaban. 

El dolor de estas infancias, sí, podía levantarse, reclamar. La 
soledad de un balcón no se bastaba para refugio de aquel niño, 
no era refugio una familia. Se necesitaría muy áspera fortaleza. 
ese carácter que nace del asco. Manchada Eve, también él man- 
chado. manchada la casa por entero. No se creyó capaz de salvarse. 
sino por el sacrificio en los altares de la vocación. 

Catalina, ¿cómo no se le habría ocurrido? Eve, ella, ¡tan dis- 
tintas! En todo distintas: para con Alberto. delante del mundo, 
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entre sí mismas... Cursó Eve los estudios del grado en la capital. 
Por aquella época no se veían muchachas en las clases del Bachi- 
llerato. Su apariencia apenas la diferenciaba de lo varonil: more- 
na, estrecha de frente, la voz enronquecida, las trenzas como láti- 
gos, sus modales rudos y endurecidas costumbres la defendían; y 
la arriesgaban: unas costumlres muy audaces. Á fuerza de simular 
conducta enérgica, a la rebusca de un carácter, acabó no en autén- 
tica firmeza, sino en total despojo de femineidad. Su juventud en- 
tre muchachos la desencantaba de los misterios del amor. los velos 
de ilusiones inefables, el engaño y la magia. 


Entonces en Eve se desató la preocupación por el arte: una po- 
tencia poderosa, tan poderosa como el amor. ¿No la catalogaban 
de chico? Pues a serlo; pero las armas, iguales. Preparada. Podía 
principiar el duelo: no, no eran provocaciones de mujer. Era volun- 
tad de reto, y de victoria. 


Convenció a don Camilo: ingresaría en la. Academia de Bellas 
Artes. Partió. Se sucedieron tres etapas, como tres temporales, en 
su lucha por la vida. Madrid es Madrid y la etapa inicial se llama- 
ría inconsciencia: aturdida Eve, devorada por la bohemia, con pa- 
sión de neófito, bochornoso el clima, artistas, ¡artistas!, alrededor. 
Memora Catalina y se le acentúa el asco. Siguió una época de an- 
gustia, ¿angustia?, de café con media, y apuros. Y como en sorda 
guerra, con el último cuarto de hora, su primer éxito: una primera 
exposición. 


En contraste, para unas vidas paralelas, Catalina se sale poco 
expansiva. Si le dieran a escoger nombre más propio y represen- 
tativo. elegiría: Soledad. 


Angustia mo es la palabra con que mejor se cifra aquel atur- 
dimiento, o Eve en la segunda carrera “a la conquista de Madrid”. 
Para sufrir de angustia se requiere una psicología a la defensiva. 
Eve padeció estrecheces, dificultades económicas. Catalina. sin pro- 
hlemas al parecer. sí. Catalina sintió angustia. Quizá de esa angus- 
tia Je naciera su abnegación. su universal simpatía y sentimiento 
de comunidad: el amor a Tmis, pequeño Luis en desamparo. 

Apenas trató a Eve, la verdad... Eve la despreciaha. Tímida, 
Catalina se atrevió a pensar: 

“Por mi poquedad. Es eso: no le parezco una mujer. Ve mi 
cuidado; igual me cree sin experiencia, colegiala... Cuando inter- 
vino mis relaciones con Alonso. ¿qué es lo que pretendía? ¿Por 


90 


qué tan sutiles consejos, aquellas Máximas de amor y aquellas 
alusiones que se dejaba, como de olvido, en mi cuarto?” 


Catalina tan vivamente sentía su pequeñez, tan injusta, que le 
llevó años adivinar este motivo desencadenante: envidia. Cainita, 
Eve te envidiaba el talento, la gracia. la juventud, la ingenuidad 
el temblor de tus amores, Catalina... 


, 


Con Luis, ¿no fué eso mismo? Revalidado su bachillerato en 
Ciencias, Luis se matriculó: Facultad de San Carlos; visita a Eve; 
dos horas, y el primer desencuentro. Entonces Luis buscó aloja- 
miento, se largó a una pensión de tercera, cercana al Hospital. Eve 
escribió a casa; trataba de justificar el desacuerdo; acusó a Luis: 
nihilista. ¡No le tildaba de renegar del arte! 


Quizá en el fuego de sus diecisiete años, con las exaltaciones 
del recién llegado, Luis, muchacho de provincias, hablaría un es- 
tilo directo; quizá para decir algo despectivo: 

—El arte, corrupción de la sociedad... 

Luis, un mocito sano, limpio, burlador y romántico, pero ¿se 
figuraría lo que mismo él está siendo: un narciso? Catalina, si 
—para molestarle, no, que le adoraha—, si le propusieran recti- 
ficar ese nombre, ya Luis no sería Luis: se llamaría Presumido. 

Lo que al propio Luis confundía es que, esforzándose por sua- 
vizar los filos de su palabra, se erizaba de rudos sentimientos, aún 
más “fuertes. Entre los íntimos, afirmaba su voluntad de doncel: 
joven pureza al servicio de la idea. Luis proclamando su varonía 
con la dialéctica de los pocos años: la violencia. 


No tan fácil entenderle; acaso por la fluidez de unos princi- 
pios revolucionarios que, desde luego, no coincidían con los pro- 
gramas políticos de los bandos conglomerados frente a frente. Luis 
se desentendía de la institución monárquica, en crisis, y repudiaba 
las crueldades del hulchevismo. Pero ¿república? Tampoco una 
república le concedería gritar más. 

Nostálgico de familia, en el alma se le clavaron aquellas Na- 
vidades, lejos de Alcándara, sin muchachada amiga ni sobremesa 
de hogar: convenciones, Luis, dudosamente revolucionarias... 

Envió para Catalina un dije primoroso, un esmalte con ruinia- 
tura de la abuela. Y una versión del Kempis de fray Luis de Gra- 
nada, que ya Catalina haría llegar al monje: ¡hábil. Catalina!, como 
recuerdo tuyo, que nadie en casa lo intervenga. 

Cuando se advirtió olvidado, que no le dedicaban ni una lito- 
yrafía de propaganda de la Niña o Mariana, más bien matrona 
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y a lo griego, con su aire de opulenta madame Bovary, su gorro 
de portugués emigrante en busca de tajo, don Camilo no soltó 
prenda, pero aquellos días se le vió enfurecerse bajo el oscuro ren- 
cor de un niño a quien cruelmente, ¿por qué?, se le desilusiona. 


Pedro de Lorenzo. 
Paseo de Extremadura, 7, 3.2 
MÁDRID, 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: REVOLUCIONES 
Y VIOLENCIAS (1) 


Mientras en el Marruecos francés la situación aumenta su gra- 
vedad hasta hacerse trágica, al otro lado del mundo se define un 
peligro de conflagración internacional. Se trata de la acción de la 
India contra la cólonia portuguesa de Goa. 


En Goa no existe, como en el Marruecos francés, el más pequeño 
conflicto entre Portugal y la población indígena. Con su genio colo- 
nizador, Portugal ha sabido dar a ésta su cultura, su religión y 
todos los derechos del ciudadano portugués. Con este espíritu de 
igualdad ante Dios, que caracteriza las colonizaciones que se rea- 
lizaron bajo el signo de la Cruz y no bajo el de Marmmon, Portugal 
se había negado a imponer su legalidad a las poblaciones autóctonas. 
E incluso, cuando fué concedida la independencia del subconti- 
nente hindú por Gran Bretaña, el pueblo goarnés decidió el man- 
tenimiento de los lazos con Portugal. 

No era tal la opinión del Gobierno de la India. El Pandit Nehru 
quería evangelizar el mundo con la doctrina de Gandhi. Sin inte- 
rrupción, durante sus peregrinaciones por todo el mundo invitaba 
a la paz, a la democracia, a las concesiones, sobre todo cuando se 
trataba de Moscú o de Peiping. No obstante, en su política prae- 
ticaba una aproximación poco conforme con lo que él exige de la 
actitud de los demás. Su idealismo consiste en establecer para otros 
una interminable serie de reglas de conducta. que él mismo se 
apresura a violar. Así, pues, de cara a la proclamación de indepen- 
dencia de la India. Nehru decidió que los Estados principescos 
pudieran escoger entre la India y el Paquistán. Los soberanos 
mahometanos de Junadagh y de lMaiderabad decidieron su no ane- 
xión a la India. En consecuencia, sus países fueron invadidos por 
los ejércitos de Nueva Delhi. bajo pretexto de que la mayoría de 
los individuos adictos a ambos soberanos eran de religión hinduc. 
En Cachemira. por lo contrario. el pueblo cs casi por entero 
mahometano. Su soberano es hindú, y declara su voluntad de záhe- 
sión a la India. El ejército hindú ocupé seguidamente Cachemira, 
para evitar que su población exigiera su reincorporación al Pa- 
quistán, declarando solemnemente que sólo al soberano le incumbe 
decidir el destino de su Estado, sin consultar con la voluntad del 
pueblo. Es de señalar que, pese a las numerosas Comisiones envia- 
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das por las Naciones Unidas, la India se ha opuesto hasta la fecha a 
toda tentativa de proceder a un plebiscito en Cachemira. 


Una actitud similar se adoptó en sus relaciones con Goa. La 
India rehusó la idea de un plebiscito y exige una pura y simple 
anexión. Ello es, desde luego, lógico para su punto de vista, puesto 
que la India sabe que perdería terreno en caso de consulta popu- 
lar. Sólo que en tal coyuntura sería más honesto admitir en Occi- 
dente que Nueva Delhi ha perdido su fe en la democracia y que 
ha entrado, a banderas desplegadas, en el campo de los impe- 
rialistas. 

La valiente actitud de Portugal frente al gigante hindú no ha 
dejado, desde luego, de impresionar al mundo. La negativa de la 
pequeña nación ibérica a abandonar un pueblo que confía en ella, 
pese a la desproporción de fuerzas, ha restablecido en muchos sec- 
tores la fe en el valor y en la honorabilidad. 


Este conflicto de Goa admite una única solución. Es preciso que 
la India sea inducida a reconocer el derecho de los pueblos a dis- 
poner de sí mismos, incluso si este reconocimiento es contrario a 
la política hitleriana del Lebensraum que practica Nehru. No existe 
otra solución viable. Porque ceder bajo amenazas equivaldría a 
conceder una fuerte ventaja al agresor. 


Por fortuna, no todo han de ser malas noticias en estos finales 
de verano. Si abarcamos un panorama mundial, incluso podríamos 
afirmar lo contrario. Tras la derrota de Chiang Kai Chek en 1949, 
la defensa de las rutas marítimas del Océano Pacífico han depen- 
dido esencialmente del mantenimiento de las grandes islas en 
manos del mundo libre. Por esta razón, los Estados Unidos busca- 
ron alianzas con el Japón y entraron en la guerra de Corea, forti- 
ficaron Okinawa, sostuvieron a Chiang Kai Chek en Formosa y en- 
lazaron fuertemente con las Filipinas, Australia y Nueva Zelanda. 
Pero entre el sur de las islas Filipinas y el norte de Australia se 
encuentra la joven República de Indonesia. Este país controla un 
espacio de unos 1.500 kilómetros, y, en consecuencia, se convierte 
en un eslabón de la cadena defensiva o, por el contrario, en una 
rotura de este frente, que así sería prácticamente imposible de 
taponar. Además, la situación especial de la isla de Sumatra pro- 
porciona a Indonesia el medio de influir considerablemente sobre 
el desarrollo político del sudeste asiático, y muy en especial de 
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Madasia. Sin cmbargo, desde un punto de vista estratégico, tanto 
en guerra fría como en caliente, Indonesia es una de las posiciones 
más decisivas del globo, y ello sin hablar de las extraordinarias 
riquezas que guardan aquellas islas en materias primas. 


Por esta razón, el interés mundial se centra muy lógicamente 
en la evolución política de Jakarta. Porque ésta ha comenzado 
mal. Instaurada por una Comisión de las Naciones Unidas, presi- 
dida por el norteamericano Frank Graham—el mal llamado libe- 
ral que, después de haber provocado el desorden en Indonesia, se 
ha convertido en el gran responsable de Cachemira—, Indonesia 
cayó desde el principio en manos de grupos extremistas. Indudable- 
mente, estos grupos estaban lejos de representar a una mayoría que 
se encontraba sólidamente asentada en los campos del partido mu- 
sulmán Masjumi. Pero, gracias a la complicidad del Presidente- 
dictador Soekarno. los extremistas, dirigidos por los comunistas, se 
apoderaron uno por uno de los resortes del Poder. Los hombres 
de Moscú y de Peiping se apoyaron en los Sindicatos obreros, en 
las asociaciones de aldeanos, en una gran parte de la prensa y de 
los transportes y organizaron un poderoso ejército privado. Ade- 
más, con la complicidad del partido nacionalista, el partido del 
Presidente, se hicieron con el control indirecto del Gobierno, y 
desde entonces ensayaron la destrucción de las fuerzas armadas. 
Con este fin ya habían obtenido la ayuda del ministro de la Guerra, 
el doctor lwa Kusumasuntri, educado en Moscú. Hecho esto, pre- 
pararon elecciones generales para el 29 de septiembre pasado, du- 
rante las cuales. gracias al completo control que les aseguraba la 
máquina electoral, conquistarían, ellos y sus cómplices. una con- 
fortable mayoría en el Parlamento. 

Todo parecía perdido entonces, hasta que el ejército se decidió 
a intervenir en un postrer esfuerzo. Inspirado por el joven coronel 
Zulkifli Lubis, el Ejército indujo a retirarse al Gobierno del doc- 
tor Aly Sastroamidjojo. Después de varias jornadas críticas. el Ga- 
binete tavo que dimitir, y el vicepresidente, Mohammed Hatta, 
reemplazando al Presidente ausente, encargó la formación de un 
nuevo Gobierno al joven jefe del partido musulmán Masjumi, 
Burnahuddin Harahap. Este Gobierno, basado er elementos reli- 
giosos musulmanes y cristianos, ha decidido llevar a cabo una nueva 
política en colaboración con el Ejército. Indonesia será amiga del 
mundo libre, nianteniendo por completo su absoluta independen- 
cia, y eliminará la corrupción del régimen precedente y procederá 


a unas elecciones honestas. 
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Este dramático cambio de Gobierno sólo puede contentar al 
mundo libre; pero sería erróneo considerar la victoria como fácil- 
mente asequible. Los comunistas continúan juzgando a Indone- 
sia como empresa digna de consideración. Además, es cierto que 
en la actualidad los agentes de Peiping eserutan las posibilidades 
de reemprender la iniciativa. 

Para las naciones libres se trata, pues, de desarrollar con la 
máxima rapidez posible una política constructiva ante Indonesia. 
Esta política habrá de prever, ante todo, las susceptibilidades del 
pueblo de aquellas islas. Esta nación orgullosa ha sufrido dura- 
mente, psicológicamente, bajo la dominación colonial. Por ello es 
recelosa y fácilmente proclive a ver en el menor gesto un signo de 
imperialismo. Si los indonesios sou hoy en día Antimoscú y An- 
tipeiping, es debido, en justicia, a que ellos reconocen en el comu- 
nismo al imperialismo «el siglo xx. Así, pues, será esencial, ante 
todo, hacer comprender a los indonesios que el Occidente no tiene 
intención alguna de imponer su voluntad en Jakarta. Porque el 
mundo libre aspira solamente a lograr una asociación voluntaria 
para la defensa de nuestra independencia común. 

Además, Indonesia tendrá necesidad de ayuda económica. Esta 
ayuda, desde luego, puede darse con buena garantía, ya que el 
porvenir económico de las islas es brillante. Pero habrá que guar- 
darse muy hien de dar a esta ayuda el aspecto de una empresa 
capitalista. Hay que evitar la posibilidad de que surja la sospecha 
de un colonialismo económico. Es preciso también llegar a una 
asociación constituída libremente, que en ningún caso pueda aten- 
tar contra la soberanía indonesia. 

Sólo con una base parecida será posible que el nuevo régimen 
indonésico pueda integrarse en el futuro en un sistema de segu- 
ridad colectiva que, incontestablemente, reforzará poderosamente 
la posición de las naciones libres en Asia. 


La resistencia de Goa, el derrocamiento del doctor Sastroamidjo- 
jo en Jakarta y el retorno de Sir John Kotelawala a Bandung en 
la primavera pasada... comienzan a probar en su conjunto un hecho 
interesante. Durante años, el Pandit Nehru, con su neutralismo 
de dirección única, parece representar a las naciones libres del 
Asia. Sin embargo, tras el comienzo del año actual su posición no 


ha cesado de declinar. Su frente de neutralismo se ha disgregado. 
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Y es importante señalar esta erisis de la principal fuerza auxiliar 
del comunismo en Asia. De hoy en adelante, no podrá hablarse de 
la India como de una auténtica gran potencia. 

Esta evolución puede tener repercusiones mundiales. Puede 
cambiar el equilibrio de fuerzas, porque es autóctona en Asia. Los 
asiáticos verdaderos conducirán la campaña contra el neutralismo 
y el comunismo. Tal es el hecho capital. Porque sólo los asiáticos, 
en resumidas cuentas, pueden destruir la ideología de Moscú y de 
Peiping sobre su propia tierra. 


OTTO DE AUSTRIA- HUNGRÍA 


EL VELAZQUEZ, DE ORTEGA Y GASSET 


Una confrontación detenida entre los Papeles sobre Velázquez 
y Goya (de mayo de 1950, como libro; pero, en realidad, nacidos 
a partir de 1943), y este nuevo—editorialmente-—Velázquez (1) que 
acaba de aparecer, sería de gran provecho. Aquí, se trata tan sólo 
de una breve nota, en la que no cabe mayor demora. En gran me- 
dida, los textos que componen esta introducción, y aun las pompo- 
samente llamadas introducciones particulares a cada uno de los haci- 
namientos en que el álbum se divide y separa—“bodegones”, “cua- 
dros religiosos”, “retratos”, “Velázquez, en Italia”, “mitologías”. 
“Las hilanderas”, “Las lanzas”, “Príncipes, enanos, bufones y locos” 


y “Las meninas o la familia”—, están entresacados de la obra citada, 


(D) Velázquez. Introducción de José Ortega y Gasset. Revista de Occidente. 
Bárbara de Braganza, 12, Madrid, 1954. Impreso en Suiza por Conzett S£ Huber, 
Zurich. 

Se reproducen, en láminas de gran tamaño, 41 cuadros con todo su color 
auténtico, aproximadamente fiel, y 43 más en grabados monocromáticos. Además, 
nueve detalles de los cuadros anteriores, también en color, y ocho detalles más 
en blanco y negro. 

Como dato curioso, anotamos la radicación espacial de las obras repro- 
ducidas: 44, en España (de ellas, una en El Escorial, dos en Sevilla, y una 
en colección particular en Madrid); 17, en la Gran Bretaña; 9, en los Estados 
Unidos; 6, en Austria; 4, en Alemania; 2, en Italia; 2. en Francia; 1, en Cuba; 
una, en Rusia, y una en Hungría. 

Hace unos días precisamente, daba la prensa la noticia de que había sido 
adquirido el cuadro Vieja friendo huevos, por otro nombre: Dos aldeanos 
(lámina núm. 6), que Velázquez pintó, lo más tarde, antes de los veintitrés 
años, por la friolera de 57.000 libras esterlinas, bastante más de seis millones de 
pesetas. Luego vendrá Oscar Wilde a decirnos: “AN art is quite useless. 
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a veces, literalmente. Sin embargo, pronto se topa con alguna impor- 
tante rectificación, como vamos a ver. 

Ante todo, Velázquez es, para don José Ortega y Gasset, la pintu- 
ra como pura visualidad. “En Velázquez—nos dice—la pintura aban- 
dona toda nostalgia de la escultura, y paso a paso irá desentendién- 
dose del carácter corpóreo de los o)jetos. Merced a ello las cosas 
dejan de ser propiamente cuerpos y se transforman en meras entida- 
des visuales, en fantasmas de puro color. Así, en Velázquez, la 
pintura se recoge en sí misma y se hace exclusivamente pintura. 
Esta es la invención genial de nuestro pintor y, gracias a ella, puede 
hablarse sin vana pretensión de una “pintura española” como algo 
diferente de la italiana (2). El impresionismo de 1870 lleva este des- 
cubrimiento velazquino a su extremo, haciendo estallar el objeto 
en meras partículas de color.” Es decir, lo que Eugenio d'Ors lla- 
maba. hace más de un cuarto de siglo, “pintura-pintura”. 

Un paso más en el análisis y se viene a dar esta conclusión: “Ve- 
lázquez iba a representar la primera gran revolución en la pintura 
occidental..., que consistía, precisamente, en hacer que la pintura, 
toda, fuese retrato; es decir, individualización del objeto e instan- 
taneidad de la escena.” Y en otro: “En El aguador vemos cómo la 
intención de Velázquez es la reproducción del objeto en su máxima 
individualización. La pintura deja de ser la presentación de formas 
imaginarias y transmundanas, de rasgos genéricos. Aquí no sólo se 
transcribe con rigorosa exactitud la figura del aguador, sino que 
se hace el retrato del cántaro, que no es un cántaro, sino este único 
y determinado cántaro.” La consecuencia de todo esto había sido 
extraida ya al comienzo de la introducción: “No creo que hasta el 
siglo x1x haya habido ningún otro pintor que, con parejo rigorismo, 
se haya mantenido fiel a lo que él consideraba la verdadera misión 
de la pintura: salvar la realidad corruptible que nos rodea, eternizar 
lo efímero.” 

En realidad, y pese al indudable interés de la obra, no se la 
puede tomar, ni mucho menos, por el gran libro sobre Velázquez 
que don José nos prometió desde el prólogo de los Papeles, brin- 
dándonos acto seguido una importante muestra, para que no nos 
cupiese la menor duda en cuanto al valor total de la promesa. No 


(2) El cambio de postura no pudo ser más violento. Todavía en 1950 
Ortega no admitía la “pintura española” como algo que tuviera sentido propio. 
Lamento no tener a mano el texto orteguiano, por lo demás patente en los 
párrafos que subseguían a aquél, y que copio a continuación: “La pintura es- 
pañola es la modulación producida en España y por españoles de una realidad 
mucho más amplia y autárquica, que es la pintura italiana.” “La pintura italiana 
empieza en Giotto y muere gloriosamente en Velázquez.” (Papeles, págs. 227-228.) 
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es más que una breve introducción que sirva un poco de cicerone 
al repasar las numerosas y excelentes láminas (excelentes es tér- 
mino relativo a la dificultad casi insuperable de la tarea). La pala- 
bra cicerone no se ha puesto ahí por azar, sino más bien haciendo 
especial hincapié en el rigor de su sentido, pues ya D'Ors hubo de 
señalar que siendo en Velázquez donde hay más que admirar, es 
donde hay menos que comentar; el comentario casi no puede ser 
más que histórico o, bien, no ya psicológico, sino metafísico. Por 
lo demás, la impresión, y la presentación en general, es primorosa y 
bastante cuidada, aunque afeada por algunas erratas (3). 


CARLOS OTERO 


ALGUNOS DE LOS PENSAMIENTOS DE UNA NUEVA ÉLITE 
EN LOS ESTADOS UNIDOS 


CIVILIZACIÓN Y POLÍTICA EXTERIOR, POR LOUIS J. HALLE 


Cuando concluí de leer el libro de Commager, Las Ideas en los 
Estados Unidos, pensé que fué una pena no encontrar en ese libro 
un capítulo sobre la nueva generación norteamericana de escritores, 
sobre la política exterior de los Estados Unidos y sobre política 
internacional en general. Al lado de los poetas, novelistas, sociólo- 
gos, pintores, etc., etc., hoy vive entre nosotros una nueva élite tal 
vez la última y más nueva, con su personalidad propia dentro de la 
vida cultural de los Estados Unidos. Louis J. Halle, autor de Civi- 
lización y Política Exterior, pertenece a una nueva generación de 
pensadores y diplomáticos. 

Hay dos tipos humanos principales en esta generación. Uno es 
el hombre de acción diplomática que escribe sobre el tema interna- 
cional partiendo de sus experiencias personales, como George Ken- 
nan, Marshall, Summer Welles, etc. El otro, es el intelectual, el 
especialista de la nueva ciencia de las relaciones internacionales, 
Como Fox, Jessup, Morgenthau, Elliot, Whitaker, etc., etc. Esta no 
es una división absoluta. Una de las características de esta nueva 
élite es una permanente emigración de la Universidad al Departa- 
mento de Estado, y viceversa. Hasta agosto de 1954, Halle pertene- 


(3) Baste un solo ejemplo. De pronto, en la página 52, un caballo se 
pone sin más a hacer “corbetas” (sic.). El caso es tanto más insólito, porque 
se repite: en los Papeles, pág. 207, otro caballo muestra la misma rara habilidad. 
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cía al primer grupo. En 1951, enseñó en el National War College. 
y luego ingresó en el super exclusivo Policy Planning Staff, del 
Departamento de Estado. Allí le pagaban como él nos explica: “para 
pensar seriamente sobre la Política Exterior de los Estados Unidos”. 
Después, emigró a la Universidad de Virginia como director del 
Departamento de Relaciones Exteriores, Woodrow Wilson. 

Algunos comentarios que he escuchado del libro de Halle son 
contradictorios. Un «especialista en relaciones internacionales me 
decía: “Halle ha intentado presentarnos una nueva forma de analizar 
la política exterior de los Estados Unidos, pero yo no descubro nada 
nuevo en su libro.” Sin embargo, me parece más cerca de la verdad 
la respuesta que escuché de un estudiante de la Escuela Internacio- 
nal de la Universidad de Columbia. Utilizando un lenguaje un 
poco técnico, me decía: “El libro de Halle me ayuda a comprender 
la verdadera estatura de esta nueva generación americana de escri- 
tores sobre política exterior.” A mí me produjo una impresión pare- 
cida. Lo más importante e interesante del libro de Halle es su 
pintura de algunos de los pensamientos y preocupaciones diarias de 
esta nueva generación americana. El libro está escrito con sinceridad. 
Halle tiene la valentía de confesarnos algunas de sus preocupaciones: 
“Me sentía oprimido por la ignorancia de mi propio conocimiento.” 
Lo que primero llama la atención en Halle es su descubrimiento 
—a veces, angustioso —de la necesidad de un nuevo Weltanschauun- 
gen para interpretar hien a Estados Unidos en medio del nuevo 
mundo internacional de nuestro tiempo. Halle nos confiesa: “Sien- 
to profundamente la necesidad de un sistema teórico...” “La nueva 
generación norteamericana—dice él—ha descubierto que el enfoque 
teórico tradicional que han adquirido le son casi de ninguna ayuda.” 
Esta necesidad no es una obsesión en Halle, pero sí su mayor pre- 
ocupación. Hay otra serie de problemas fundamentales en la polí- 
tica exterior de Norteamérica, pero para Halle, éste parece ser casi 
el principal. Siguiendo la lógica de sus pensamientos, la pérdida 
de China en manos de los comunistas, por parte del Gobierno de- 
mócrata, la invisible derrota, pero no menos real de los Estados 
Unidos en Indochina, y la pérdida de prestigio norteamericano de 
los republicanos, en Ginebra, se explicaría, principalmente, por la 
falta de un “sistema teórico práctico” Halle se inclinaría por la 
afirmativa. El nos dice: 


La falla principal no se ha debido a la falta de perspicacia de nues- 
tros negociadores; o a la falta de inteligencia de nuestros diplomáticos 
en los sitios estratégicos, o a la falta de competencia de los político= 
en casa. La falla se encuentra en nuestros conceptos básicos. 
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Halle no nos dice que esos “conceptos básicos” —si existieran—se- 
rían la solución para entenderse con Krishna Menon en las Nacio- 
nes Unidas o con Anthony Eden en el Far East. 


Aunque, en la forma que Halle considera el problema, existe el 
peligro o la tentación de imaginarse que esos “conceptos básicos” 
o “sistema teórico” pueden ser la solución, casi mágica, de esos 
gigantescos problemas. Realmente, su “falta principal” consiste en 
que Halle pasa por alto el otro elemento principal de la realidad 
política, que va siempre unido a la teoría; es decir, la práctica 
política, su aplicación, su ejecución y su organización. Si la política 
es una ciencia práctica 


práctica. como dicen los escolásticos—nunca 
una seria crisis política. nacional o internacional, es solamente un 
problema principalmente en los principios o en la teoría; esa erisis 
siempre va acompañada con una crisis en su ejecución y en la 
organización de esos principios prácticos-prácticos. Esto es más fácil 
comprenderlo en un período histórico de éxitos políticos que en 
uno de derrotas. Es más fácilmente perceptible observando la teoría 
y la práctica política, en Roma. que al analizar la casi perfecta 
teoría política griega, pero imperfecta en su realización; o leyendo 
la teoría y la práctica de las sucesivas generaciones de diplomáticos 
ingleses, en India, en el fascinante libro, de Philip Woodruff, The 
Founders of Modern India. 


En su búsqueda por un sistema teórico, Halle se pregunta si 
éste puede encontrarse en la Universidad. “Uno podría ir a buscar 
ese sistema teórico en el mundo académico... Pero las experiencias 
prácticas en relaciones internacionales que nuestro país ha adqui- 
rido con la última generación han sucedido tan velozmente que han 
sobrepasado las teorías existentes.” Halle no es completamente pesi- 
mista del papel que pueden desempeñar en el futuro los centros 
de estudios internacionales en América: “La Universidad recupera 
el tiempo perdido.” En parte, Halle tiene razón. Las Universidades 
no han inventado ninguna teoría internacional del mismo modo 
que se formula una nueva teoría matemática y se tira al canasto 
la anterior. Lo que sí han venido haciendo es formular corrientes 
de pensamiento internacional y, al mismo tiempo, viviendo una 


“nueva aventura” cultural. 


“Se necesita mucha historia acumulada para producir un poco de 
literatura”, dice Henry James. Esta nueva generación americana es 
el fruto de una intensa actividad cultural en los últimos cincuenta 
años en los centros de estudio en los Estados Unidos. No han nacido 
de un día para otro. Es el resultado de un íntimo contacto de las 


103 


Universidades con las corrientes universales del pensamiento. La 
facilidad de Halle en analizar las realidades de poder le hubiera 
sido más difícil sin la asimilación de Ja sociología alemana en la 
moderna cultura norteamericana. Halle nos dice que no ha leído 
a Pareto, pero ello no impide que utilice con precisión y claridad 
la terminología de Max Weber al considerar los problemas de la 
legitimidad del poder. 

Un ejército numeroso de intelectuales ha ido formando la 
mucha historia cultural necesaria para que surja con personalidad 
propia una nueva generación. Para ello fué necesario, en América, 
una vigorosa vida de investigación cultural histórica, sociológica, 
de estudios elásicos, ciencias políticas, Derecho internacional, antro- 
pología, ciencias militares, filosofía, etc., etc. Alguien puede pensar 
que siendo Halle uno de los actores de esta nueva aventura cultural 
en América, él mismo todavía no ha descubierto quiénes forman 
su generación, aunque reflexione inteligentemente sobre algunos 
de sus problemas. 


Aunque Jlalle no discute de los problemas del “cobre chileno”, 
como él nos dice, su libro nos introduce en el mundo intelectual de 
su generación. Como cada generación puede unas cosas y no puede 
otras, en su libro nos revela algunos de los méritos y algunas de 
las fallas de su generación. Con un poco de imaginación, hasta se 
pueden descubrir algunas de las preocupaciones de los compañeros 
de Halle en el Policy Planning Staff, del Departamento de Estado. 


J. A. VILLEGAS MENDOZA 


ENTRE EL SOCIALISMO Y LA DEMOCRACIA 


Se viene hablando mucho estos últimos tiempos de la revolución 
social operada en Inglaterra. Una revolución sin sangre, pero que 
ha conseguido lo que otras, cruentas, en cambio, no han llegado a 
alcanzar: la transformación de las condiciones sociales de vida y 
una distribución de la riqueza más equitativa y más justa. 

Los resultados a que se ha legado no son—ya puede compren- 
derse——fruto de una medida ocasional, sino realización ininterrum- 


pida de una política social que, para lograr sus objetivos, se ha 
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servido de sistemas y procedimientos de probada eficacia y, además, 
no violentos. 

La grisis económica de 1929, que afectó a gran número de países, 
dejó a la nación británica con el 70 por 100 de obreros en paro, 
situación que se prolongó, para no pocos, a lo largo de cinco años. 
La reacción, naturalmente, es lógico que se tradujera, por parte 
de las fuerzas sindicales, en el planteamiento de un conjunto de 
reivindicaciones que pretendían conseguirse acudiendo a la huelga; 
por parte de los restantes grupos sociales, en un deseo de asegurar 
a todos el trabajo permanente, el pleno empleo. En este sentido, 
fué iniciada la etapa de las negociaciones, del pensamiento y las 
ideas, buscando la forma de hallar un cauce de colaboración efectiva 
entre empresarios y trabajadores, donde éstos se mostrasen dis- 
puestos al entendimiento, y aquéllos, a reconocer la justicia de las 
reivindicaciones obreras. 


La guerra de 1939 a 1915 constituyó, en tal aspecto, un factor 
decisivo. El destino común que ligaha forzosamente a unos y otros, 
y la común empresa en la que ambos se encontraron empeñados, 
facilitó las cosas precipitando una cooperación ya existente. La 
lucha de clases fué superada, y los problemas fueron entrevistos 
con intento de solución parlamentaria. 


Terminada la guerra y ocupado el poder por el partido laboris- 
ta, el proceso socializador se aceleró. El año 1948 marca la fecha de 
generalización de la seguridad social y la lucha por el triunfo de la 
política de pleno empleo, facetas de la política social que no ha- 
bían sido descuidadas mi siquiera en los años más difíciles de la 
conflagración mundial. Ahí sigue Beberidge, para corroborar esta 


afirmación. 


En la industria—por obra, sobre todo, del laborismo, con su pro- 
grama de nacionalizaciones—fueron establecidas comisiones mixtas, 
después grupos mixtos de estudio (Working Parties), y, por último, 
los nacionalizados consejos de dirección, órganos en los cuales los 
miembros de los sindicatos tomaron asiento junto a los antiguos 
empresarios, participando también, en estos consejos, representa- 
ciones adecuadas de los intereses de los consumidores. 

Los empresarios y los trabajadores creen haberse ganado mutua- 
mente en Inglaterra. La evolución queda perfectamente establecida 
señalando cómo el paso se produce desde el mutuo entendimiento 
a la constitución de unos y otros como servidores de la comunidad, 
que representa un interés superior. Cabe, en cierto modo, hablar 
de una sociedad sin clases. Y no es del todo inexacto decir, respecto 
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de Inglaterra, con, algún autor, que “las jerarquías que subsisten 
o se establecen tienen un carácter cada vez más funcional, y menos 
social”. 

Pero todas las soluciones tienen, en este mundo, sus peligros 
y ninguna está libre de inconvenientes. Tampoco, claro es, la solu- 
ción inglesa. No yerran, en efecto, quienes ya acusan a las orga- 
nizaciones sindicales obreras de haber desviado su objetivo y des- 
plazado sus funciones, convirtiéndolas en políticas, con detrimento 
de su raíz profesional. Se ha dicho, no sin cierta precisión, que 
los sindicatos discuten más el rearme alemán que el nivel de los 
salarios o el problema de las nacionalizaciones. Surge así el con- 
flicto inmediato para el individuo que es funcionario en un consejo 
de una industria, o en un organismo nacionalizador, y para cuyo 
cargo ha sido designado por su asociación profesional, entre el 
interés que debe defender como funcionario con responsabilidad de 
bien común y el que mantener dehe en cuanto miembro de un 
sector o grupo profesional que le designó depositando en él su 
confianza. Es decir, Inglaterra se enfrenta hoy con el hecho de 
tener que resolver el choque nacido del enfrentamiento entre la 
funcionarización de los individuos y su carácter representativo en 
otro orden de intereses, típico encuentro entre socialismo y demo- 
cracia como términos inconciliables. Lo cual no empece para que 
el país británico haya cerrado el pasado año su balance de ricos 
con un resultado, ciertamente consolador, para ellos; desconsolador, 
para otros pueblos. La política fiscal hace. en verdad, milagros. 

Ahora, no obstante, la pregunta que cabe hacerse es esta otra: 
¿conseguirá mostrarnos Inglaterra la posibilidad de hacer compa- 
tibles el socialismo y la democracia? Los recientes conflictos labo- 
rales parecen haber demostrado que ello es difícil. 


MANUEL ALONSO GARCÍA 


LA ODISEA. EN VERSION CATALANA DE CARLES RIBA 


Si me es lícito empezar esta nota con un apunte personal, la lec- 
tura de esta nueva versión catalana de la Odisea, por Carles Riba (1). 
me ha hecho recordar que cuando yo aprendí el catalán—y esto era 


(1) Editorial Alpha, Barcelona. Col. “Classies de tots els temps.” 
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en Madrid, a fuerza de solitaria paciencia y filología—fué, princi- 
palmente con la doble intención de leer a Maragall y de penetrar 
decorosamente en algunos clásicos griegos, sobre todo en los diálogos 
platónicos; ambas cosas, vena poética y tradición helenista, se con- 
jugan en este hermoso trabajo de recreación de la obra inmortal. 
Pero, además, esta Odisea revela que tal afinidad helénica, existen- 
te hoy en el catalán, puede acentuarse de modo más propicio respec- 
to a la obra homérica, hasta el punto de que para quien, como yo, 
no es catalán por ningún costado, la lectura de la versión de Carles 
Riba puede parecer un refinado “placer artificial”, como si se en- 
contrara un idioma creado «ad hoc para tal traducción. (Y aquí po- 
dríamos extendernos en el problema de las facilidades de cada situa- 
ción temporal de un idioma para unas u otras labores, y recordar 
el diálogo de D'Ors con Huizinga, cuando éste le decía que usaba 
su idioma natal para el trabajo filosófico porque le parecía que, 
en su momento histórico. “la razón hablaba en holandés”.) En 
efecto, una lengua como la catalana—dejando aparte toda referencia 
geográfica a la comunidad mediterránea—, es decir, una lengua sa- 
brosamente dialectalizada, apegada concretamente en cada expresión 
a una situación humana, un valle y una playa, y—por el sueño 
secular de Bella Durmiente de su literatura—devuelta a una situa- 
ción de nuevo nacimiento, inocente y casi sin memoria, puede pa- 
recernos más cercana en principio a la lengua homérica que la cas- 
tellana, que rueda con el viento—desarraigada e idéntica—por cien- 
tos y cientos de kilómetros semivacíos, universalizada desde siempre 
como predisponiéndose para el salto transoceánico, y tal vez de esto 
me dé más cuenta por mi naturaleza de extremeño. 

Se me objetará que no hablaría yo ahora de tal afinidad si no 
fuera por Carles Riba, puesto que las lenguas son lo que sus escrito- 
res las llevan a ser. Pero el poeta, a su vez, sabe arrancar precisa- 
mente de la situación real de su lengua y de su pueblo, Y por eso 
mismo Riba. consciente de lo que he pretendido sugerir por com- 


paración. escribe en su prólogo a esta Odisea: 


Ese cierto estado de fluidez en que se encuentra nuestro catalán lite- 
rario, y en el cual, seguramente, hay que desear que permanezca, acre- 
centabú la extensión de mis recursos. Tal locución dialectal o arcaica, 
tal inversión con que una construcción se hacía imús iniensa o más 
rara, tal decidida invención, incluso, me permitían de cuando en cuando 
elevar el tono del estilo, simulando algo de aquel modo de universa- 
lidad que tuvo el lenguaje homérico dentro del arca del griego... 


Aprovechando, pues, el sabor de concreción y la elasticidad sin 
imperativos históricos de su lengua. y al mismo tiempo superando 
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su saber de filólogo helenista, Riba ha logrado una curiosa síntesis 
estilística de viva familiaridad expresiva y de ocasionales vetas de 
convencionalidad barroca, que seguramente capta la medula del 
estilo homérico, con su íntima dualidad: la rotundidad humana de 
inocencia y salud riente que el Romanticismo nos ha enseñado a 
ver en el mundo homérico, está—a mi desautorizado entender—teñi- 
da, a través del ciego cantor, de tristeza y distancia elegíaca, envol- 
viéndose en un delicado y decadente tono de “crepúsculo de los 
dioses”, incluso con manifestaciones estilísticas de mágica y rebus- 
cada convencionalidad—como el “epíteto”—, al lado del habla más 
viva y espontánea. 

La síntesis, en forma de arte, de ambos elementos, se logra de 
modo especialmente propicio en el ámbito del catalán de Carles 
Riba. 

Hallamos expresiones directas como golpes, casi humorísticas, en 


boca de héroes y malvados; que, a veces, se llaman senyor Hefestos 
o Missenyora Circe: 


«Si perque saps tantes coses de Pantigó, ens entabanes 
ambs els teus parloteigs el minyó, UVempenys a embravir-se... (Pág. 44.) 


...jo banquetegi callant i em doni tranquil la gran vida. (Pág. 47.) 


«fins que el pare m'haurá tornat els presents, fin a Púltim, 
que li vaig consignar per la cara de gos de sa filla: 
era honica la noia, pero el seu cor no satura. (Pág. 146.) 


Ma túnica 
esparracada, engrudosa, ennegrida de males fumeres. (Pág. 244.) 
—Té, un mort de gana guiant un mort de gana, no falla:... (Pág. 303.) 


—Déus! ¿I que ens garganteja el golafre, roda que roda? 
Sembla la vella del forn! (Pág. 317.) 


He suat, quan U'he vist, i estic si ploro no ploro... (Pág. 355.) 


Se observará, aun con sólo estos ejemplos—tomados con bien 
diversa intención—la calidad musical de la unidad rítmica que Car- 
les Riba ha creado para traducir el exámetro homérico. Aunque el 
catalán—por tener, como es sabido, mayor frecuencia de acentos de 
intensidad que el castellano—podría acercarse hacia una fiel copia 
tónica del ritmo cuantitativo grecolatino sin producir tan desagra- 
dable efecto de sonsonete como el logrado en castellano por algún 
poeta meridional que no cs indispensable citar; no ha sido ésa. 
naturalmente, ni tampoco una simple lectura “a lo bárbaro”, la so- 
lución de Riba. El ha buscado un equivalente elástico, que, evocan- 
do la sensación que los viejos exámetros dejan en un oído moderno. 
pertenezca, sin embargo, al sentido actual del ritmo poético, con su 
“crisis del sentido silábico regular”. Ya Rubén Darío había aborda- 
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do análoga empresa—para ser exactos, respecto al dístico—en su 
Salutación del optimista, y, como era de esperar—por la elástica 
estructura acentual del castellano, a que antes se aludía—, el resul- 
tado fué de una amplitud y libertad que escapa a todo designio de 
escandir el verso. 

El canon del verso está puesto en el vivo fluir sonoro de la voz, 
donde el verso demuestra o no su legitimidad orgánica. La poesía 


debe ser—usamos otra vez palabras de Riba—“poesía para ser re- 
citada”. 


En la voz, y únicamente por ella, tiene (la poesía) la última y nece- 
saria realización de su cualidad, y se comunica plenamente aun al lector 
solitario. 


Por eso celebré, en otro momento y lugar ya muy perdidos, la 
aparición de la “poesía en disco”, que en estos años va cundiendo 
por todas las latitudes: dentro de unos decenios nos parecerá tan 
natural tener a un poeta en microsurco como en papel biblia”. 

Véase ahora una muestra de la fluidez narrativo-melódica que 
alcanza esta versión poética, pensada en la voz y para la voz: 


Després, polsant les cordes, preludiava un cant dolc, 
dP' Ares: els seus amors amb la ben coronada Afrodita, 
com per primera vegada s'uniren a casa d'Hefestos, 
en- secret, i els presents que va fer, i el sollat matrimoni 
del senyor Hefestos, i com va anar-li de nunci 
el sol, que els va repara units en Pobra amorosa. (Pág. 114.) 


Pero si seguimos comentando todas las sugestiones teóricas que 
ofrece Carles Riba en su versión y en su prólogo, no acabaríamos 
nunca. Riba, como casi todo poeta importante en nuestros días. 
es un poeta temiblemente consciente, cuya “poética—ya eficazmen- 
te esbozada en el librito de Joan Triadú, La poesia segons Carles 
Riba—esperamos ver algún día redactada, con la plena extensión y 
responsabilidad de un libro unitario “de cuerpo entero”. Pues, al lado 
de su propia poesía y de su labor de traductor, ésta es su tercera 
dimensión de interés universal. Valga esta nota como augurio y rue- 
go, recordando—salvo en lo de estranger, que aquí no sirve—el pa- 
saje de su versión. en que dice (pág. 308): 


¿Quim estranger convidem. un motcix unant a cercar-lo 
fora, si doncs no és un d'uauests aue treballen vel poble. 
un profeta o un metge o un mestre Vobres de fusta 
o un cantor divinal aue ens delectés amb sos cúntics? 
Son aquests els mortals cridats del cup de la terra. 


JOSÉ MARÍA VALVERDE 
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ESPAÑA Y EL BACHILLERATO COLOMBIANO 


Quiérase o no, la España de hoy no puede ser desconocida, ni 
los españoles de ahora nos conformamos con una nostálgica y, a 
veces, ritual referencia a la España del xvL 

Mejores o peores, existimos, y nuestra realidad presente, aunque 
esforzada, posee creciente alegría al sentirnos pueblo prócer, con 
destino y tarea para un mundo mejor. 

Cuando Caicedo Ayerbe. en su conferencia del 25 de marzo de 
1955 (fecha del decreto 925, que reforma sustancialmente el Bachi- 
Mer colombiano). explicando las razones y alcance del referido 
decreto. se enfrenta con la problemática ideológica del mundo mo- 
derno. afirma que. personalmente. para él no aparece en el horizonte 
nada tan noble ni tan elevado como la idea del caballero cristiano 
medieval ni nada tan heroico y trascendente como el español del 
siglo xvr Pero. a renglón seguido, queremos decir que nos duele 
España cuando afirma en el mismo texto que Colombia hizo el 
tránsito de colonia española a dependencia de los vastos dominios 
de la cultura francesa, entregándose sin reserva a tal cultura, a lo 
largo del siglo XIX. no tanto por elección cuanto por destino causado 
por una decadencia natural y espiritual de España, razón ésta—aña- 
de-—por la que otra nación latina fué la nodriza de Colombia. que 


deseaba en el fondo conservar los antiguos vínculos de catolicidad y 
latinidad. 


Y nos duele porque a lo largo de sus diez columnas en prensa, 
Caicedo Ayerbe es frío y silencioso para con mi patria, que además 
es la patria de esos hombres heroicos y trascendentes del XvI, teme- 
roso tal vez de una descubierta de indiscutibles afinidades de tan 
cristianísimo pueblo para con nosotros. los hispánicos peninsulares, 
Hegando a pensar que incluso la sugestión de Colombia por Francia, 
en el xIx, no fué sino inercia colonial, como si España. en tres siglos 
de contacto con el amerindio. no hubiera terminado su misión en 
los virreinatos precisamente por la madurez política de las naciones 
jóvenes de Hispanoamérica. 

'Piene un recuerdo especial el ministro de Educación de Colom- 
hia para explicar el fracaso de la enseñanza del español en el plan 
precedente y nada puede causar mayor sorpresa a un castellano 
(ue nuestro idioma pueda hablarse y enseñarse despojándolo de 
todo mensaje y reduciéndslo a subjuntivos y abstractos cuando, 
por esencia y destino. ha sido y es el transmisor de los más nobles 
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mensajes universales que humanizaron y capacitaron a la especie 
humana. Y, por lo mismo, nos duele—y el dolor nos hace hablar— 
que al comparar los programas que rigen hoy en materia de español 
con los adoptados por naciones más cultas, en sus respectivos idio- 
mas, halle Caicedo Ayerbe tan tremenda diferencia. Y nos afrenta. 
Porque al pensar en naciones cultas, piensa en naciones de otros 
idiomas, olvidando no sólo a España. sino también a todo el mun- 
do hispánico, como si la cultura fuera monopolio inglés. francés 
o vietnamita. 

España, que es pródiza hasta el exceso —como el doctor Caicedo 
Ayerbe—en admiraciones por cuanto hay más allá de la frontera. 
que tiene, además. pudor de sus propios valores, se alezra, por 
afecto, del bien que se espera de la nueva programática para la 
Enseñanza Media en Colombia. Máxime cuando ahora se aplica a 
la enseñanza un criterio nacional. buscando soluciones a los propios 
problemas sin operar con patrones mentales desconectados de su 
cuerpo político-social. Y nos satisface. tam)rén, porque esta autar- 
quía espiritual, que legítimamente recaba para sí Colombia en su 
política educadora. será fraterna y unívoca con lo español, y, de este 
modo, los españoles tendremos el privilegio de estar más cerca que 
los restantes pueblos no hispánicos. 

Tan es así, que la= cuatro conclusiones de la reforma que con- 
creta Caicedo Ayerbe son idénticas a las perseguidas por la ley es- 
pañola de Enseñanza Media de 26 de febrero de 1953, veinticinco 
meses anterior al decreto 925 de Colombia: Reducción de materias. 
simplificación de programas. superación de dualismo entre método 
progresivo intensivo y método cíclico y. sobre todo, el abandono del 
Bachillerato único por un tipo de educación que contemple dos 
cielos: uno básico. de cuatro años. y otro superior, de dos. 

Salvando las diferencias concretas de cada país. sociales, políticas 
y económicas. los principios y lo= detalles son sorprendentemente 
coincidentes. habida cuenta de que para Caicedo Averbe, desde 
que Colombia tomó por nodriza a Francia. por la decadencia natural 
v espiritual de España. nadie ha reemplazado a Francia. 

Y como Caicedo Averbe expresamente dice que, en la deseada 
mejora educacional. lo que le da un contenido auténtico es la forma 
de presentarla a la mentalidad estudiantil. y habiendo sido presen- 
tado el decreto que comentamos por la conferencia del doctor Cai- 
cedo Ayerbe. donde se trata fríamente el alma hispánica, se silen- 
cian las notorias afinidades con la ley española. se declara la per- 
sistencia del vacío histórico de lo español por natural decadencia, 
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y la vigente rectoría de lo francés, que sólo cede a lo autóctono, 
y estimando el que ahora escribe que tal manera de presentar el 
meritorio y nuevo plan de enseñanza media colombiana no es con- 
forme a verdad histórica, con legítimo orgullo y en defensa de una 
actitud hispánica que sinceramente viven con nosotros muchos estu- 
diantes colombianos, me permito, seguidamente, anotar las seme- 
janzas del referido texto legal colombiano con la ley española 
vigente, para terminar con una referencia al plan francés, porque 
es de justicia dar a cada uno lo suyo y no desertar con omisiones 
en el alma hispánica, hoy también acechada por pueblos de distinta 
mentalidad y cultura que jamás fueron portadores como tarea his- 


tórica del mensaje de Cristo. 


He aquí. pues, los textos aludidos: 


ESPAÑA 
Ley de 23 de febrero de 1953 


Búscase además en esta ley, en el 
orden técnico, descongestionar los 
programas para que el alumno apren- 
da mejor las disciplinas esenciales, 
reducir el horario de trabajo intelec- 
tual de los estudiantes para que pue- 
dan disfrutar convenientemente de 
ejercicio deportivo y de la vida de 
familia, dejando, además, a sus pro- 
fesores margen para una complemen- 
taria acción educadora. 


An. 1.2 La enseñanza media es el 
grado de la educación que tiene por 
finalidad esencial la formación hu- 
mana de los jóvenes y la prepara- 
ción de los naturalmente capaces 
para el acceso a los cursos supe- 
riores. 


Art. 10. La educación de grado 
medio debe comprender, además del 
cultivo de los valores espirituales, la 
formación moral o del carácter, la 
formación intelectual y la físicode- 
portiva. 

Art. 12. ..como complemento de 
la formación intelectual, debe culti- 
varse la sensibilidad estética de los 
alumnos. 


Tratamos en este bachillerato y 
este título de grado elemental de 
orientar hacia otras carreras menores, 
todas muy necesarias para el ereci- 


COLOMBIA 
Decreto 925 de 25 de marzo de 1955 


Es unánime en el país la convic- 
ción de que el actual bachillerato 
adolece de graves fallas, tales como 
el excesivo número de materias, su 
desarticulación, el recargo de pro- 
gramas, la ausencia de criterio psico- 
lógico en la selección y distribución 
de asignaturas, la orientación hacia 
un memorismo estéril.... desarrollan- 
do la pasividad de los alumnos por 
los defectos del sistema y las inmo- 
deradas exigencias en las tareas do- 
mésticas. 


El bachillerato no debe organizar- 
se solamente como etapa de prepa- 
ración para el ingreso en las Uni- 
versidades, sino como ambiente den- 
tro del cual se promueve con estimu- 
los adecuados el normal desarrollo 
de todas las facultades del adoles- 
cente, sean físicas, morales, intelec- 
tuales o estéticas, por constituir este 
desarrollo armónico de la personali- 
dad la mejor preparación para los 
estudios superiores. 


El Estado debe atender todas las 
aspiraciones vocacionales distintas 
de las estrictamente universitarias, 
abriendo nuevas sendas a la capaci- 


miento de la industria y la econo- 
mía española, a una parte de nues 
tros jóvenes. (Discurso del ministro 
a las Cortes.) 

Se fijen orientaciones para la pro- 
tección económica de todos los cen- 
tros oficiales y no oficiales que lo 
necesiten y que presten un fecundo 
servicio al interés de la nación y se 
fijen las bases para una clasificación 
institucional de los centros docentes. 

Art. 78. El estudio del Bachillera- 
to se divide en dos grados: elemen- 
tal y superior. 

El primer grado del bachillerato 
durará cuatro cursos (art. 79). Al 
terminar, los alumnos practicarán las 
pruebas exigidas por el Estado para 
la colación del título de Bachiller 
elemental. El bachillerato superior 
durará dos cursos más. 

Los bachilleres de grado superior 
que aspiren al ingreso en facultades 
universitarias... seguirán un Curso 
preuniversitario para completar su 
formación (art. 83). 

Art. 80. Las materias propias del 
grado elemental serán: 


Li eds dl IO ee MEA 
Geografía e Historia 
Lengua Española y Literatura 
Un idioma moderno 
Matemáticas s 
Dibujo 
Ciencias Físicas, Químicas y Natu- 

rales 


Art. 84. El Ministerio señalará los 
límites del horario de trabajo para 
que éste permita el natural desarro- 
llo físico y psicológico de los esco- 
lares... y la conveniente participa- 
ción del alumno en la vida fami- 
liar. 

Art. 85. La educación física es 
obligatoria en todos los eursos y ho- 
rarios escolares y en los exámenes y 
en las pruebas de grado. 

Art. 82. El bachillerato superior 
durará dos cursos y comprenderá ma- 
terias de cultura general comunes a 
todos los alumnos, aunque permitirá 
a éstos una opción vocacional respec- 
to de algunas asignaturas de ciencias 
o letras. 

Art. 82. Serán materias obligato- 
rias, de acuerdo con la orientación 
vocacional del alumno para los de 
letras, latín y griego; para los de 
ciencias, matemáticas y física. 
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tación profesional en institutos espe- 
ciales y estimulando el progreso eco- 
nómico con las organizaciones de 
nuevas carreras que el desarrollo del 
país reclama inaplazablemente. 


El Gobierno organiza el bachillera- 
to buscando el que mejor consulte 
los intereses nacionales. 


Art. 1.2 Establécese el bachillerato 
básico de cuatro años, y el bachille- 
rato universitario de seis años. 


Árt. 9. El bachillerato universi- 
tario comprenderá el bachillerato bá- 
sico y dos años más de estudios pre- 
universitarios. 


Religión. 

Geografía e Historia. 

Castellano. 

Inglés. 

Aritmética, Geometría (4.2) Algebra. 
Dibujo. 


Física y Química, Historia Natural, 
Anatomía y Fisiología. 
Suprimido y muy criticado. 


Art. 2. El bachillerato básico es- 
tará constituido por las siguientes 
materias: 

Estudio dirigido (art. 1.2). Art. 5.2 
Dentro de las horas de estudio diri- 
gido los alumnos reulizarán, en el 
respectivo plantel, y bajo la vigilan- 
cia del profesor, las tareas corres- 
pondientes a las lecciones recibidas. 

Educación fisica (art. 1.2) Art. 6.2 
Es obligatorio para todos los cole- 
gios la organización de una tarde de 
deporte. A 

Art. 10. Los dos años de bachillz- 
rato universitario quedarin siganiza- 
dos er. ves ramas de orientación vo- 
cacional: ciencias naturales, ciencias 
técnicas y disciplinas humanísticas. 


Art. 11. El funcionamiento y plan 
de estudios de los dos años de ba- 
chillerato universiturio serán fijados 
posteriormente. 


Por último, el plan francés: 

El plan francés no es de ahora: lleva muchos años de vigencia 
y hoy está sometido a revisión en intento de reducir materias y 
adaptarlo a las necesidades actuales, que no puede seguir descono- 
ciendo. Tal como es, el bachillerato francés hoy vigente consta de 
siete cursos: El primer año se llama clase 6.* Este curso y el segun- 
do año telase 3.2) tienen un único programa para todos los alum- 
nos; y en este primero y segundo años, se estudia Latín. En la clase 
cuarta (que es el tercer año), se admiten cinco posibilidades: Clá- 
sica (con Griego), Idiomas (con Latín y dos lenguas modernas), Ma- 
temática, Moderna ísin Latín) y Téenica. 

La clase tercera (que es el cuarto año), y la segunda y la primera 
continúan el período cíclico con las mismas especialidades. Al fin 
de la primera clase, o 6.2 año, hay un examen final de la primera 
parte del bachillerato o bacenlauréat. Superada con éxito esta prue- 
ba. comienza la parte segunda del bachiller francés, que tiene un 
año de duración. Este año puede dedicarse a Filosofía, Matemáticas. 
Ciencias Experimentales, y hoy tenemos noticia de que existe una 
nueva sección de tipo económico. 

Aprobada esta segunda parte, se obtiene el Grado de Bachiller. 
Para ingresar en las Facultades Universitarias, por regla general 
no se precisa realizar exámenes de acceso. Para las Letras puras, se 
exige un curso preparatorio o preuniversitario. 

De lo expuesto, creemos haber probado la superioridad del sis- 


tema español y las afinidades de éste con el nuevo Bachillerato 
colombiano. 


ESTEBAN MESTRE 


REFLEXION ANTE DOS LIBROS DE NARRACIONES 


Durante bastante tiempo hemos seguido los pasos a la producción 
literaria de Ignacio Aldecoa. Cerca de medio centenar de narracio- 
nes habían caído en nuestras manos, desperdigadas en revistas y 
periódicos diarios. Su nombre. el nombre de este joven escritor 
alavés, había sonado insistentemente en certámenes convocados para 
premiar originales de esta difícil, e injustamente olvidada, baraja 
literaria del cuento o narración corta. Tenacio Aldecoa fué finalista 
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en el concurso instituido por La Novela del Sábado, en 1953. Y en 
el mismo año obtuvo el Premio de Juventud de cuentos. Con su 
primera novela estuvo a punto de conseguir la tercera edición del 
Premio Planeta. Por todas estas felices coyunturas —y por el reguero 
continuo, inacabable, de sus narraciones cortas—. Ignacio Aldecoa, 
sin llegar a publicar ningún libro grande, se había zanado. a pulsos 
de buen escritor. un puesto envidiable en nuestras jóvenes letras 


mucho antes de aparecer su novela El fulgor y la sangre. 


Ahora, Ignacio Aldecoa se decide a recoger una mínima parte 
de sus cuentos, a darles una categoría superior, durable, y a salvarlos 
de las olvidadas planas de las revistas. Cinco narraciones van en 
Visperas del silencio (Tauras Ediciones. Madrid, 1955), y diez en 
Espera de tercera clase (Ediciones Puerta del Sol. Madrid, 1955). 
En el primero, se inserta El mercado, novela corta con la que Alde- 
coa logró situarse en los primeros puestos del concurso de La Nove- 
la del Sábado; en el segundo, Seguir de pobres, premio Juventud. 
1953. Junto a ellas, el resto de las narraciones nos dan una dimensión 
cabal de la categoría literaria del autor. Exactamente igual que si 
Aldecoa hubiese escogido otras cualesquiera de su producción. Tal 
es su regularidad de oficio, tal su profunda regularidad de buen 


escritor. 


¿Denominador común de estos dos libros recientemente apare- 
cidos? Tendríamos que abordar un profundo estudio de la labor 
de Ignacio Aldecoa. Nos veríamos obligados a un minucioso examen 
de entronques y formación. Cumpliría seguir una trayectoria larga, 
extensa, exhaustiva. Teniendo que renunciar a ello por imperativos 
de espacio-—nos saldríamos de nuestra concreta intención de nota 
bibliográfica—, nos duele, empero, medir por fáciles y vagos raseros, 
precisamente porque no nos interesan los juicios gratuitos, tomados 
a ojo de buen cubero. ¿Podemos, por tanto, admitir lo que hemos 
vído repetir a diestro y siniestro sobre la obra de Aldecoa? ¿Po- 
dremos aceptar, sin más razones, que en este escritor se <uman 
ternura y humanidad; desesperanza y resignación? ¿Podremos ase- 
vurar, como se ha dicho, que la vocación, en Iguacio Aldecoa, «u 
profunda y sincera vocación, es el motor de su literatura? ¿Que 
Ignacio Aldecoa es el novelista de lo pequeño, de lo despreciado, 
de lo remoto e ignorado a fuerza de desconocido? Puede, pero con 
muchas salvedades y a costa de saltarnos bonitamente todo lo que, 
antes de nada, juzgamos más representativo de la obra de este escri- 
tor. Porque lo primero que nos interesa de Ignacio Aldecoa es su 
nervio narrativo, su garra para hien contar. Si escoge lo pequeño-—a 
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veces, no siempre—, lo minúsculo, y lo que a fuerza de mirar al 
cielo los demás no vemos, es, sencillamente, porque va mejor a 
su potente foco literario, de clara y diáfana luz. (Nuestra genera- 
ción literaria estaba cansada de oír hablar de la importancia de lo 
nimio y de lo vulgar. Tuvo que llegar Ignacio Aldecoa para, sin 
decirlo, demostrarlo.) Y si a esta personalísima luz brilla el perfil 
minúsculo de las pequeñas cosas, la ¡prosa de lgmacio Aldecoa se 
agiganta y cobra reflejos de austera y sobria belleza. No importa, 
o mejor, sí importa, porque coadyuva con su sequedad a esquinar 
las aristas que se quieren perfilar, que su prosa sea, a veces, estu- 
diadamente desprovista de toda gala retórica. Y aún más, en oca- 
siones, seca y dura. ¿Es que no son secas y duras las vidas monó- 
tonas y grises de Mendaña, el maquinista; de Gorrinito y Volante, 
los del Callejón de Andin; de Chico de Madrid, de Pio, el del 
Solar: o del niño Sebastián? A nuestro entender. el buen tino, la 
maestría, residen en ese saber dosificar la prosa, la intención, la 
desnudez casi impúdica del lenguaje, que aquí no es, como en algún 
caso concreto, pobreza de léxico, sino, muy por el contrario, acierto 
en la búsqueda de claridades y exactitudes. 

¿Cuántas cosas más podrían decirse de estos dos libros de Igna- 
cio Aldecoa? Algún día (no pierdo la esperanza) escribiré largo 
y tendido. Aldecoa, con el tiempo, tendrá mucho que decirnos. Con 
ese tiempo, justamente, que le otorgará una dimensión envidiable 
y un puesto señero en nuestra Historia literaria. 


MARIANO TUDELA 


UN BALANCE DE LA NATO 


“El día en que se firmó el Tratado del Atlántico Norte nació 
una nueva esperanza en nuestra civilización occidental”, ha afirma- 
do Stephanos Stephanopodlos, presidente del Consejo Ministerial de 
la Nato. Y tal creencia se desprende, idénticamente, de la lectura 
de la publicación que reseñamos (1). 

La obra se divide en tres partes: historia; funcionamiento de la 
Nato: y realizaciones. 


(1) Vid. Lord lsmay: Nato, les cinq premiéres années, 1949-1954. París, 
1954, in 8.2, XI, 297 páginas, varias figuras. 
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Este informe, describiendo la imposibilidad de las naciones oc- 
cidentales de llegar a un acuerdo con la U. R. S. S., en las materias 
importantes, relata el abandono por parte de los Estados Unidos 
de la política de aislamiento y la adopción de una nueva política 
extranjera. A la Doctrina Truman siguió el Plan Marshall. Este 
rapport pasa revista a los sucesos de relieve vinculados al mundo 
occidental: el discurso de Churchill, en Fulton, en marzo de 1946; 
la profecía de Saint-Laurent, en septiembre de 1947, relativa a un 
pacto entre “naciones democráticas y pacíficas; la proposición de 
Bevin, de marzo de 1948; el mensaje de Bidault al general Marshall, 
en marzo de 1948; el Tratado de Bruselas; el Tratado del Atlán- 
tico... 


Otro perfil comentado se refiere a las implicaciones de la guerra 
de Corea (fin del período de optimismo prudente y de los progresos 
lentos y metódicos: en septiembre de 1950, el Consejo del Atlántico 
decidió la creación en Europa de una fuerza militar integrada). 


Resáltase, parejamente, la necesidad de conciliar las necesidades 
de orden militar con los recursos económicos del país (investigacio- 
nes emprendidas en septiembre de 1951; y conclusiones aceptadas 
en la sesión del Consejo, en Lisboa, en febrero de 1952)... 


La segunda parte de la publicación, acerca del funcionamiento 
de la Organización, descubre la estructura civil y militar de la Nato. 


Con relación a las actividades, se considera al Consejo como: 
a) Tribuna de discusión y cambio de opiniones de orden político. 
b) Organo de verificación, en los terrenos administrativo y finan- 
ciero, de los gastos civiles y militares, y de repartición de los 
gastos comunes entre los países miembros. c) Núcleo con responsa- 
bilidades considerables respecto a las autoridades militares. d) Or- 
gano encargado de estudiar la situación del frente interior de las 
diversas naciones. 

Asimismo, se estudia el significado del Secretariado Internacio- 
nal (591 personas, el 1 de julio de 1954; de ellas, 61 francesas). 

El autor analiza la estructura militar de la Nato (Comité Militar; 
Grupo permanente, etc.). 

En esta parte se encuentra también una descripción del complejo 
proceso instituído por la Nato, bajo el nombre de Examen Anual. 

En la tercera sección, Lord Ismay presenta un resumen de los 
resultados obtenidos por la Organización hasta julio de 1954. Ob- 
sérvese que, un año después de la firma del Tratado, la alianza 
no disponía en el Continente europeo más que de unas catorce divi- 
siones y de menos de un millar de aviones; frente a las veinticinco 
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divisiones rusas estacionadas fuera del territorio de la Unión Sovié- 
tica, sostenidas por unos seis mil aviones, fuerza respaldada por 
ciento setenta y cinco divisiones en el interior de la U. R. R. S. En 
la hora actual, las fuerzas de la Nato se elevan a un centenar de 
divisiones—de activo y de reserva—, en grados diversos de prepara- 
ción para el combate. 


El rapport recoge estimaciones acerca de la introducción de las 
armas nuevas; en torno a la infraestructura (el segundo gran éxito 
de la Nato). Mereciendo recogerse las apreciaciones de Lord Ismay: 
“La cooperación entre los países miembros en el dominio de la 
producción de defensa, se ha desenvuelto en proporciones que hu- 
bieran parecido inconcebibles hace diez años.” 


En fin, el autor habla de las actividades de la Nato en la esfera 
no militar (estudio del problema de la superpoblación; importancia 
de la opinión pública; publicaciones, emisiones, viajes de periodis- 
tas y parlamentarios a la sede de la Organización) 

Al texto, acompañan catorce anexos y ocho apéndices. Además, 
en este informe se incluyen diecinueve gráficos, dos cartas (una de 
la zona del Atlántico Norte, y otra de los commandements de la 
Nato), y una tabla de materias. 


Pero, tal vez, el pensamiento de Lord Ismay venga resumido 
en las siguientes aseveraciones: la Nato constituye “una experiencia 
revolucionaria y constructiva, en materia de relaciones internacio- 
nales”. A tal afirmación, cabe añadir otro aserto, no menos significa- 
tivo, contenido en la siguiente interrogación: “¿No estamos en 
el derecho de afirmar que, si en 1914 ó en 1939 hubiera existido 
un acuerdo semejante, la historia del siglo xx hubiera tomado otro 
curso y que el mundo, quizá, hubiera escapado a la carnicería y a 
las destrucciones de las dos guerras mundiales?” 

Hay margen para que esto sea suficiente en el ámbito de la 
política internacional. Con ello, queremos indicar que no entramos 
en las postulaciones desenvueltas por algumos comentaristas inter- 
nacionales—Schick, W. Eric Beckett, Kelsen...—en torno a la sig- 
nificación jurídico-política de tal Acuerdo. Es decir. concretamente: 
el Tratado del Atlántico, ¿tiene el carácter de acuerdo regional, 
a tenor de las reglas de las Naciones Unidas? En todo caso, recuér- 
dese la tesis mantenida por Trigve Lie: “Ningún acuerdo regional 
puede... ser un sustitutivo satisfactorio de las Naciones Unidas.” 
Para llegar a consignarse que la aceptación popular de las alianzas, 
en lugar de una seguridad colectiva genuina, extendida a todo el 
mundo, es susceptible de poner en peligro la esperanza de una 
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paz duradera. Similares apreciaciones se explayaban en un folleto 
publicado por la American Association for the United Nations. 
(Cons. New York Times, 30 de enero de 1949, pág. 9.) Y, ciertamen- 
te, los citados testimonios no representan una posición aislada y 
única. Ánotemos cómo C. K. Streit ha mostrado bien poco aprecio 
a los sistemas de seguridad colectiva tipo Locarno, en Unión Now, 
edición de 1949, págs. 56-61. 

En fin, no se eche a olvido el movimiento partidario de un forta- 
lecimiento de la estructura de seguridad de los países atlánticos, 
destacando la insuficiencia del Tratado del Atlántico. A este res- 
pecto, nos vienen al recuerdo los nombres del estadounidense Streit, 
mentado más arriba, y del francés Billotte. Nosotros mismos hemos 
aludido a tales directrices políticas. No hay sino recordar “En torno 
a la Unión Atlántica”, inserto en el número 8 de los Cuadernos de 
Política Internacional. Y, recientemente, hemos vuelto a comentar 
el tema en el semanario Mundo (en el número de 20 de febrero del 
presente año, págs. 237-239). 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 
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ADOLFO MAILLO 


UN LIBRO Y UNAS REFLEXIONES 


La lectura de La Tecnique ou [enjeu du siécle, de Jacques Ellul, 
profesor de la Facultad de Derecho de Burdeos (1), nos ha movido 
a hilvanar estas páginas, que no intentan ser una crítica de dicho 
libro, sino simplemente una serie de comentarios en torno a las 
sugestiones producidas por su contenido. 

Se trata, sin duda alguna, de la obra más importante relacionada 
con un tema que constituye hoy motivo común de reflexión de 
cuantos se preocupan por la suerte de un mundo conmovido y ator- 
mentado. 


TECNICA Y ECONOMIA 
TÉCNICA Y MÁQUINAS 


“Quien dice técnica, piensa espontáneamente en la máquina—dice 
Ellul—. Nuestro mundo es considerado siempre como el mundo de la 
máquina... Es verdad que a partir de la máquina se ha desarrollado 
todo lo demás. Es verdad que sin la máquina el mundo de la técnica 
no existiría. Pero explicar así esta situación no la legitima en abso- 
luto... La técnica se ha hecho ahora casi completamente indepen- 
diente de la máquina y permanece muy detrás respecto de su hija. 
Es necesario señalar, principalmente, el hecho de que la técnica se 
aplica ahora a dominios que apenas tienen que ver con la vida in- 
dustrial. La extensión de ¿u poder es actualmente extraña a la ex- 
tensión de la máquina. Y la balanza parece más bien haberse inver- 
tido: es la máquina la que hoy depende enteramente de la técnica 


: a ” 
y no la representa sino en una pequena parte. 


(1) Jacques Ellul: La Technique ou Tenjeu du siecle, pág. 399. Librairie Ar- 
mand Colin. París, 1954. 
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Así comienza su libro Ellul, combatiendo una idea muy exten- 
dida. Para él, si la técnica se redujese a la máquina, se plantea un 
problema de relación: “La máquina sigue siendo un objeto, y el 
hombre que, en cierta medida, es influído por la máquina (aun en 
una medida amplia: en su vida profesional, en su vida privada, en 
su psiquismo), permanece cuando menos independiente: puede afir- 
marse fuera de la máquina; puede tomar una posición respecto de 
ella. Pero cuando la técnica entra en todos los dominios y en el 
hombre mismo, que se convierte para ella en un objeto, la técnica 
cesa de ser objeto para el hombre y pasa a ser su propia sustancia: 
no se coloca ya frente al hombre, sino que se integra en él y pro- 
agresivamente le absorbe... Esta transformación que nos es dado con- 
templar hoy es el resultado de que la técnica se ha hecho autónoma.” 


CIENCIA Y TÉCNICA 


Los defensores optimistas de la “cultura desinteresada”, para quie- 
nes no existe peligro en el desarrollo técnico porque, al cabo, la 
técnica no es más que la aplicación de las verdades generales descu- 
biertas por los hombres de ciencia, tienen un tema de discusión en 
el punto de vista de Ellul. Para él, “este enfoque tradicional es 
radicalmente falso... Históricamente, la técnica ha precedido a la 
ciencia. El hombre primitivo ha conocido técnicas. En la civilización 
helénica, llegan pronto las técnicas orientales, no derivadas de la 
ciencia griega. Por tanto, la relación ciencia-técnica debe ser inver- 
tida”. 

Lo que ocurre es que “la técnica nó alcanzará su cima histórica 
más que cuando intervenga la ciencia. Entonces, la técnica deberá 
atender a los progresos de la ciencia”. 


No entramos ni salimos en la posible discusión de un asunto 
que probablemente, como ocurre en tantas ocasiones, ha de resol- 
verse acudiendo a la relación estructural de “complementariedad 
recíproca”, y no a la vieja categoría de causa, origen de no pocos 
malentendidos. (Nos parece que asistimos ahora a una revisión de 
las categorías o predicados del pensar, cuyo alcance ha de ser in- 
calculable. La categoría de causa, en auge por la boga del pensa- 
miento científico- natural, ha recibido, en los últimos trescientos 
años, una aplicación abusiva, particularmente en las llamadas hoy 
“ciencias del hombre”. Pero todo esto es largo de contar.) 

La crítica que seguidamente promueve Ellul contra Toynbee, se- 
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gún el cual acaba de terminar la “era técnica” y hemos entrado 
6 . .. 
en la “edad de la organización”, se funda en 5 uso restringido 
que el historiador británico hace del término, identificando técnica 
66 

y máquina. “La edad técnica prosigue en realidad—dice Ellul—y no 
podemos afirmar que esté ya en su apogeo. Es, por el contrario, 
previsible que le queden aún algunas conquistas por hacer—el hom- 
bre, entre otras—y no se vislumbra qué obstáculos impedirían a la 
técnica conseguirlas.” 


¿QUÉ ES LA TÉCNICA? 


El problema radica en saber qué es el hecho técnico, lo que él 
tiene de peculiar, de irreducible, de característico. Ellul rechaza, 
por incompletas, las definiciones de Mauss, Fourastié y Friedmann, 
por entender que se refieren sólo a la producción económica. 

Huyendo de la Técnica, con mayúscula, se refugia en el “fenó- 
meno técnico”, que es “la preocupación de encontrar en todas las 
cosas el método absolutamente más eficaz”. “Se trata de encontrar 
el medio superior en absoluto, es decir, fundándose en el cálculo, en 
la mayor parte de los casos.” 

Un concepto análogo, aunque más riguroso, es el de Marcel: 
“Una técnica es una habilidad especializada y racionalmente elabo- 
rada” (2). En íntima relación con tal idea se encuentra aquella otra 
para la cual la técnica es un medio o un sistema de medios, con 
independencia de los fines. El fenómeno técnico—dice Ellul—pue- 
de resumirse como la “busca del mejor medio en todos los do- 
minios”. 

Pero un medio sólo se justifica en función del fin que persigue. 
Decir, como hace Ellul, que “nuestra civilización es, desde luego, 
una civilización de medios y parece que en la realidad de la vida 
moderna los medios son más importantes que los fines” es una 
verdad a medias, que no por difundida deja de ser errónea. No es 
que el hombre contemporáneo carezca de fines y objetivos, tanto 
en sus actividades de todo orden como en lo íntimo de sus pensa- 
mientos. Lo que ocurre es que ha sustituído los fines trascendentes 
por otros de índole inmanente; los objetivos espirituales, por otros 
de carácter materialista y utilitario. Se traia, pues, de una perver- 
ción de los fines, pero en manera alguna de un afán de enfrascarse 


en los medios en cuanto puros medios. 


(2) Gabriel Marcel: Decadencia de la sabiduría, pág. 24. Emecé Edito- 
res, S. A. Buenos Aires, 1955. 
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EL DEMONIO DE LA ECONOMÍA 


No es casual que la mayor parte de Jos autores que se han ocupa- 
do en esclarecer los problemas que plantea la técnica hayan incidido 
en señalar el carácter relevante de las cuestiones atañederas a la 
producción de bienes materiales. Es verdad que antes de la revo- 
lución industrial estaba maduro el tiempo para el clima utilitario 
de la producción ilimitada y el lucro indefinido, el tiempo en que, 
como ha dicho Paul Hazard, el “honor caballeresco” fué sustituido 
por el “honor mercantil”. 


Pero es innegable que los inventos técnicos que dieron naci- 
miento a aquel fenómeno ocasionaron toda la constelación de cam- 
bios económicos, políticos, sociológicos, psicológicos y educativos que 
han dado fisonomía definitiva a la Modernidad. 

Es probable, sin embargo, que se trate sólo de la aplicación a 
nuevos objetivos del “impulso de dominio” propio del hombre. Las 
energías que antaño polarizaban las contiendas bélicas se centraron 
sobre las riquezas, de tal modo que el “capitán de empresa” y el 
businessman no son sino los sucesores directos del caballero y el 
paladín de tiempos anteriores. Ácaso en unos y en otros latía un 
idéntico impulso de poderío. 

Sin embargo, una transformación notable había ocurrido en los 
horizontes: las perspectivas y las expectativas humanas, que dieron 
lugar a la aparición de un sentimiento de la vida radicalmente dis- 
tinto. Desde la Edad Media, por obra del cristianismo, la relación 
del hombre con la Naturaleza estaba teñida de respeto, casi de 
temor. Cuando el espíritu fáustico del hombre occidental pudo 
surgir con plenitud, a merced de la progresiva “desdivinización del 
mundo”, iniciada por el Renacimiento y más aún por la disolución 
de la metafísica y el orto del nominalismo, la relación contempla- 
tiva del hombre con el cosmos físico es sustituída por una serie 


de relaciones funcionales, en las que actúan de substractum el poder 
y la utilidad. 


Es entonces —aproximadamente hacia mediados del siglo XIX, por 
los días en que la revolución de 1848 señaló una nueva etapa política 
y el “Manifiesto comunista” formuló el programa de la futura dia- 
léctica de las “clases”——cuando se da el tempero propicio para que 
la Técnica hinche las velas de una Humanidad conquistadora y 
optimista, que creía en el progreso indefinido acuñado por los 
ideólogos liberales de la burguesía prepotente, sojuzgaba y “colo- 
nizal»a” territorios para ampliar sus mercados y procedía a sustituir, 
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como ha dicho Friedmann, en todo el globo, el “medio natural” por 
el “medio técnico”, florón de una cultura ganada por los ídolos 
de la riqueza y el poder. 

Hoy mismo, la extensión universal de tales postulados—que sue- 
len enmascararse siempre con una bella retórica “humanista” y 
filantrópica—ha llevado los logros y los problemas del “mundo 
técnico” a los cinco continentes; ha extendido a la administración, 
la política, la educación, los ocios y las aspiraciones de todos los 
hombres “civilizados” los principios de la técnica y ha convertido a 
la “productividad” en lema de la vida universal, porque una Econo- 
mía de producción en masa se afana en vano para satisfacer las 
necesidades más elementales de millones de hombres (3). 

La aplicación a otros campos del postulado de la “economía 
de tiempo y de materias primas”, que es el leit motiv de la técnica 
y la mecanización de los procesos de producción, no significa sino 
que el dominio de la Naturaleza, objetivo ya insuficiente, se con- 
tinúa con el dominio del hombre, al que se le niega prácticamente 
el derecho a ser persona, en cuanto centro de libertad y autodeter- 
minación. Es el mismo impulso de dominio que el hombre, “último 
animal de presa”, sezún Spengler, ejercita, libre ya de los diques 
que le oponía una concepción religiosa de la vida. 


II 


TECNICAS DEL HOMBRE Y CULTURA 


EL ESTADO Y LA TÉCNICA 


Jacques Ellul señala, certeramente, la inadecuación que: existe 
entre el Derecho que sirve de armazón conceptual a los Estados 
actuales y las necesidades políticas de unas sociedades que no sólo 
han crecido en población, sino en lo que podríamos llamar su “pro- 
blemática de convivencia”. Y como hay que resolver las cuestiones 
planteadas por una convivencia que se ha hecho “crítica”, en más 
de un sentido, la “administración” colma las lagunas que deja un 
derecho pensado para sociedades mucho más simples. Fsta imper- 
trofia de la “administración”, que es una verdadera sustantivación 
de lo adjetivo, se verifica todos los días ante muestros ojos y va 
contra aquella soberanía de las decisiones, aquel “primado del po- 


(3) Véase A. de Castro: Géographie de la fuim. Editions Onvriéres. París, 
1052, passim. 
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der”, que corresponde, por la naturaleza de las cosas, al política 
A este movimiento contribuye también la complicación y el ereci- 
miento de los asuntos a resolver en comunidades políticas cuya 
problemática jurídica es predominantemente “administrativa”. Si 
a ello unimos el inevitable concurso de las máquinas y los proce- 
dimientos mecánicos utilizados en la administración, observaremos 
la extensión a la vida política de los postulados de la “organiza- 
ción”, es decir, de la técnica, en su versión sociológica o política. 

Parece estar en la entraña de la evolución a que asistimos la 
hegemonía progresiva de la técnica sobre la política, y no en el 
sentido de una “tecnocracia” de especialistas, sino, en el más modesto 
y general, de una burocracia que, aun integrada en mucha parte 
por técnicos, al entrar en el engranaje burocrático, pasan a ser pre- 
ferentemente burócratas, cuya técnica empieza a ser meramente 
administrativa. Cada día más la política queda prisionera entre 
las mallas de una administración gigantesca y tecnificada. 


LA MASIFICACIÓN DE LA SOCIEDAD. 


Para Ellul, la sociedad de masas en que vivimos es una conse- 
cuencia de la técnica. “El proceso de masificación no tiene lugar 
porque el hombre actual es hombre de masas, sino por razones téc- 
nicas. En el nuevo cuadro que se le impone, el hombre se convierte 
en hombre de masas porque no puede permanecer largo tiempo 
en desacuerdo con su medio. Esta adaptación no se ha realizado 
todavía. Y las recientes investigaciones de la Sociología psicoana- 
lítica muestran precisamente este hiato entre el hombre y la socie- 
dad colectiva.” 


“Nuestra civilización afirma todavía (y esto es lo que los hombres 
creen) una ideología cristiana secularizada que concede el primer 
lugar a las relaciones de fraternidad, pero las estructuras de este 
mundo y sus normas reales se encuentran justamente en el extremo 
opuesto: la regla fundamental es la de la competencia económica, 
política o de clase. La competición se extiende a las relaciones socia- 
les y humanas, de amistad o de sexo. El desequilibrio entre la afir- 
mación tradicional y el criterio nuevo provoca el clima de ansiedad 
y de inseguridad característico de muestra época y de nuestras 
neurosis. Este desequilibrio corresponde exactamente a la oposición 
entre la sociedad individualista y la sociedad de masas.” 


Pero ¿en qué consiste esta masificación, esencialmente? Según el 
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autor, en “la desaparición de toda comunidad”. Es evidente que la 
familia ha sufrido un rudo golpe, no por obra de ningún credo po- 
lítico que se lo haya propuesto, sino por exigencias de la técnica 
y la economía, que han obligado a la mujer a desplazarse del hogar 
para acudir a la fábrica o a la oficina, que han reducido los hogares, 
en gran parte, a hospederías donde se come de prisa, se duerme 
poco y se permanece un tiempo incompatible con la formación de 
una comunidad familiar. 

Así los hombres se convierten en átomos insolidarios, en los que 
la fatiga y la carencia de ocio fecundo, así como de una vida afectiva, 
rica y personal, encuentran el terreno abonado para la propaganda, 
la conducción gregaria y el aturdimiento subconsciente en boítes 
que regalan olvidos entre los acordes primitivos del jazz. 

El fenómeno es mundial. Allí donde el hombre fáustico ha plan- 
tado sus reales, todo espíritu de comunidad, toda secuencia tradi- 
cional, han desaparecido, sustituídas por la misma agitación, la 
nrisma angustia, idénticas prisa y malestar. Parece como si el pro- 
ceso hubiera de desembocar en una “masa mundial”, uniforme y 
deshumanizada, dirigida por un “Estado-Leviatán” análogo al que 
soñó Hobbes, en el que el individuo, la persona, no fuesen más que 
átomos con un número en su ficha, o en la espalda, como los antiguos 


galeotes. 


TÉCNICAS DE LA DESPERSONALIZACIÓN 


Preferimos este título al de “propaganda”, que emplea el autor 
francés, por razones fáciles de comprender. “El primer hecho a 
considerar es la conjunción aquí de dos categorías de técnicas muy 
diferentes, que dan nacimiento al nuevo sistema de técnica del 
hombre. La primera categoría es todo un conjunto de técnicas me- 
cánicas—prensa, radio, cine, principalmente—que permiten entrar 
en comunicación directa con un número muy grande de individuos: 
que permiten, por otra parte, dirigirse individualmente a cada uno 
en el seno de una gran masa y que poseen un extraordinario poder 
de persuasión y de presión intelectual o psíquica. La segunda cate- 
goría es todo un conjunto de técnicas psicológicas y hasta psicoana- 
líticas. que permiten conocer con exactitud los resqrtes del corazón 
humano para obrar sobre él con gran certidumbre. Cierto número 
de medios han sido dispuestos de manera que operan el electo 


deseado: se sabe que tal imagen producirá casi infaliblemente tal 


reflejo.” 
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A continuación, explana Ellul los principios de la reflexología y 
del psicoanálisis utilizados por la propaganda moderna, que tienden 
a producir un psiquismo unificado, del que las masas carecen. Los 
electos de estas manipulaciones psicológicas son tres para el autor: 
la abolición del espíritu crítico, la creación de una adaptada con- 
ciencia colectiva y la acotación de una “zona sagrada” o “tabú”, 
que es la presentada siempre como excelente y, por tanto, exenta de 


crítica. 


“En el gran movimiento de Piatiletka (plan quinquenal ruso) 
no era la comprobación de ningún hecho lo que impulsaba a los 
obreros, sino la acción de la propaganda, la creación de un universo 
verbal.” 

Como resultado de esta acción domesticadora, “el hombre se con- 


vierte en un animal adiestrado que obedece a sus reflejos condicio- 
nados”. 


En armonía con estas realidades se encuentran las distracciones. 
La radio, que ha sido objeto de críticas frecuentemente por la baja 
calidad de sus programas y por el ruido, que impide el pensamiento 
personal, significa, para Ellul, un incomparable instrumento de 
aislamiento. “La radio, y más aún la televisión, encierran al hombre 
en un universo sonoro, en que está solo; ya no sabe lo que es un 
“prójimo”, pues la separación entre los hombres se acentúa. El hom- 
re adquiere el hábito de escuchar a la máquina y de hablar a la 
máquina (teléfono, dictáfono). No hay “vis-a-vis”, no hay interlo- 
cutor. no hay diálogo. Escuchando y formulando un monólogo per- 
petuo, escapando a la vez a la angustia del silencio y a la molestia 
del prójimo, el hombre se refugia en el regazo de las técnicas, que 
le encierra radicalmente en la soledad y le tranquiliza al mismo 
tiempo de todas las mixtificaciones.” 


Es posible que Ellul exagere aquí. Pero es muy curiosa su des- 
cripción de los efectos del cine. Oigámosle: “Más bien que encontrar 
su fantasma, el hombre busca otros fantasmas en los que proyectarse 
y vivir lo que él hubiera deseado. El poder de impresión del cine le 
gana a tal punto que durante una hora o dos cesa de ser él mismo; 
su personalidad se funde, se diluye, en la masa anónima de los 
espectadores. Ahora no es más que una serie de choques que le hacen 
reír, llorar. admjrar, amar. Es amante de la heroína, mata al trai- 
dor. manda al pusilánime, se convierte en un héroe. Su vida ha 
tomado bruscamente sentido. Mientras el teatro exigía un ejercicio 
intelectual y dejaba intacto al espectador capaz de juicio, el cine, 


por su realismo, integra al espectador en la órbita de la película. 
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Es necesaria una potencia intelectual o una educación poco comunes 
para escapar a esta presión. Pero el hombre que va al cine lo hace 
para huir de sí mismo y, por tanto, para aceptar esta presión. En- 
cuentra en ella el olvido y, por ello, la libertad: esta libertad que no 
ha conocido en toda su jornada de trabajo, ni en su casa, hela aquí 
desplegada sobre la pantalla como miel sobre rebanada de pan. Lo 
que él no vivirá nunca, lo vive en el lienzo. Su libertad está allí. 
Y sin duda ésta fué siempre la gran escapatoria en el tiempo de 
hambre y de persecución, la escapada al sueño y a la esperanza... 
Cuando sale, se encuentra lleno de posibilidades vividas en la som- 
bra, ha recibido su dosis de vida interior: sus preguntas se han 
transpuesto, son ya las preguntas que le ha planteado el film. No 
se trata ya de su vida. sino de la vida de los héroes, y tiene la feliz 
impresión de que estas preguntas (que ocupan todo el campo de su 
conciencia) son a la vez suficientes para ahuyentar las que eran 


angustiosas e irreales para no angustiarle.” 


Los problemas que la convivencia ordenada plantea a los Estados 
modernos obligan a esa despersonalización, ya se trate del trabajo 
“en cadena”, ya de la necesidad de una Policía que vigile constan- 
temente las actividades de los individuos. Sus juicios son en este 
punto terminantes. “Las técnicas policíacas, que se desarrollan a una 
cadencia extremadamente rápida, tienen por fin necesario la trans- 
formación de la nación entera en campo de concentración. Y no se 
trata de la decisión perversa de tal partido o de tal Gobierno.” 

“La Policía no puede desenvolver su plenitud técnica más que 
ejerciendo un control total... Este fin supone la vigilancia paternal 
de todos, pero también la estrecha conexión con todas las técnicas 
administrativas, organizadoras y psicológicas.” Esto no es solamen- 
te exacto en un régimen dictatorial donde la Policía y la propa- 
ganda están centradas sobre el terror, sino también en un régimen 
democrático, en donde el cine muestra los buenos oficios de la 
Policía y la hace estimada de los ciudadanos. Y el círculo vicioso 
señalado por M. Bramstedt (el terror pasado acentúa la propagan- 
da actual y la propaganda actual prepara el terror futuro) es igual- 
mente verdadero en un régimen democrático, a condición de reem- 
plazar “terror” por “eficacia”. 

Los métodos científicos aplicados a la Policía son simplemente 
medios “técnicos”, como las fichas perforadas y las “hojas de puesta 
en observación”. 

Pará Marcel, se trata de un aspecto del desarrollo de la organi- 
zación administrativa de los Estados actuales, que conduce a dos 


131 


resultados, al parecer inevitables, dada la evolución de las cosas: 
la pérdida de la intimidad, llegando a lo que él llama el estado de 
“desnudez social”, pleno de temor, y la “dictadura policíaca, límite 
hacia el cual tiende toda burocracia que ha llegado a cierto grado 
de poder” (4). 

Ellul, por su parte, justifica tal situación. “Encontramos comple- 
tamente justificado este desarrollo—dice—. No podemos decir que, 
si la Policía se perfecciona, ello obedece a una voluntad maquiavé- 
lica del Estado o a una influencia pasajera. La estructura entera de 
nuestra sociedad la exige necesariamente. Cuanto más se movilizan 
las fuerzas naturales, más necesario es movilizar los hombres y es 
más necesario el orden.” Pero el orden, añadimos nosotros, es cada 
día más difícil, tanto por la efervescencia de un querer individual 
anarquizado, como por la extrema “movilidad social* de unos cua- 
dros estamentales dislocados y fluyentes hasta el máximo. Por otra 
parte, la inadaptación existente entre normas morales heredadas 
y la adecuación a las exigencias de la civilización técnica, junto a la 
destrucción progresiva de las comunidades elementales en que la 
personalidad se fraguaba al calor de la intimidad, la afectividad 
y la “distensión anímica”, provocan numerosos desequilibrios de ca- 
rácter y tendencias asociales, que hacen imprescindibles la vigilan- 
cia y la represión. 

Probablemente Ellul silencia las técnicas de despersonalización 
y deshumanización más peligrosas. No sabemos hasta qué punto será 
estrictamente beneficiosa la tendencia universal a la supresión del 
dolor y la prueba; el “confort” y la “seguridad”, convertidos en 
metas a las que aspiramos todos, con olvido práctico de que la tierra 
es “valle de lágrimas” y, en fin, aquella invasión de la técnica aun 
en los recintos más sagrados de la personal intimidad. Pensamos, 
por ejemplo, en la inseminación aplicada a la especie humana y 
en el “birth control” como postulado “científico” de la política de 
los Estados. Nos parece que llegamos aquí a los “casos-límite” de la 
deshumanización, en los que la “publicidad”, por un lado, y la inter- 
vención del poder en la esfera más entrañada de lo humano, por 
otro, corren el peligro de “mecanizar”, radicalmente, los territorios 
más vedados de la convivencia y de desembocar en un tipo de huma- 


nidad aberrante y mostruoso. 


Es cierto que. paralelamente a este movimiento, y en estrecha 


(4) Marcel: El misterio del ser, págs. 37-38. Buenos Aires, 1953. 
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coordinación con él, camina esa nueva ciencia que es la Cibernética. 
No cabe dudar que el tipo humano a que tienden ambos desarrollos 
es el robot dócil y deshumanizado. 


EDUCACIÓN, CULTURA Y TÉCNICA 


Piensa Ellul que la lógica inmanente a la civilización técnica 
engendra un tipo de educación concordante con sus designios. En su 
virtud, la formación del hombre se mecaniza no sólo porque se sirve 
de los resultados de la investigación psicológica de índole experimen- 
tal, sino porque está presidida por el criterio de la “adaptación” a 
una sociedad tecnificada. 

Compartimos totalmente sus puntos de vista, agudos y certeros, 
a nuestro ver, cuando critica el postulado de la mensurabilidad 
aplicado a las ciencias del hombre, en particular a la educación. 
Marcel ha escrito también contra esta tendencia “experimental” que 
lleva a convertir a los alumnos en cifras que expresan los resultados 
de los tests. La educación, relación amorosa y creadora, en la que 
el “contacto espiritual” entre dos seres enciende las luces de la 
humanidad, se trueca así en una simple y mecánica “relación fun- 
cional”, en una pura técnica sin alma. Los métodos, los medios, ocu- 
pan el lugar de los fines; pero unos medios degradados, abstractos, 
“matemáticos”, de los que ha huído todo soplo de simpatía, de res- 
peto y de amor. 

Ellul cree que esta educación “conduce a crear hombres más 
equilibrados y más felices; no lo dudo. Pero aquí está precisamente 
su peligro. Crea hombres felices en un medio que debería hacerlos 
desgraciados, si no estuvieran trabajados, amasados, modelados por 
este medio. Lo que parece la cima del humanismo es precisamente la 
cima de la sumisión del hombre: se prepara al niño para que sea 
lo más exactamente posible lo que la sociedad espera de él... La gran 
palabra de las técnicas del hombre es ésta: adaptación”. 

Ello resalta en el desarrollo del trabajo lo mismo que en la pre- 
paración u orientación hacia la vida profesional. La orientación pro- 
fesional no procura, según Ellul, más que preparar a los muchachos 
con arreglo a las exigencias del trabajo, es decir, con arreglo a las 
necesidades de la industria y del mercado. En cuanto a la adapta- 
ción a la profesión, ahí está la flamante ciencia de las relaciones 
humanas, por cierto “descubierta” ahora con beato asombro por 
algunos pedagogos españoles, para “racionalizar” las reacciones de 
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los hombres en cuanto convengan a los fines de la producción eco- 
nómica. Es decir, se trata de “tecnificar” las relaciones humanas en 
beneficio de la economía. Técnicas mecánicas y técnicas psicológicas 
tienden a la mayor eficacia del hombre, convertido en objeto. 


Pero la gravedad del problema reside en que la misma cultura 
está sufriendo una reducción y una tecnificación. Para nosotros es 
evidente que está en crisis el concepto tradicional de cultura, enten- 
diendo por tal el sistema de evidencias y el conjunto de conceptos 
y convicciones que integraban el “saber desinteresado”. 


En primer lugar, tal “saber de lo general”, de índole filosófica 
y literaria, está siendo desplazado tanto por el “especialismo” y el 
“tecnicismo” como por lo que Sergio Hessen llama “cultura indus- 
trial”. Más aún: podemos decir que se está formando un núcleo de 
hábitos de pensamiento y enfoques para la reflexión sobre la rea- 
lidad que contradicen, en gran medida, los admitidos hasta ahora. 

No podemos entrar en análisis que reclamarían mucho espacio. 
Nos limitaremos a señalar las notas más salientes de este movimiento 
en marcha. En primer lugar, la prisa actual y el primado de los 
aspectos económicos, no sólo en la cultura entera, sino también en 
la vida de cada cual, impide casi radicalmente aquel considerable 
margen de “ocio”, que era, para Aristóteles, la condición sine qua 
non del pensamiento, es decir, de la cultura. Las urgencias del ins- 
tante imponen acá y acullá un trabajo atropellado, provisional, 
que forzosamente ha de tener sentido y carácter “pragmáticos”. La 
juventud apenas tiene tiempo más que para cursar sus estudios con 
miras estrictamente profesionales. 


Por otra parte, cada día más el trabajo intelectual toma en todas 
partes, por exigencias de la tecnificación universal, un cariz más 
“parcial” en cuanto ha de ser obra de equipos, dotados de costosos 
eiementos técnicos, en los que cada “sabio” no puede ser más que 
un simple “especialista”, o bien, aunque no lo sea, ha de limitarse 
a enfocar una parcela del problema total, sin visión del conjunto, 
exactamente como ocurre, mutatis mutandis, en la actividad indus- 


trial. Industria e investigación obedecen a idéntico “planismo”. 


Además, la realidad más inmediata proclama la superación de 
un “humanismo” que, si ha de continuar estancado en la interpre- 
tación de la simbología representada por la mitología grecolatina, 
absolutamente nada dice a los hombres de hoy, salvo a los “humanis- 
tas” de oficio. Si se hiciese una encuesta objetiva sobre los hombres 
de menos de treinta años para determinar, no ya hasta qué punto 


“conocen”, sino en qué medida “viven” la problemática explanada 


134 


si 


en las obras griegas y latinas, veríamos en qué grado resulta anacró- 


nica y, por tanto, inadecuada, una educación basada en símbolos 
que no nos van ya. 


Es aquí donde radica la causa del fracaso de tanto plan de segun- 
da enseñanza reducido a variar la dosificación del latín y del 
griego, cuando lo que ha hecho crisis, a lo que parece irremediable, 
por ahora, es el conjunto de símbolos, el cosmos de significaciones 
anejo a las “humanidades”. Ya sé que los profesores se niegan a 
admitir esta verdad, que entra por los ojos de todo el que no 
esté voluntariamente ciego; pero a veces los profesores son los ma- 
yores enemigos de la educación de los jóvenes, particularmente cuan- 
do se obstinan en que los muchachos vean el mundo a través de 
unas lentes estimativas que no les sirven. 


¿Quiere decirse que hemos de caer en una enseñanza utilitaria, 
estrecha, carente de amplitud de visión y de sentido? En manera 
alguna. Pensamos, por el contrario, que es erróneo el “profesiona- 
lismo” a ultranza. Pero es absolutamente necesario actualizar la 
educación cuando ha cambiado la orientación de la vida. Sin espa- 
cio para desarrollarla aquí, señalemos la idea de que es posible 
una educación perfecta con una reducción de las humanidades clá- 
sicas; una ampliación, tanto en el método como en el contenido, de 
las humanidades modernas, y el tratamiento de las ciencias de la 
Naturaleza en una medida concordante con las exigencias de nuestro 
mundo. 


Porque lo grave, desde el punto de vista del porvenir de la cul- 
tura es, como ha dicho Marcel, que lo universal de la cultura se 
encuentra hoy en la técnica, mientras el resto son “saberes locales”. 


ENTRE LAS SOMBRAS DEL MAÑANA 


No sabemos lo que nos tendrá reservado el porvenir; pero esta- 
mos seguros de que será algo distinto del pasado. La “aceleración 
de la Historia” es un fenómeno patente. Todos los síntomas, sin 
embargo, coinciden en bosquejar una transformación que se resis- 
tirá a la comprensión de los rezagados. 

Debemos tener presente que la técnica es, como muestra Ellul, 
autónoma, aunque tal autonomía nos produzca disgusto... Parece, 
como dice él, que los remedios a sus excesos y desviaciones hay 
que buscarlos en ella misma. 

Pero tal autonomía, extraña al reino de los valores, mo puede 
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ser admitida, sin más, por nosotros, cristianos y católicos. Frente al 


reino del “ser” 


y del “no ser” en sus grados más bajos, que ella 
representa, está el “deber ser” del reino de Dios y su justicia. 
Concediendo a la técnica lo que sea imprescindible, pienso que el 
secreto de la salvación no ya de Occidente, sino del mundo, reside 
en una profundización de los valores religiosos dentro de las almas. 
Creo que el humanismo renacentista, que nos ha nutrido, era dema- 
siado “humanista” y poco cristiano. Parece llegado el momento 
de construir, desde el cimiento, una “cultura cristiana”, que haga 
de la caridad su raíz y su cima no sólo en el “saber”, sino en el 
“vivir”. Tal es la gran aporía de nuestro tiempo. Esa cultura, que 
está por hacer, será el gran exorcismo que necesita el mundo actual, 
ahogado por la técnica. Pero acaso el Occidente haya de sufrir antes 


dolorosas expiaciones. 


Adolfo Maillo. 

MINISTERIO DE EDUCACIÓN NACIONAL. 
Alcalá, 31. 

MADRID. 
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LA REVOLUCION INTELECTUAL DE GUATEMALA 


POR 


LUIS MARIÑAS 


La literatura guatemalteca es, posiblemente, una de las más 
interesantes del continente americano no solamente por poseer una 
personalidad muy acusada, sino también porque constituye un ejem- 
plo típico de lo que ha sido la evolución de una literatura y un 
pensamiento nacional en los países de Hispanoamérica. 

Es preciso partir, al igual que en otros países americanos, de la 
existencia de una doble tradición cultural española e indígena. 

Indígena, ya que en Guatemala existe la única literatura autén- 
ticamente (1) aborigen que ha llegado hasta nuestros días sin mix- 
tificación, hecho que ha tenido no sólo un valor efectivo, como 
tradición, sino también un valor de ejemplaridad, ya que muchos 
de los modernos escritores guatemaltecos han buscado inspiración 
en las fuentes indígenas. De esta forma, el escritor tal vez más 
destacado de la moderna Guatemala, Miguel Angel Asturias, se ha 
inspirado, para escribir sus Leyendas de Guatemala, en el estilo y 
temas de la antigua literatura maya-quiché, y especialmente en el 
Popol Vuh, con el paralelismo de su lenguaje, donde los conceptos 
se repiten con diversidad de expresiones (procedimiento común a 
todas las literaturas primitivas y del que tenemos vestigios en la 
propia Biblia), mientras otros autores han explotado el elemento 
indígena en su veta folklórica, como los modernos cuentistas gua: 
temaltecos. 

Existe, además, en Guatemala una rica tradición cultural, here- 
dada de España. La ciudad de Antigua es, hasta su destrucción en 
las postrimerías de la época española, un foco cultural capaz de 
rivalizar con Lima o con Méjico en importancia, influencia y po- 
blación. Es ciudad que produce poetas como Landívar, latinista y 
jesuíta expulsado poco antes de la destrucción de Antigua y capaz 


(1) En otros países, como en el Perú, con “El Ollantay” quechua, estas 
obras indígenas nos han sido transmitidas con una fuerte influencia española, 
mientras que en el “Rabinal Achí” (ballet dramático maya-quiché), por ejem- 
plo, no encontramos otra influencia española que una posible autocensura de los 
indios que lo representaban, que les lleva a suprimir toda alusión a su mito- 


logía. 
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por ello de compendiar en su obra todo el esplendor y personalidad 
de Guatemala en las postrimerías del régimen colonial. 

Estas dos corrientes, en una forma u otra, están siempre presen- 
tes en todas las manifestaciones culturales y artísticas de Guatemala. 

Por otra parte, siendo Guatemala un país de poca población, los 
escritores se han visto forzados a buscar mercado y público fuera 
del país; por ello, los más destacados escritores de Guatemala han 
vivido frecuentemente fuera de su patria, y en el extranjero han 
publicado sus mejores obras, habiendo llevado el nombre y los 
temas guatemaltecos a Madrid, Méjico, Buenos Aires o Santiago de 
Chile, lo cual, por otra parte, han contribuído a mantener los escri- 
tores de Guatemala, en contacto con toda nueva técnica literaria o 
movimiento cultural, que ha acabado por ser asimilado más o me- 
nos tarde, aunque informándolo siempre con su propia personalidad. 

Desde luego, la generación inmediatamente posterior a la Inde- 
pendencia está en la misma línea que la literatura española de su 
época. Sus maestros son Larra, el duque de Rivas o Mesonero Ro- 
manos; pero, sobre todo, según destacó Menéndez y Pelayo, un 
santanderino radicado en Centroamérica, y casi totalmente desco- 
nocido en nuestra patria: Velarde, que es el introductor del Ko- 
manticismo en Centroamérica, influyendo en el mejor poeta guate- 
malteco de la época, José Batres Montufar, al que Menéndez y 
Pelayo califica de “la verdadera gloria poética de Guatemala”, pro- 
duce su obra Tradiciones de Guatemala (cuadros en verso), con 
posterioridad a la Independencia; pero describe el esplendor y 
costumbres de Guatemala en las postrimerías de la dominación 
española. 

Esta primera época, la del Romanticismo, es época de tanteos y 
de formación de la conciencia nacional y cultural. El primer inten- 
to consciente responde, y es consecuencia, al igual que los ulterio- 
res, al impulso de una revolución política, y se produce como con- 
secuencia del movimiento revolucionario de 1871, cuyos hombres 
más representativos tratarán de transformar el panorama de Guate- 
mala. Sus ideólogos son individuos jóvenes, cuya ruptura con el 
régimen anterior tiene mucho de fisiológico. “Antes, más valor se 
reconocía a una cabeza poblada de canas que a una cabeza poblada 
de ideas”, dice Soto Hall, uno de los típicos representantes de este 
movimiento (2). 

Esta juventud se integra en una sociedad literaria, El Porvenir, 
que agrupará a los nombres más destacados de las letras guatemal- 


(2) La Niña de Guatemala, pág. 45. 
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tecas de fin de siglo; a su mejor poeta, Domingo Estrado; al 
ideólogo de la generación de 1871, Ramón Salazar; a Juan Arzú 
Batres, Miguel Angel Urrutia, ete. En sus orígenes formó parte de 
la sociedad, como vicepresidente, el apóstol de la Independencia 
cubana José Martí, que entonces residía en Guatemala. 

La revolución lleva aparejada una transformación en la vida 
económica del país, que pasa de una economía doméstica a una 
economía de exportación, con base en el café, cuyo cultivo se in- 
troduce entonces en gran escala; en lo religioso es anticlerical, y en 
literatura trata de prescindir del modelo español, aunque sin tra- 
tar el tema indígena, que los escritores de la Reforma considera- 
ban de mal gusto. 

Al prescindir de las dos bases tradicionales en que podía apo- 
yarse la nueva literatura, el escritor de Guatemala ha de buscar en 
Europa sus modelos (en América no existía todavía un país cuya 
literatura tuviese formación completa o personalidad definida, y ni 
Buenos Aires ni Méjico constituían los focos culturales que son hoy). 

Por ello, el literato guatemalteco de esta época toma los mo- 
delos franceses; marcha a París, generalmente en puestos diplo- 
máticos, para acabar, en una forma u otra, recibiendo la influencia 
de las letras españolas, colaborando en la prensa española y tra- 
tando a los escritores españoles de fin de siglo (3). 

El ideólogo más destacado de la Reforma fué Ramón Salazar, 
historiador, crítico, literato, médico de profesión y positivista por 
convicción, siendo quien introduce en Guatemala la novela natura- 
lista, que había surgido en Francia en la generación anterior. La 
obra Conflictos, escrita en 1898, recoge la etapa de transformación 
social que atraviesa Guatemala; es la historia de los amores entre 
una joven distinguida y de educación conventual con un ingeniero 
de humilde cuna, que se ha elevado por su esfuerzo; también re- 
presentativo es el hecho de que esta historia, como no podría 
menos de ocurrir, acaba trágicamente. 

Como historiador, es Salazar quien, de su serie de biografías 
Los prohombres de la Independencia, da la interpretación liberal 
de la misma, al hacer una dura crítica de la aristocracia en el 
Poder. 

Por otra parte, Guatemala, en el momento de la revulución 
de 1871, era una ciudad pequeña y provinciana de 50.000 habitan- 
tes. Antes que la literatura salga de este ambiente, con escritores 


(3) En España va a residir la viuda del propio reformador Justo Rufino 
Barrios. donde inspirará alguna obra de Benavente. 


10 139 


cosmopolitas como Soto Hall o Gómez Carrillo, el literato capaz 
de captar dicho momento es José Milla. Este escritor, aunque ideó- 
logo de la Reforma, ya que por encargo del nuevo Gobierno escri- 
bió la Historia de Centroamérica, era ya ampliamente conocido al 
sobrevenir ésta. 

Acababa de surgir en Guatemala el periodismo, que se con- 
vierte en el vínculo de la nueva ideología, y que ante la dificultad 
que implica la edición de una obra de gran alcance (4), en torno 
a los grandes diarios se forman círculos de escritores, como aún 
hoy día ocurre con El Imparcial, y se cultivará el artículo corto y 
el cuadro costumbrista, en el que llega a ser maestro el guatemal- 
teco; y tal es el caso de Milla con sus Cuadros de costumbres 
(1861-80), que se publican en la prensa de la época, y en los que 
describe la sociedad post-colonial de Guatemala, sencilla, y que su 
similitud con la vida provinciana de la España del siglo xIx le 
hacer tomar como modelo a Mesonero Romanos, con lo que adopta 
su sentido optimista, bondadoso y apolítico, en el que abusa del 
gracejo familiar y de la hipérbole, que le impide llegar a la altura 
de Larra. 

Estos Cuadros de costumbres permitieron a Milla realizar el 
aprendizaje para obras de mayor envergadura, como fueron sus no- 
velas históricas, en las que sigue el modelo de Víctor Hugo y Walter 
Scott, que en poco o nada se diferencian de las similares de nove- 
listas españoles de la generación anterior; son novelas románticas, 
con sus caballeros, hidalguía, enmascarados, hechiceros, traidores, 
religión, misterio, etc.; al igual que en las españolas, muchas veces 
el cronista borra al novelista. Si en las españolas sustituímos los 
moros por indios, tendremos las obras de Milla. 

Su obra cumbre, La hija del adelantado, describe la destrucción 
de la Ciudad Vieja (segunda capital de Guatemala) por el volcán 
de Agua. 

Es, en suma, miembro de la misma generación romántica his- 
panoamericana de Bello, Mitre o Jorge Isaac, que aún no han 
creado una literatura de alcance universal, no obstante la popula- 
ridad que su obra haya podido tener en sus respectivos países. 

La literatura española de las postrimerías del siglo XIX, a pesar 
de sus limitaciones, no deja de influir en los escritores guatemalte- 
cos de la época. Así, los folletones de Pérez Escrich inspiran los de 


(4) En la generación de 1871, sus representantes más destacados son todos 
periodistas en una forma u otra; Salazar, dirige el recién fundado Diario de 
Centroamérica; Gómez Carrillo, es colaborador continuo de El Liberal, de 
Madrid, por más de treinta años, y Soto Hall, de La Prensa, de Buenos Aires, 
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Miguel Angel Urrutia, y Núñez de Arce, las poesías de Soto Hall, 
que es uno de los más típicos representantes de esta generación en 
lo que tiene de europeizante y cosmopolita. Nacido en 1817, el año 
de la revolución reformista, ocupa puestos diplomáticos en Madrid 
y en París, estableciendo contacto con escritores franceses y, sobre 
todo, españoles, como Valera, que ha de dejar una fuerte influen- 
cia en su estilo. 

Escribió varios libros, la mayoría publicados en Chile, donde 
radicó, sobre temas de la historia colonial de Guatemala, mitad 
novela, mitad crónica, en los que trata de dar una estampa de la 
época, lo que no logra conseguir plenamente, ya que ni su am- 
biente ni sus personajes poseen la necesaria autenticidad. 

El escenario de sus obras es la Antigua: El Francisco de Asís 
americano, sobre la vida del beato Pedro, religioso de Canarias, 
famoso por su caridad y milagros en la Guatemala del siglo xvn, 
y La divina reclusa, sobre sor Juana de Maldonado y Paz, monja 
guatemalteca, famosa por su jlustración y virtud. 

Otro gran cosmopolita fué Enrique Gómez Carrillo, coetáneo de 
Soto Hall, hijo, como éste. de la revolución de 1871 y de parecido 
itinerario: abandonó muy joven su patria, y desempeñó igualmente 
cargos diplomáticos en Madrid (5) y París, colaborando en 4 B C 
y, sobre todo, en El Liberal, de Madrid, durante largos años. 

Es un especialista del artículo corto, “realizando en la prosa 
innovaciones tan importantes como las de Rubén Darío en el verso” 
(Fermín Estrella Gutiérrez, Historia de las literaturas americana 
y argentina, Buenos Aires, 1951). 

También fué Salazar, el ideólogo de la Reforma, representante 
diplomático de Guatemala en el extranjero. 


Todos estos autores, brillantes en las obras, conocidos y apre- 
ciados en los círculos literarios de París, Madrid o Buenos Aires, 
han evitado en sus obras la realidad de Guatemala, que sólo tocan 
superficialmente; tan sólo un escritor de segunda fila de esta época, 
Martínez Sobral, trata temas folklóricos, como la descripción que 
de la feria de agosto de Jocotenango hace con gran detalle y colo- 
rido en su novela Humo; y, al igual que Salazar, critica los vicios 
de la sociedad de su época, los conflictos de clase, los matrimonios 


de conveniencia y el alcoholismo. 


(5) Donde casó con la artista Raquel Meller, de la que más tarde se 
divorció. 
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Momento decisivo en el desenvolvimiento intelectual de Guate- 
mala es la revolución de 1920, que derriba al Presidente Estrada 
Cabrera. 

El movimiento intelectual que surge al calor de dicha revolu- 
ción, conocido en Guatemala como “generación del 20”, tiene un 
marcado parecido con la nuestra del 98, que, por otra parte, influye, 
y no poco, en Guatemala. 


Puede decirse que el primer movimiento cultural auténticamente 
guatemalteco surge con la generación de 1920; se preocupa por los 
problemas nacionales, y busca sus temas en la tradición, el folklore 
y el pueblo de Guatemala. 


Los que la forman conocen el ambiente y problemas de Guate- 
mala; en diversos estudios de sus más destacados representantes 
campea esta preocupación. Carlos Ruano, un médico, dedica su 
tesis doctoral a la higiene rural; Juárez Muñoz y Miguel Angel 
Asturias escriben tesis solre el problema del indio, tema que nadie 
había tratado con anterioridad, mientras que Jorge García Grana- 
dos o David Vela siguen derroteros similares. 


Cuando estos jóvenes entran de lleno en la literatura o el arte, 
fieles a sus comienzos, no vacilan en traer a primer plano los pro- 
blemas nacionales, trayendo a colación temas que antes se conside- 
raba de mal gusto tratar. 

Hay, además, con anterioridad a la revolución de 1920, una 
serie de acontecimientos ideológicos y literarios que dejan su 
huella en la obra de la generación del 20. 


El cuento como forma literaria, que se impone en Europa tras 
la guerra europea, toma en Guatemala carta de naturaleza, y sirve 
como forma de expresión a los jóvenes de la generación del 20, 
que producen en este género literario obras magistrales, y también 
como etapa previa para obras de mayor importancia. 

Se hace sentir además en la poesía, al igual que en el resto de 
Hispanoamérica, la influencia todopoderosa de Rubén Darío (que 
ya apuntaba en Domingo Estrada en las postrimerías del siglo x1x) ; 
también se toma como modelo a Santos Chocano, que residió largo 
tiempo en Guatemala, no obstante estar ideológicamente separado 
de la nueva generación, como colaborador que fué de Estrada 
Cabrera. 

También llegan las nuevas tendencias de la poesía francesa, y 
principalmente de Mallarmé, que Gómez Carrillo introduce en Gua- 
temala. 


Desde principios de siglo se recibe la influencia de la genera- 
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ción española del 98, que, con su espíritu crítico y su defensa de 
la búsqueda de los valores nacionales, encuentra en Guatemala 
amplia aceptación, en gran parte debido a que se han establecido 
en Guatemala los primeros libreros, muchos de ellos españoles, 
que compran en España colecciones enteras de valor y calidad 


desigual, pero que son asimilados por los intelectuales guate- 
maltecos. 


La nueva generación actúa llena de entusiasmo en una obra 
que, en principio, es de proporciones modestas, aunque extraordi- 
nariamente significativa. Crea órganos e instituciones, como el 
grupo Renacimiento en el teatro, que trata de educar al público 
con el estreno alternativo de una obra moderna y otra del teatro 
clásico español. Se crea la Universidad Popular por un grupo de 
jóvenes, que alcanzarán con el tiempo lugar destacado en las letras 
guatemaltecas. Obra suya fué la creación de bibliotecas circulantes 
para uso popular, en las que, con tanto entusiasmo como ingenui- 
dad, trataron de incluir los diez mejores libros que se hubiesen 
escrito sobre política, temas sociales o literatura. 


El deseo de elevar el nivel de vida y cultural de las clases po- 
pulares es preocupación constante de este movimiento; se busca el 
mejoramiento de la salud pública, de la higiene del pueblo, de su 
educación física; se introducen en Guatemala agrupaciones como 
los Boy-Scouts, y se crean centros culturales como el Centro Aje- 
drecista. 


La revista Studium resume todas estas aspiraciones, y en propor- 
ciones más modestas desempeña en Guatemala el mismo papel que 
Utreya, Cervantes o la Revista de Occidente tuvieron en España. 


Toda esta labor constructiva presupone el conocimiento y des- 
cubrimiento del alma de Guatemala, sus hombres y su ambiente, y 
esta labor, que Unamuno ha hecho en España buscando en los 
pueblos castellanos la esencia nacional, la inicia en Guatemala un 
escritor de formación española, influído por Unamuno y Miró: 
José Rodríguez Cerna en su obra Tierra de sol y de montaña (6), 
que agrupa una serie de artículos de índole periodística, que nos 
describen la medula de Guatemala, desde cuentos como El señor 
Juan, donde nos narra el choque del campesino arraigado en su 
solar con el hijo recién llegado de la capital, y que ya no se siente 
vinculado a la tierra, hasta descripciones de mano maestra de la 
Guatemala del banano, de los monumentos mayas y las poblacio- 


(6) Editada en Barcelona, donde su autor fué cónsul general de Guatemala. 
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nes indígenas del lago de Atitlán, cerrándolo con una emotiva des- 
cripción de Antigua (7). 

Ha sido también uno de los escritores que sirvió de enlace entre 
la generación de 1920 y la de 1871, ya que en 1913, en pleno régi- 
men de Estrada Cabrera, contribuyó a la creación del Ateneo 
Batres Montufar juntamente con otros escritores que alcanzaron re- 
nombre que rebasaría las fronteras de su patria, como Adrián Re- 
cinos, Rafael Arévalo Martínez y Virgilio Rodríguez Beteta (más 
tarde embajador en España). 

Personaje representativo de este grupo de artistas, escritores y 
periodistas es César Brañas, hijo de español, que ha dedicado sus 
obras a temas específicamente guatemaltecos; ejemplo de ello es su 
poema Á Antigua, escrito y editado por él mismo, dando muestra 
del trabajo y preocupación por su ideal; de la nueva generación, 
que él ha estudiado mejor que nadie, en una serie de ensayos sobre 
La generación del 20, publicados en el diario El Imparcial. Habien- 
do sido uno de los autores más fecundos de su época, poeta, crítico, 
ensayista y novelista, pero ante todo periodista. 

Periodista también lo es David Vela, especializado en temas pre- 
colombinos y de folklore nacional, hoy director de El Imparcial, 
y, en la década del 20, colaborador con Miguel Angel Asturias en 
las revistas Electra y Cultura, desde las que se atacó duramente a 
los intelectuales de la generación anterior, sobre todo a aquellos 
considerados como valores intangibles, tales como Adrián Recinos, 
Batres Jáuregui (8) o José Vicente Martínez. 

Algo similar ocurre con Santos Chocano, que, al ocurrir la revo- 
lución de 1920, residía en Guatemala, muy vinculado al Gobierno 
de Cabrera, por lo que fué objeto de duras críticas por la nueva 
generación, principalmente desde la revista El Estudiante, sin per- 
juicio de que escritores como Rafael Arévalo, ya conocido como 
el poeta de Maya y Los atormentados, busquen el espaldarazo de 
Chocano. 

La juventud trata de renovar el panorama cultural en su tota- 
lidad, y su influjo rebasará los círculos y agrupaciones estrictamente 
literarias para alcanzar a instituciones más doctas, como la Socie- 
dad de Geografía e Historia, que se vigoriza con el ingreso en la 
misma de numerosos escritores jóvenes. Lo mismo ocurre con la 


(7) Escribió diversos libros sobre los países a donde le llevaron los avatares 
de su carrera consular, tratando a España con singular simpatía, en otra serie 
de artículos, reunidos en el libro Mirador sobre España. 


(8) Ambos fueron ministros de Relaciones Exteriores y representantes de 
su país en Wáshington, 
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Academia de la Lengua, donde resulta significativa la tesis de in- 
greso de David Vela: “¿Existe una poesía americana?”, y Más sig- 
nificativa todavía la conclusión negativa a que llega. 

La nueva juventud se estructura y crea órganos estudiantiles y 
literarios, como el Grupo Triana, que reúne a pintores, escri- 
tores y literatos de la mueva época, y principalmente el Grupo 
Tepeu (9). 

Si esto ocurre en la capital, en Quetzaltenango, la segunda ciu- 
dad de la República, el poeta Alberto Velázquez encabeza su movi- 
miento similar de renovación cultural juntamente con el escultor 
Rafael Yela Gunther, creando en su casa un cenáculo artísticolitera- 
rio, que agrupa a la intelectualidad quetzalteca. 


Se critica a los intelectuales de la generación anterior, y surgen 
rápidamente nuevos prestigios literarios, como los poetas Alberto 
Velázquez y Werner Ovalle, y periodistas como Ramón Aceña Du- 
rán, humorista y fino observador, poeta y cuentista; Fernando Juá- 
rez Muñoz, escritor de novelas históricas, como El hijo del buca- 
nero y El secreto de una celda, donde parece reflejarse el ambiente 
colonial de la ciudad de Antigua. 


Compendio de esta generación, y puente entre la influencia 
europea y la literatura guatemalteca actual, es Rafael Arévalo Mar- 
tínez, excelenté poeta, cronista, novelista y cuentista, faceta en la 
que es más conocido. Su fama ha traspasado las fronteras de Gua- 
temala unida a su colección de cuentos: El hombre que parecía un 
caballo, donde agudamente mezcla realidad y fantasía; aunque en 
ninguno de ellos transcurre la acción en Europa, acusa una fuerte 
influencia de los escritores europeos de fin de siglo; la huella de la 
obra de Lorrain Monsieur de Phocas es manifiesta en el cuento que 
encabeza la serie, mientras que encontramos reminiscencias de 
Wilde en Rosa María, y de Paul Morand en El trovador colom- 
biano. Este libro, el más conocido y difundido, oscurece sus obras 
de mayor envergadura, como su Ecce Pericles, crónica-novela de 
tipo político, en la que ataca con gran dureza al régimen de Cabre- 
ra, tema tratado también por otros autores, como Miguel Angel As- 
turias, en El señor presidente. 

La generación del 20 sienta las bases de una literatura y un arte 
típicamente guatemalteco; pero no llega a sus últimas consecuen- 
cias ante lo arduo de la labor a realizar. “Se trataba—dice David 


Vela—de una generación condenada por los errores del pasado y 


(9) Nombrado así por una de las deidades mayas del Popol Vuh. 
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las dificultades del presente.” El remate de su obra fué labor de 
las generaciones posteriores. 

Pero si la generación del 20 no puede concluir la obra que se 
había propuesto, abonó el campo a las que la sucedieron, y los fru- 
tos de la misma los da plenamente lo que se ha llamado en Guate- 
mala la “generación del 30”, aunque no sea sino la continuación 
de la obra de los que la precedieron y no vacilen en criticarlos, 
y, de hecho, muchos de sus representantes son incluídos indistin- 
tamente en una u otra. 

Una serie de factores la produjeron; en lo interno, la presiden- 
cia del general Ubico, que, aunque opuesto políticamente por la 
mayoría de los intelectuales, favorece con su nacionalismo el fo- 
mento de una cultura genuinamente nacional. 

Por otra parte, son los años en que, finalizada la revolución, que 
ha ensangrentado a Méjico por dos décadas, este país se ha conver- 
tido en un centro cultural y artístico de primera magnitud, cuya 
influencia irradia a Guatemala, y adonde llegan las nuevas escuelas 
culturales con cierto retraso, después de haber pasado por el tamiz 
mejicano. 

El modernismo (principalmente Baudelaire) no llega directa- 
mente de Europa, sino por Rubén, que influye poderosamente en 
una serie de poetas, como Avilés, Aguirre o Arévalo. Entra tam- 
bién la literatura modernista hispanoamericana, y se lee a López 
Velarde, Casal, Blanco Fombona y Barba Jacob (10). 

De Méjico se recibe, hacia 1930, el surrealismo, cuyo principal 
adepto pasa a ser Alberto Velázquez. Mientras que también de 
Méjico, y en la misma época, importa el estridentismo de Huidobro 
y Marinetti el escritor Arqueles Vela. 

Pocas veces se bebe directamente en la fuente europea, y cuando 
tal ocurre, los resultados son mediocres, como en La historia de un 
fraque, de Dávila Barrios, inspirado en autores franceses. 

Caso aparte es la influencia literaria española, que no se inte- 
rrumpe en ningún momento, aunque ya no se siga a Miró y Una- 
muno, como Brañas y Rodríguez Cerna, sino a autores menos des- 
tacados, como Carrére y Villaespesa, que dejan su huella en la 
poesía guatemalteca. 

El órgano del nuevo grupo de intelectuales es Electra, como 
Studium lo fué de la generación anterior. 

De extraordinaria importancia es, entre todas estas tendencias, 
el impacto del modernismo, que va a proporcionar el instrumento 


(10) Cuya influencia se observa en Rafael Arévalo. 
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téenico a la cultura guatemalteca para la vuelta a las esencias na- 
cionales, ya que al buscar el exotismo se pasa a cultivar en Guate 
mala los temas indígenas, que con la Naturaleza y los temas de 
tipo histórico (muchas veces adoptados como evasión en la lucha 
política) constituirán. en el último cuarto de siglo, las fuentes fun- 
damentales de inspiración del arte y Ja literatura guatemaltecos. 

Una evolución similar ocurre en el arte con la llegada de la pin- 
tura de Sorolla y de los muralistas mejicanos, al calor de cuyos 
contactos surge el genio pictórico de Mérida, que habiendo comen- 
zado en los istmos acaba pintando con mano maestra motivos 
indígenas. 

La influencia de los muralistas mejicanos es patente en Hum- 
berto Garavito y en Alfredo Gálvez Suárez. el pintor de los mura- 
les del Palacio Nacional de Guatemala. 

También alcanzó a la música el regreso a lo autóctono, que en- 
contramos en los hermanos Castillo (Jesús y Ricardo), que, si bien 
componen con técnica europea, su ritmo y su línea son totalmente 
indígenas. 

Ejemplo representativo de la nueva época es Miguel Angel As- 
turias en una de las obras más profundas y revolucionarias de la 
literatura americana: Leyendas de Guatemala (publicada precisa- 
mente en Madrid y en 1930). Es una colección de “historias-sueños- 
poemas, donde se confunden graciosamente las creencias, los cuen- 
tos y todas las edades de un pueblo de orden compuesto”, como las 
ha definido Paul Valéry; están escritas en un estilo y lenguaje 
peculiares, que parece una traducción literal al castellano del len- 
guaje denso y simbólico de los libros religiosos maya-quiché, mez- 
clando en ellos la literatura tórrida, la magia indígena y la teología 
de Salamanca, es decir, todos los temas de la literatura guatemalteca. 

Abarcan las leyendas desde las tradiciones de la mitología abori- 
gen hasta las leyendas antigúieñas de sabor colonial, todo ello cua- 
jado de descripciones magníficas, como la que hace en El tesoro 
del lugar florido al describir la llegada del conquistador español, 
que aparece para el aborigen envuelto en las sombras del mito: 
“Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambo- 
res; apenas se veían en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lan- 
zas, sus caballos. Avanzahan solre la ciudad como la tormenta 
barajando nubarrones, sin indagar peligros, avasalladores, férreos, 
inatacables, entre centellas que encendían en sus manos fuegos efí- 


meros de efímeras luciérnagas” (11). 


(11) Leyendas de Guatemala (edición Pleamar), pág. 62. Buenos Aires, 1948. 
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Mientras que en Cuculcán (obra teatral, añadida a las demás le- 
yendas) lleva al máximo estos caracteres, llenándolo de cadencia 
poética y de sentido simbólico, tomado indudablemente de la obra 
indígena Rabinal-Achí, la única obra aborigen del continente sin 
aportaciones españolas. 

El Cuculcán, de Miguel Angel Asturias, es la única obra autén- 
ticamente original del arte dramático contemporáneo de Guatemala, 
y que éste, que desconoce totalmente el nuevo teatro nórdico, que 
recibe la influencia casi absoluta de Pirandello, cuya huella es pa- 
tente en El robot, de Miguel Marsicovétere, y El desgraciado inci- 
dente del reloj, de Manuel Galich, inspirado en la obra pirande- 
lliana El murciélago. Es Galich quizá el dramaturgo guatemalteco 
más popular de la época actual: actor, escritor y director, estando 
sus obras de crítica de costumbres en la misma línea que los cua- 
dros de Milla, como en Mi hijo el bachiller (12). 

Al igual que Miguel Angel Asturias, trató también temas folkló- 
ricos, como El señor de Gukup-Kakix, lograda escenificación de un 
momento del Popol Vuh o El canciller Cadejo, inspirado en una 
tradición de la época colonial, que se recogen también en las leyen- 
das de M. A. Asturias. 

Otro dramaturgo, Adolfo Drago Bracco, hace una obra de cierto 
mérito: Se han destrozado en el jardín las rosas, inspirado, aunque 
superiormente, en El vendaval, del nicaragúense Hernán Robleto. 

Compendio de todas las tendencias literarias modernas va a ser 
Flavio Herrera, que, al igual que tantos de sus compatriotas, co- 
mienza como cuentista para desembarcar en la novela, y que, al 
igual también que la mayoría de los escritores guatemaltecos, vivió 
largo tiempo fuera de su país, lo que le permitió ponerse en contac- 
to con diversas tendencias literarias, que dejan huella sucesiva en 
su obra, pasando del estridentismo de sus primeros escritos (poemas 
que él llama Haikais), como Trópico (escrito en 1931), hasta la últi- 
ma, Caos, publicada en 1949; La historia de un epiléptico, en la 
que manifiesta un existencialismo a lo Kafka, integrada por dos 
novelas paralelas, en la que desarrolla la técnica del contrapunto en 
el personaje eje, jugando con el contraste de los dos personajes, 
Simón-Adolfo y Luis, representantes, respectivamente, del caos y 
la sensatez. 

Pero las obras que le han dado un puesto entre los escritores de 


su país, y que son significativas en la evolución literaria guatemal- 


(12) Cuyo título y tema siguen, por otra parte; la obra del uruguayo Floren- 
cio Sánchez, Mi hijo el doctor. 
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teca, son dos novelas escritas en la década del 30: El tigre y La tem- 
pestad, ricas y fuertes, pero técnicamente pobres, en las que el 
poeta y paisajista ahoga al novelista, y donde el personaje central 
es la Naturaleza, la selva de la primera, las plantaciones de café 
de la segunda y el elemento humano secundario. Son de un sentido 
elemental y descriptivo, y de un ambiente que las coloca en la mis- 
ma línea de La vorágine, Doña Bárbara o Don Segundo Sombra, 
cuando se acababa de descubrir la enorme potencialidad literaria 
y artística de la Naturaleza americana y la lucha del hombre contra 
ella, cuyo resultado es siempre dudoso, ya que si generalmente 
vence el hombre, no deja la Naturaleza de reclamar su triunfo. 


Flavio Herrera proporciona un ejemplo a numerosos escritores 
para los que la Naturaleza es tema fundamental; son principal- 
mente cuentistas, que sitúan el escenario de su obra en la región 
oriental del país, cuya población carece del tipismo de los pueblos 
del Occidente guatemalteco. 

Tal ocurre con el periodista Clemente Marroquín Rojas, que pu- 
blica, en 1930, una novela: En el corazón de la montaña; o Rosen- 
do Santa Cruz, fallecido muy joven, en sus obras Cuando cae la 
noche y Ramón Gallardo y otros cuentos, llenas de pesimismo; o 
Rafael Zea Ruano, que en Cactos nos da una serie de estampas del 
Oriente guatemalteco en versiones cortas y empapadas de paisaje, 
en que el elemento humano es sólo pretexto; o La brama, de Al. 
varo Hugo Salguero, donde la acción transcurre entre los ganaderos 
orientales. 

Si en los libros cuya acción transcurre en Oriente el tema fun- 
damental es el paisaje, habrá otros escritores que harán del tema 
folklórico, indígena, el objeto principal. 

El trato de este tema adolece del error de interpretarlo desde 
el punto de vista del hombre culto, de la ciudad, y no calar muy 
hondo, sino quedarse en lo anecdótico de los problemas humanos 
que trata. 

Quien inicia el camino es un arqueólogo, Carlos Samayoa Chin- 
chilla, que se propone interpretar la vida indígena en un esfuerzo 
literario perfectamente consciente que plasma en varias colecciones 
de cuentos, que versan generalmente sobre temas indígenas, ya ac- 
tuales, ya mitológicos; en una serie de aguafuertes sobre la vida 
del indio, y en un estilo llano y cuidadoso, que nunca fuerza las 
situaciones ni las recarga de dramatismo. 

También en esta línea está Carlos Wyld Ospina, que publica, 
en 1933, La tierra de las nahuyacas, en que capta con gran sen- 
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sibilidad el mundo circundante, y cuyos personajes son más compli- 
cados que los que retrata Samayoa, dando en algunos, como La 
mala hembra, cuadros excelentes de la vida campesina, mientras 
que el asunto estrictamente folklórico, sin complicaciones huma- 
nas, lo trata Benjamín Paniagua en Sangre y oro en el barro. 


Por su parte, Miguel Angel Asturias produce, en 1949, una obra 
excelente: Hombres de maíz, en que relata la lucha del maicero, 
representante del progreso, contra los ganaderos y cazadores de la 
montaña, y que nos describe en una serie de historias cortas, pero 
dentro de una unidad, la lucha del progreso contra la tradición, en 
un conjunto de una enorme fuerza vital, en un estilo denso y de 
abundantes localismos. 


Pero quien comprendía mejor esta tendencia era Mario Monte- 
forte Toledo, que se inicia en el campo literario con una novela 
sobre los madereros del Petén: Anaité, donde vemos claras remi- 
niscencias de la obra de José Eustacio Rivera. Pero donde mejor 
ha sido interpretada la realidad del indio guatemalteco es en una 
obra suya: Entre la piedra y la cruz, cuya acción transcurre en 
uno de los pueblos indios del lago de Atitlán, donde el autor resi- 
dió largo tiempo, asimilando el espíritu del indio; es la historia 
de un indio que se desarraiga de su comunidad y marcha a vivir a 
la ciudad, y en la que describe con gran profundidad y magistral 
agudeza todo el proceso de transformación del indio y su entrada 
en el mundo de los “ladinos”, que compendia en la escena, de gi- 
gantesca fuerza dramática, en que el protagonista, Lu Matzar, re- 


gresa a su hogar y se encuentra un extraño, ya vinculado al mundo 
del “ladino”. 


Además, Monteforte ha tenido el acierto de hacer expresarse a 
sus protagonistas en puro castellano, mientras que otros autores, 
que han "tratado el tema del indio campesino sin serlo ninguno de 
ellos, tratando de buscar un ambiente de tipismo y realismo, hacen 
hablar a los protagonistas en un lenguaje artificial lleno de loca- 
lismos, lo que impide que sus obras puedan tener resonancia más 
allá de las fronteras de Guatemala. 

A finales de la década se reciben en Guatemala nuevas influen- 
cias, que van decidiendo una evolución entre sus escritores, como 
la de García Lorca, principalmente su Romancero, mientras que 
poetas guatemaltecos residentes en Méjico, alguno de los cuales 
desembocaría más tarde en el comunismo, fundan, en 1941, una 
Asociación de Artistas y Escritores Jóvenes, de matiz claramente 
político, contra el Presidente Ubico, y que formarán la base de lo 
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que se va a llamar generación del 40, aunque sea en realidad de 
1944, fecha de la revolución que derribó al Presidente Ubico. 


El nuevo movimiento está compuesto en gran parte de escritores 
formados en el extranjero, principalmente en Méjico, y parece, al 
igual que el movimiento revolucionario de 1944, teñido de un ea- 
rácter agresivo y socializante. 

El jefe indiscutido de esta generación es Raúl Leiva, buen poeta 
en Nora y Angel y mejor crítico de arte, que funda y dirige la des- 
aparecida Revista de Guatemala, que aspiró a ser el órgano del nue- 
vo grupo de poetas y artistas, y llegó a alcanzar un gran nivel inte- 
lectual. 

La influencia social alcanza a la pintura en Dagoberto Vázquez 
o Guillermo Grajea, y no se sustrae entre los escritores el propio 
Miguel Angel Asturias, que, en 1949, publica su novela Viento fuerte 
sobre los abusos de las compañías bananeras, tema que tratan otros 
autores centroamericanos, como el nicaragúense Hernán Rolbbleto 
o la hondureña Paca Navas, a ninguno de los cuales puede tacharse 
de marxista, y en los que los abusos no son tanto del sistema como 
de las personas. 


La veta social se lleva a sus últimos extremos por un buen poeta 
lírico, Otto Raúl González, que en su obra A fuego lento hace una 
exaltación tan poética de las profesiones humildes, que pasa a ser 
un panfleto político. 

Sin embargo, se siguen cultivando otros géneros, y Virgilio Ro- 
dríguez Macal, educado en España, donde su padre, Virgilio Rodrí- 
guez Beteta, fué embajador, publica en Santiago de Chile una deli- 
ciosa colección de cuentos: En la mansión del pájaro serpiente; 
serie de fábulas que nos recuerdan El libro de la selva, de Kipling, 
y se suponen contadas por un viejo cazador indígena. 


Desde luego, esta generación produce las dos mejores obras 
poéticas de Guatemala que serán probablemente capaces de resistir 
el tiempo y el espacio: la de Luis Cardoza y Aragón y la de Miguel 
Angel Asturias. Es Cardoza “poeta puro y trascendental, consciente 
de su destino, dilucilador ambicioso de su tentativa onírica, de su 
sed de infinito” (13). 

Su pasión creadora lo coloca en lo romántico, en el sentido que 
Baudelaire (el poeta que más ha influído en él) da a esta palabra, 
es decir, que pertenece íntegramente a la poesía; su obra posee un 


(13) Raúl Leiva: Los sentidos y el mundo. Guatemala, 1952. Pág. 27. 
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sedimento de nostalgia y desesperación lleno de enorme lirismo, 
como en su canto Soledad (14). 

Lirismo que conserva incluso en su obra de crítica de arte Apolo 
y Coatlicue, serie de ensayos, en los que Apolo representa al arte 
griego, y Europa y Coatlicue, diosa de la tierra y de la muerte, 
a América. 

Si Cardoza es el romántico, Miguel Angel Asturias (15) es el 
objetivo, y el que da a su obra el sentido de lo visual, lo imagina- 
tivo, lo tropical, y su juego y rejuego de las formas, obra la suya 
fruto de la nostalgia de su país en Europa y la Argentina, y magní- 
fico ejemplo de asimilación de la técnica europea y conservación 
de las esencias nacionales. 


(14) Solo está el hombre, 
solo y desnudo como al nacer; 
solo en la vida y en la muerte; solo, 
y solo en el amor, 
con su sueño, su sombra, su deseo... 


(15) Su obra poética está recopilada en Buenos Aires en 1948, en el libro 
Sien de alondra. 


152 


ARTE Y PENSAMIENTO 


EL ESCRITOR MEJICANO ALFONSO REYES 
Y UNAMUNO (*) 


POR 


MANUEL GARCIA BLANCO 


La inteligencia de Reyes es una función de 
su bondad. UNAMUNO. 


No: nadie me quite la amistad de Unamuno. 
ALFONSO REYES. 


No tuve la fortuna de conocer personalmente a Alfonso Reyes en 
los años que éste vivía en Madrid, donde tantos y tan buenos amigos 
supo hacerse y conservar, que es lo más difícil. Mi único encuentro 
con él fué cuando ya residía en París, y creo que tuvo lugar en el 
verano de 1925 o de 1926, en que me llevó a su casa, más allá del 
Arco de la Estrella. su compatriota y buen amigo mío Agustín Loera 
y Chávez, al que conocí en Salamanca en la primavera del primero 
de dichos años. Una misión informadora para el gran diario El 
Universal, de Méjico, le había traído a Salamanca, en compañía de 
Garduño y de Pintado, a los que acompañé por estas calles. Loera 
quería conocer el escenario en que babía transcurrido la vida de 


Unamunc. entonces en el destierro, y aún conservo aquella plana 


(*) Alfonso Reyes, si no estoy mal informado, vivió en Madrid de 1914 a 
1924. Este decenio de su vida de escritor está vivo en sus libros, y de no pocos 
de ellos se habla en este trabajo. Pero sigue faltándonos una consideración 
conjunta no ya de su peripecia personal, sino de lo que significó su presencia 
en la vida literaria española de aquellos meses. No creo que haya habido una 
persona más íntimamente ligado a ella ni con mejor conocimiento de su coyun- 
tura, El mismo ha referido sus recuerdos, y al espigarlos sentimos cómo cobran 
vida muchos escritores y ambientes que han desaparecido. Pero lo «que por 
modestia no hz hecho, y ése es menester qne tienen la obligación de hacer sus 
biógrafos, ha sido ofrecer ordenadas las empresas en las que tomó parte 
entonces. Su colaboración en el Centro de Estudios Históricos y en la Revista 
de Filología Española, sus ediciones en la Colección de Clásicos Castellanos 
y en otras editoriales, su labor periódica en El Sol, fundado por »quelios años, 
su contribución al mejor conocimiento de Góngora como preliminar del Cente- 
nario de 1927, su intervención en la revista Ii:dice, etc. Y, por encima de todo, 
habría que poner su conocimiento directo de los hombres y de los paisajes de 
España en su permanente dimensión humana. Sus amigos españoles—y creo que 
lo fueron cuantos le conocieron y trataron—han hablado y escrito de su sim- 
patía intelectua), y sería muy fácil aducir testimonios de ella. Y ese sentimiento 
unánime no lo han murchitado el tienpo ni la distancia. Creo que es el mejor 
contraste de su autenticidad. 


del diario mejicano en que se evocaba a Salamanca sin don Miguel. 
Fué entonces cuando al hablar de éste hablamos también de Alfonso 
Reyes, y entonces cuando convinimos en que a mi paso por París, 
camino de Alemania, adonde iba a estudiar Filología Románica, con 
Meyer-Lúbke, me llevaría a su casa. 

Han pasado los años y no he olvidado aquella única entrevista 
en que la voz cantante, como era natural y preciso, la llevaba él, 
haciendo gala de uno de los dones más inefables que en él han 
apreciado sus amigos: el de conversador impagable. Durante mis 
años de estudiante en Madrid había ido comprando de ocasión algu- 
nos de los libros que Reyes editó o dirigió cuando allí vivía, según 
me iban saliendo al camino, y que eran como la huella de su paso 
por los cenáculos matritenses, de los que aún nos hablaba aquella 
noche en París. 

Mi relación posterior con él, aparte la del envío de trabajos según 
se iban publicando, se reanudó ahora, hace cuatro años, estando yo 
en los Estados Unidos, donde fuí recibiendo sus cartas y, con ellas, 
las fotocopias primorosas de las que de Unamuno conservaba, así 
como de los dibujos que de él guarda. En esta tarea de la recogida 
del epistolario unamuniano, ha sido uno de mis más eficaces cola- 
boradores, y me complace hacerlo público. Por esta razón, tengo 
en mi poder parte de los materiales que me han servido para urdir 
estas páginas. El resto, lo encontré en el archivo y biblioteca de 
Unamuno, que se guarda en esta Universidad de Salamanca. Con 
esos testimonios, de primera mano, las he escrito, y sólo deseo que 


su calidad ampare y cobije la intención y el afán que he puesto 
en la empresa. 


La amistad entre Alfonso Reyes y Unamuno se compendia en las 
fechas que abarca el epistolario que mantuvieron—1917-1923—, pero 
rebasa estos límites. Antes, con el envío que aquél le hace de su 
primer libro, buscando el juicio y la atención de quien es ya una 
figura conocida en España y América. “Cuando desde México—ha 
escrito—le envié mi primer libro (Cuestiones estéticas, 1911), ago- 
biado sin duda por los muchos libros de principiantes que llegaban 
hasta su mesa, ni lo leyó ni me contestó.” El propio Unamuno lo 
corrobora en la primera carta que le escribió, cuatro años más tarde. 
Y después de 1923, aunque no haya cartas que la puntualicen, siguió 
viva la amistad de ambos escritores. Primero, en París, cuando Reyes 
ostentaba la representación diplomática de su país y Unamuno es- 
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taba desterrado, con una comunicación personal y frecuente que el 
propio Reyes ha resumido así: “Estuve constantemente a su lado... 
Ya he dicho cómo me recitaba entonces sus sonetos..., sin prestar 
atención a los vehículos en las bocacalles, y cómo echaba, a manera 
de telón, el recuerdo de la sierra de Gredos, sobre cualquiera pers- 
pectiva parisiense que yo proponía a su admiración.” 

Después, don Miguel, hastiado de la gran ciudad, buscó el retiro 
fronterizo de Hendaya, y Reyes marchó a América del Sur a repre- 
sentar a Méjico en Buenos Aires y en Río de Janeiro. Esa etapa de 
la ausencia se nutre de los envíos frecuentes, casi periódicos, que 
de sus libros le hace, a Hendaya y a Salamanca. Y en el núcleo de 
los años de comunicación epistolar hay que situar la visita que Al- 
fonso Reyes le hizo en Salamanca, como años atrás se la hiciera 
Ricardo Rojas, y Ross Mújica, americanos también; la que le pro- 
metieron y no realizaron Rubén Darío o Amado Nervo. Y antes 
y después de ella los numerosos encuentros en Madrid cuando Una- 
muno caía por allá. 

Es ésta una amistad preferentemente literaria y enormemente 
humana. En estas cartas se habla de colaboraciones, de libros en 
proyecto y de preocupaciones que atenazan el ánimo. Pese a la dife- 
rencia de años, o tal vez por eso mismo, Unamuno se confía a su 
joven colega mejicano, y es en él en quien primero piensa para 
invitarle a dar una conferencia en la Universidad que rige de nuevo. 
Y del lado de éste, hay una atención, pregonada en escritos públicos, 
hacia dos facetas de la actividad creadora del rector salmantino, 
generalmente olvidadas: sus dibujos y el teatro; y por ella destacan 
sus trabajos en la ya vasta selva de la bibliografía unamuniana (1). 


1917. Primera comunicación epistolar de Al 
fonso Reyes con Unamuno. 


En la primavera de este año Alfonso Reyes vive en Madrid. Los 
azares de su tierra, como él dice, le han traído a Europa, y el 22 de 


(D) Los trabajos de Alfonso Reyes que se refieren a Unamuno son éstos: 
“Unamuno, dibujante”, publicado en Revista de revistas, Méjico, tomo XIV, di- 
ciembre, 1923, págs. 40-41; incluído en el libro Reloj de sol. Quinta serie de 
Simpatías y Diferencias, Madrid, 1926, pág3. 59-62; y en Grata compañía, Méjico, 
Tezontle, 1948, págs. 181-182; con diez reproducciones. “Sobre la nueva Fedra”, 
en el libro Simpatías y Diferencias. Segunda serte. Madrid, 1921, págs. 61-69. 
Pero remonta a la fecha del estreno de dicha tragedia unamuniana en el 
Ateneo madrileño, en marzo de 1918. “Recuerdos de Unamuno. 1 (ese publicado 
en Méjico, julio, 1915, e incluído en el Jibro Grata compañía, antes citado. 
También en el titulado Reloj de sol hay una página, “Hermanito menor”, 
en la que le refiere a José María Chacón un relato que el propio qe le 
hizo, paseando a orillas del Tormes, en Salamanca, en 1920), como más adelante 


se dice. 
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mayo escribe a Unamuno enviándole un libro suyo reciente, a la 
vez que le recuerda otro envío anterior. Su carta dice asi: 


Muy distinguido señor: De México le envié a usted, hace algunos años, 
cierto libro mío—Cuestiones Estéticas—, escrito en el fervor de la ado- 
lescencia, de que no tuve contestación. Ahora le remito a usted El Suicida, 
Libro de Ensayos. También cierto folleto erudito del que puede usted 
hacer punto omiso. 

Los azares de mi tierra me han arrojado a Europa, y ahora vivo en 
Madrid. El escepticismo de la corte quiere hacerme creer que don Miguel 
de Unamuno “ya no lee”, pero ni yo lo creo, ni estimo en tan poco la 
aprobación de usted para no ambicionarla. 

¿Quién sabe? ¿Por qué no habría de interesarle hojear ese libro fea- 
mente impreso? A lo mejor vive al otro lado del mar quien más nos 
merece y nos entiende mejor. ¿ 

En todo caso, envío lo que tengo: recíbalo usted como prenda de 
admiración severa y consciente. 

Disponga de su atto. s. Ss. q. €. s. m., 

Alfonso Reyes. 
General Pardiñas, 32. Madrid. 
(Carta a máquina. Madrid, 22-V-1917.) 


Pocos días más tarde le contesta Unamuno en estos términos: 


Acabo de ver en mi registro, en efecto, mi estimado señor, que recibí 
y catalogué en mi librería, hace unos años, sus Cuestiones Estéticas, pero 
le confieso que no las leí. Erame usted entonces un desconocido del todo 
y me faltaba, como me falta, tiempo para leer a los conocidos y a los 
que se me recomienda por persona solvente en gusto y criterio. Pero 
El Suicida lo he leído y con provecho. Lo tomé con interés desde que 
empecé su lectura, pues cuando se mató el pobre Felipe Trigo—el culto 
a la Vida, así, con letra mayúscula, lleva a la muerte—pensé escribir sobre 
ello. Veo que tenemos muchas lecturas comunes y aficiones parecidas. 
He anotado algunos pasajes de sus ensayos con ánimo de comentarlos 
alguna vez. ¿Cuándo? No lo sé. Me gusta el género y me gusta como 
usted lo trata. Acaso haya demasiada literatura. Algo más de misticismo 
activo estaría mejor. 


Efectivamente. Las Cuestiones Estéticas. Prólogo de Francisco 
García Calderón, París, P. Ollendorf, sin año, fueron enviadas por 
su autor con esta dedicatoria escueta: “A don Miguel de Unamuno, 
respetuosamente, Alfonso Reyes, 1913”, y en su biblioteca se conser- 
van. El Suicida, editado en Madrid en la “Colección Cervantes”. e 
impreso por M. García y Galo Sáez, en 1917, llegó a manos de su 


destinatario con esta dedicatoria más entusiasta: 


“A don Miguel de Unamuno, con la admiración y la simpatia de 
Alfonso Reyes.” 


La carta prosigue así: 


También he leído su traducción de Ortodoxia, de Chesterton. No co- 


nocía esta obra y me ha gustado muy poco. Sobra ingeniosidad y sus 
paradojas son frías, sin pasión. No palpita aquello. 
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Este juicio se documenta y apoya con los pasajes anotados por 
Unamuno en el ejemplar que Reyes le envió con esta dedicatoria: 
“A don Miguel de Unamuno, homenaje de Alfonso Reyes.” 


2 Pág. 134: “Me atrevo a afirmar que lo malo de este tipo de amigos 
cándidos consiste en no ser cándidos, sino que esconden algún disimulo: 
disimulan el acre placer que les causa decir siempre cosas desagradables.” 

Pág. 193: “Nótese... que al reposar junto al cordero, el león mismo se 
volvió algo cordero. Esto no sería más que una brutal anexión y un des- 
arrollo de imperialismo por parte del cordero.” 


Pág. 232: “Constantemente oiréis en las discusiones de los periódicos, 
las Compañías, las aristocracias o los partidos políticos, este argumento de 
que el rico no puede ser sobornado. ¡Si ya lo ha sido de una vez para 
siempre!” 

Págs. 236-237: “Decir que es un vicio sería una herejía, pero una 
herejía inteligente. Tomarse muy seriamente a sí mismo, siendo la cosa 
más fácil del mundo, no es más que abandonarse a una pendiente natural. 
Es más fácil escribir un buen artículo de fondo para el Times que una 
buena sátira en el Punch. Porque la solemnidad fluye naturalmente de 
los hombres, mientras que la risa es un salto. Es tan fácil ser pesado, como 
difícil ser ligero. Satán cayó por la fuerza de la gravedad.” 

Pág. 270: “Conozco a un hombre que se apasiona tanto por demostrar 
que su vida personal cesará con la muerte, que acaba por demostrar que 
ni en esta vida goza de existencia personal.” 


El folleto erudito que Reyes le envía es la tirada aparte de su 


artículo en la Revista de Filología Española, de Madrid. titulado 


“Un tema de la Vida es sueño”. 


Pero sigamos transcribiendo la contestación de Unamuno, en la 


que sale al paso de las suposiciones de las gentes de Madrid a que 


su corresponsal se ha referido. 


No sé en qué pueden haberse fundado para decirle a usted que yo ya 
no leo. Leo, sí, pero lo que yo busco y no lo que me viene a buscar. Y a 
esto llaman, sin duda, no leer. Ars longa, vita brevis, y no me quedaría 
tiempo para conversar con los grandes, con los de siempre, si me pusiese 
a escuchar a todos esos que, porque no tengo tiempo de oírles, me acusan 
ya de sordo. Leo mejor que nunca si es que no más que nunca. 


como remate. esta tremenda aseveración: 


Me voy haciendo incapaz de sonrisa y eso que cada vez me siento 
más solitario. Sólo la risa plañidera, un doloroso ricanement, templa mis 
nervios. Sigo a la busca de un alma, de la mía, que se me escapa, y no 
vislumbro los caminos de mi emancipación. Y menos mal mientras siga 
siendo mi conciencia un campo de guerra civil. 

Le saluda con toda simpatía y se le ofrece amigo, 


Miguel de Unamuno. 
(Carta autógrafa fechada en Salamanca, 2-V1-1917.) 
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1918. Una información de Unamuno sobre 
los orígenes del naciomalismo vasco. 


Más de un año transcurrió hasta que Alfonso Reyes vuelve a 
escribir a don Miguel, pidiéndole información sobre un problema 
que debía interesarle en aquel entonces. Pero, por lo que de ella se 
desprende, debieron de encontrarse ambos amigos en Madrid, y ello 
debió de ser en la Residencia de Estudiantes, sobre la vieja colina 
del final de la Castellana, a la que la fina pluma del mejicano de- 
dicó unas bellas páginas. 


Mi admirado y querido amigo: ¿Querría usted indicarme los libros 
esenciales en que puedo estudiar los orígenes, y desarrollo hasta el día, 
del nacionalismo vasco? 

Perdone la importunidad. 

Gratísimo recuerdo de nuestra charla y sus bellas lecturas en la 
Residencia de Estudiantes. 

Muy suyo, 


Alfonso Reyes. 
(Carta autógrafa. Madrid, 26-X-1918.) 


A lo que contestó Unamuno en estos términos brindándole una 
información del mayor interés, como se verá: 


No he contestado antes a usted, mi querido amigo, porque se me 
arremolinan sobre la cabeza las ondas de los sucesos, vivo en perpetua 
expectativa y tengo un montón de correspondencia por despachar. Y 
vamos al caso. 

No es fácil contestar a su pregunta. Apenas hay libros esenciales en 
que estudiar los orígenes y el desarrollo hasta el día del macionalismo 
vasco. Su estudio habría que hacerlo más bien en semanarios, diarios, 
folletos, hojas sueltas, etc. Todo lo anterior a Sabino de Arana y Goyri 
es hoy anticuado. Entre ello las obras indeglutibles de don Fidel de 
Sagarmínaga, de Novia Salcedo. Hay que empezar, pues, creo, por las de 
Arana (Arana eta Goiritarr Sabin, que firmaba él) y sobre todo Bizkaia 
por su independencia. Pero lo mejor es procurarse la colección de los 
semanarios: Bizkaitaur y Aberri (escrito Abéri). Utilísimo, mejor, impres- 
cindible el Ami vasco, catecismo del bizkaitarrismo. (Ami es una palabra 
fantástica, forjada por Sabino, que equivale a “alfa y omega”, ya que 
hizo un alfabeto vasco!!!, que empieza por la a y acaba por la mi). No 
sé si estará a la venta algo de Angel Zabala (Zabala-tar Aingeru), lugar- 
teniente que fué de Sabino. Busque también algo de Arturo Campión; 
Tomás Otaegui acaba de publicar un Derecho foral-Bizkaya de gran 
utilidad. Pero lo más de la doctrina (?) macionalista vasca está despa- 
rramado en folletos, hojas sueltas, semanarios, diarios, etc., o en obras 
de otra clase, literarias, v. gr.: Entre éstas, las de Campión en primer 
lugar. Lo que no conozco es una historia de ese movimiento. La que 
A. Rovira i Virgili traza en el volumen II de su Historia dels moviments 
nacionalistes debe usted verla, si puede, pero es demasiado sucinta y no 
muy fiel. 

De lo que sí podría darle copiosísima bibliografía es de lo anterior 
a Sabino de Arana—a quien conocí y traté bastante—, pero creo que 
entre esto y aquello hay un abismo. Ni debe olvidarse que Sabino, dis- 
cípulo de los jesuitas, estudió lo más de su carrera de abogado en Bar- 
celona, donde se catalanizó mo poco. Busque usted ahí a Juan Allende- 
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Salazar, que es una bibliografía parlante y él le informará. Es acaso quien 
más sabe de todo esto. Si usted quiere yo le escribiré, pero como él 
va mucho por el Ateneo es fácil abordarle. 

Cuando yo vuelva por ésa hablaremos y de palabra podré darle mu- 
chos informes que no encontrará en escritos, ya que yo he estado im- 
plicado en ese movimiento, y, aunque antinacionalista—soy, como vasco, 
un ulsteriano o unionista—, he influído en el nacionalismo, en cuyas 
filas se me respeta y aun algo más. Lo más de su bagaje ideológico se 
lo di yo a Sabino, y mi conferencia sobre la agonía del vascuence fué 
capital. Y baste de mí. 

Ya sabe cuán su amigo es, 

Miguel de Unamuno. 
(Carta autógrafa. Salamanca, 1-X1-1918.) 


A vuelta de correo contestaba Alfonso Reyes con estas líneas: 


Mi respetado y querido amigo: Agradecidísimo por sus preciosos in- 
formes. En espera de tratarlo con usted de viva voz cuando tenga el 
gusto de verle. 

Muy suyo, 

Alfonso Reyes. 
(Tarjeta autógrafa. Madrid, 2-X1-1918.) 


1920. Visita de Alfonso Reyes a Salamanca. 


En la primavera de este año Reyes hizo una visita a Salamanca, 
a la que él mismo ha aludido en sus escritos públicos, pero de la 
que no teníamos otras referencias. No he podido concretar la fecha 
ni determinar éon precisión quiénes le acompañaron en este viaje. 
El habla de su compatriota Valle-Arizpe, pero a juzgar por lo que 
le escribió a Unamuno, unas semanas más tarde, parece ser que le 
acompañaron también el dominicano Henríquez Ureña y el peruano 
Riva Agiiero. 

Tres años después de esta visita la evocó en un artículo publicado 


en Méjico. A él pertenecen estos párrafos: 


“Vive don Miguel de Unamuno—¿quién no lo sabe?—en Salamanca. 
Toda visita a Salamanca acaba en una tarde de conversación con el viejo 
maestro. Nos habla de los últimos libros; pero se ahoga, no cabe en el 
cuarto cerrado, y entonces nos lleva de paseo por las afueras, a orillas 
del Tormes. Nos recita sus versos. Relampaguea, truena y lanza rayos 
hablando de los males y las esperanzas de la patria. Se acuerda de Amé- 
rica, y se estremece. Se acuerda de Portugal... Parece que está alerta al 
grito de todos los pueblos. Parece, alguna vez, que aplica su oreja sobre 
nuestro corazón, como un médico. Es inútil disimular. Estamos delante 
de un hombre. Un hombre: ángel y demonio, rebeldía santa y santa 
humildad; guerra civil en la conciencia; acometividad y sed de concordia 
al mismo tiempo; y, sobre todo, sentimiento trágico de la vida” (2). 


Esta viva imagen proyectada en el recuerdo se completa con 


algunos datos contenidos en la correspondencia que ambos amigos 


(2) “Unamuno, dibujante”, fechado en 1923. 
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cruzaron por entonces, y se ilustra con ciertas fotografías incorpo- 
radas a ella. 

Después de visitar a Unamuno en Salamanca, los expedicionarios 
siguieron viaje por tierras de Extremadura, para el que les proveyó, 
posiblemente, de informaciones y consejos, y, con seguridad, de 
alguna carta de presentación. Dos tarjetas de Alfonso Reyes, una 
desde Cáceres y otra desde Guadalupe, nos dan cuenta de aquella 
visita de cuatro americanos a la cuna de los conquistadores. 


La primera, fechada el 3 de mayo de 1920, dice así: 


Tuvimos que renunciar al viaje a Yuste. De Plasencia (donde, en 
ausencia de Sogueiro, Revilla mos recibió admirablemente, gracias a us 
ted) hemos venido a Cáceres. Hoy hicimos una expedición a Mérida, y 
mañana seguimos hacia Trujillo. Lo recordamos a usted mucho, 


Alfonso Reyes. 


Angel Revilla Marcos, citado por su primer apellido en este escri- 
to, había sido alumno de Unamuno en Salamanca, quien le prologó 
un libro dedicado al poeta Gabriel y Galán, y debía de ser enton- 
ces catedrático en el Instituto placentino. A Sogueiro no he logrado 
identificarle. 

La otra tarjeta, fechada dos días después en el Monasterio de 
Guadalupe, es más escueta: 


Muchos saludos, gratos recuerdos, 
Alfonso Reyes. 


Pocos días después, de regreso ya en Madrid, Reyes, que ha 


asumido la tarea de cronista del viaje, le escribe a Unamuno. 


Querido amigo y maestro: Con gratísimos recuerdos de nuestra excur- 
sión por Extremadura (ya recibirá usted fotos). heme aquí de vuelta a 
Madrid y al trabajo. Absurdo lo de México, y por segunda vez me tocará 
padecer las consecuencias. ¡Pobre tierra mía! No hablemos. 

Adjunto a usted las pruebas de los dos artículos suyos sobre Nervo, 
para que los corrija y rehaga como le plazca. Si pueden formar un todo, 


bien. Y si no, póngales usted 1 y IU. Irán como prólogo del nuevo tomo 
de Nervo. 


Ruiz Castillo está muy agradecido. Pronto recibirá usted los tomos que 
van publicados. 


Conque espero las pruebas, y soy siempre su devoto amigo agradecido, 


Alfonso Reyes. 
(Carta autógrafa. Madrid, 13-V-1920.) 


Los dos artículos de don Miguel sobre el poeta mejicano Amado 
Nervo se habían publicado en La Nación, de Buenos Aires, en 1909 


y en 1919, El primero de ellos, titulado “Amado Nervo en voz baja”, 
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está dedicado al volumen de versos que tituló En voz baja; y el se- 
gundo es un escrito necrológico, “A la memoria de Nervo”. De ellos 
debieron hablar Reyes y su autor en los días de Salamanca, y hoy 
son el prólogo del tomo VIT de sus obras completas, el titulado Los 
jardines interiores. En voz baja, que, al cuidado de Reyes, publicaba 
la Biblioteca Nueva, que Ruiz Castillo dirigía, en Madrid. De las 
dos soluciones que aquél le propuso. don Miguel eligió la seeunda. 
y a ello se refiere en esta carta: 


Allá va eso, mi querido amigo. Ni tengo ahora modo de rehacerlo ni 
creo que haga falta. Me he limitado, pues, a numerar 1 y II los dos es- 
critos embozándolos con cuatro líneas. 

Sí, lo de Méjico es absurdo. Pero el mejor día nos lleza rectificación. 
Apenas sabemos, creo, Jo que por allí pasa. 

Recibiré con gusto esas fotografías de su excursión extremeña. 

A Valle-Arizpe. a Riva Agiúero y a Henríquez, si siguen ahí, mi más 
afectuoso saludo. 

Esto no es una carta. Otra vez será. 

Muy de veras suyo. 

Miguel de Unamuno. 


(Carta autógrafa. Salamanca, 15-V-1920.) 
A la que Reyes contestó con ésta, sobre el mismo asunto: 


Maestro y amigo querido: He querido que viera usted otras pruebaz: 
¡nunca está demás! Ruego a usted que me las deyuelva corregidas a la 
mayor brevedad. Ya le envían a usted los tomos publicados de Nervo. 

Mal lo de México: me parece que se asienta la revolución; temo, en 
consecuencia, el desquite de mañana. ¡Ay el rencor!, ¡el rencor! ¿Se 
acuerda usted de lo que le dije, casi en confidencia, por aquellas inolvida- 
bles calles de Salamanca? 

Henríquez, Riva Agiiero, Valle-Arizpe, le saludan conmigo y—yvaga- 
mente—proyectan (proyectamos) nuevas excursiones para el otoño. 

Muy suyo, 

Alfonso Reyes. 


Pronto recibirá usted un libro mío: artículos del periódico. 
(Carta autógrafa. Madrid, 20-V-1920.) 


Al fin llegaron las fotografías prometidas. No he logrado ver 
las de la excursión a Extremadura, pero hay dos de Unamuno, que 
hizo el propio Reyes, de un gran interés iconográfico. En ambas, 
aparece en pie, una vez a orillas del Tormes y la otra frente a su 
casa de la calle de Bordadores. 4, en la que murió. Viste su clásico 
traje azul marino con chaleco cerrado y cuello bajo, que rebosa 
de éste, y se cubre con un sombrero flexible, negro, de copa puntia- 
guda, con el ala bajada por delante. 

Utilizando una de estas fotografías, de tamaño postal-—y no será 
la primera vez que lo haga—Reyes puso estas líneas: 
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“Madrid, junio 23, 1920. Con un saludo de Alfonso Reyes. Sala- 
manca, 1920.” 

No se refiere don Miguel en su contestación a esta documentación 
gráfica, pero al acusar recibo de los volúmenes de las obras de 
Nervo, plantea un tema muy curioso en relación con la poetisa 
mejicana sor Juana Inés de la Cruz, y sobre el que su corresponsal 
llamó la atención oportunamente. Demos primero el texto de la 


carta: 


He recibido, mi querido amigo, los ocho tomos de las obras de Nervo 
y he leído ya—releído lo más—la mitad de ellos tomando notas, que 


han de serme muy útiles. 

No conocía su Juana de Asbaje (se me figura, no sé por qué, que 
debe de ser Asuaje) ni a ésta casi. Ha sido para mí un descubrimiento. 
Quiero glosar aquello de: 


Si es para vivir tan poco, 
¿de qué sirve saber tanto? 


Quiso decir: 


Si es para saber tan poco, 
¿de qué sirve vivir tanto? 


Cfr. lo que dice Nervo—y es de lo mejor suyo—sobre que el hombre 
no va tras de la dicha, sino tras de lo nuevo. Y más en baja prosa que 
Nervo me ya a dar ahora materia para artículos de esos que tengo que 
hacer. Y los haré a la vez por libertad, por querer hacerlos. Esto es 
hacer de la necesidad albedrío. 

Otra cosa. Que el editor envíe esos ocho tomos, con nota que es de 
mi parte, a Mario Puccini, en Gavirata (Lago di Varese), Lombardía. 
Hablará de ellos en revistas italianas. Y yo también. 

Mi saludo a Valle-Arizpe. 

Un abrazo de, 

: Miguel de Unamuno. 


(Tarjeta postal autógrafa. Salamanca, 7-V11-1920.) 


La lectura y descubrimiento de sor Juana, que don Miguel con- 
fiesa en esta carta, fué seguida, pocas semanas más tarde, de la 
redacción de uno de sus habituales “Comentarios” en el semanario 
madrileño Nuevo Mundo, que se tituló “Sor Juana Inés, hija de 
Eva” (20-VHE-1920). Para él adoptó como lema inicial, y glosó 
ampliamente en el texto, los dos versos que cita a Alfonso Reyes, 
y los dos que preceden del romance de la monja mejicana, de donde 
los toma. Y después de este pasaje los dos tercetos del soneto que 
aquélla dedicó “a la sombra de mi bien esquivo”, merecen un 
amplio comentario de su lector, que acertó a ver en sor Juana un 
amor intelectual, de rango spinoziano, según su propia expresión. 
Como remate. el texto de Nervo, apenas aludido en su carta, y que 


6 


procede del escrito que tituló “¿Por qué va uno a París?”. “Pero 


eso, ¡oh espiritual Amado!, que la verdadera dicha es la nove- 
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dad—apostilla don Miguel--; es el aprender, sobre todo, la ciencia 
del bien y del mal. Y si es vanidad de vanidades... ¡que lo sea!”. Y 
aquí el retrueque de los dos versos de la monja, cuyas primicias 
están en su carta a Reyes. 

Fué publicado este escrito unamuniano en la Revista de Revistas, 
de Méjico, poco después, pero lo que me interesa recordar ahora 
es el comentario de aquél al tema que don Miguel plantea: 


“El solo enunciado del tema—escribió—está preñado de sugestiones. 
Teofrasto, el sucesor de Aristóteles en el Liceo, aquel delicioso autor de 
los Caracteres que fué también, como su maestro, un escritor enciclo- 
pédico, vivió cien años, y se quejaba del poco tiempo que la suerte le 
había concedido para desarrollar sus estudios, y de lo mucho que, en 
cambio, la naturaleza concedía a ciertos animales, a los que ninguna 
falta les hacía una vida larga. Góngora, por su parte, se lamentaba de 
tener que morir cuando apenas comenzaba a ver claro en sus inves- 
tigaciones poéticas. En estos dos ejemplos—y podrían multiplicarse fá- 
cilmente—la idea es la misma de Sor Juanma. Pero la cuestión que 
Unamuno plantea es muy otra, y es, en verdad, más trágica” (3). 


Aquel verano de 1920 Alfonso Reyes visitó el país vasco, y desde 
Durango, con una tarjeta postal que reproduce la Fuente de Pinondo, 
le envía a Unamuno este saludo: 


En la calle del Matadero, en una tornería, me he encontrado el nom- 
bre de usted, y lo recuerdo con el respetuoso afecto de siempre, 


Alfonso Reyes. 
(Tarjeta autógrafa. Durango, 5-V111-1920. 


El prometido envío de un nuevo libro suyo a don Miguel—El 
plano oblicuo, Cuentos y diálogos, Madrid, 1920—no debió de reali- 
zarse hasta un poco después. Lleva esta dedicatoria: 


“Alfonso Reyes a su querido maestro Miguel de Unamuno, con un 
abrazo.” 


Ya que su destinatario no le acusó recibo hasta muy entrado el 
mes de octubre. Y al hacerlo surge en esta correspondencia otro 
tema de no menos interés: el de Unamuno, dibujante, muy gustado 
por Reyes, que ha sido uno de los pocos que lo han aireado. 


Acabo de recibir, mi querido amigo—le dice—El plano oblicuo, que 
leeré con el interés de todo lo suyo. Veo cómo aparece en él Chamisso—a 
quien aprecio mucho—y el doctor Teufelsdróck, mi antiguo amigo. 

En tanto, al ver en la portada del libro un enlace de A. R. se me ha 


(3) “Recuerdos de Unamuno. I.”, fechado en 1945. 
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ocurrido ofrecerle el que va adjunto, cuya construcción arquitectónica 
se explica antes. La cocotología me prepara a estos trabajos. 
A ver si le veo pronto. He perpetrado otra novela (4). 
Sabe cuán su amigo es, 
Miguel de Unamuno. 
(Carta autógrafa. Salamanca, 21-X-1920.) 


A este año corresponde también, sin duda, el envío de otro libro 
que Alfonso Reyes le hace y en el que perdura el recuerdo de la 
excursión salmantina. Es el titulado Retratos reales e imaginarios, 
Lectura selecta, México, 1920, que llegó a manos de su destinatario 
con esta dedicatoria: “A Miguel de Unamuno—recuerdo de los días 


de Salamanca—, con la afectnosa admiración de su amigo, Alfonso 
Reyes. Madrid. V-1920.” 


“Unamuno, dibujante.” 


La tarjeta de Unamuno que acabamos de transcribir fué repro- 
ducida por Alfonso Reyes en un escrito suyo del otoño de 1923, que 
publicó eu una revista mejicana y hoy ha incorporado a su libro 
Grata compañía (5). De cuantos han estudiado su figura y su obra, 
ha sido el escritor mejicano uno de los pocos que se han fijado en 
esta faceta del rector salmantino que un día habrá que considerar 
en toda su importancia. Por ahora nos limitaremos a los materiales 
y apreciaciones que esta correspondencia nos brinda. 

El plano oblicuo. de Alfonso Reyes, lleva en su portada ese 
anagrama de sus iniciales que motivó el que Unamuno le ofreciese 
otro. de líneas geométricas, basado en una técnica muy semejante a 
la que él había empleado para ilustrar su Tratado de cocotología, 
publicado, como es sabido, en el mismo volumen que su .novela 
Amor y pedagogía, aparecida en 1902. Libros posteriores del crítico 
mejicano llevan también este anagrama, que no es ya el de su libro 
antes citado, pero tampoco, aunque se le parece, el que don Miguel 
le brindara. 

Y como sobre el tema de los dibujos unamunianos hay más no- 
Uicias en estas cartas, sigamos el orden cronológico en que se enla- 
zaron. El eslabón siguiente es dos años posterior y remonta a 1922. 


Kl 29 de enero de ese año, escribe Reyes desde Serrano, 56. donde 
ahora vive en Madrid. Dice así: 


(4) Se refiere a La tía Tulo, cuyo prólogo está firmado así: “En Salamanca, 
en el día de los Desposorios de Nuestra Señora del año de gracia milésimo 
novecentésimo y vigésimo.” En él alude al tema de un trabajo en preparación 
Abisag, la sunamita, que se cita en esta correspondencia, y acabó siendo uno 
de los capítulos de =<u libro La agonía del Cristianismo. 

(5+ Véase la nota 1. 
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Maestro muy querido: Recientemente abrió Maroto una exposición en 
Madrid (que me perdí de ver por achaques de salud) en que se anun- 
ciaban unos retratos hechos por usted, de su señora y de usted. ¿Cómo 
podría yo obtener una reproducción fotográfica de ellos? ¿Dónde están? 
¿Puedo aún verlos en Madrid? Ya sabe usted que conservo su cabeza 
de Nervo, y quisiera seguir aumentando mi documentación sobre “Una- 
muno, dibujante”. 

Otro asunto: ¿quiere usted mandarme, a vuelta de correo, algo inédito 
para Social, de la Habana? Yo le situaré a usted por giro postal 125 
pesetas. Ya le envío a usted la revista para que vea usted lo que es. Trato 
de que España esté en ella dignamente representada. No me niegue usted 
lo que le pido. 

Lo admira y quiere bien, 

Alfonso Reyes. 
(Tarjetón autógrafo. Madrid, 29-1-1922.) 


A vuelta de correo contestó Unamuno a las preguntas que sobre 
sus dibujos se le hacían, refiriéndose a esa colaboración que se le 
pide. y dando noticias de su actividad literaria, parte de ella dramá- 
tica. Y lo hace en estos términos: 


No adivino, mi querido amigo, qué retrato de mi mujer hecho por 
mí es ese que anunciaba Maroto. Debe de ser uno de mi hija rmenor—y 
que, por cierto, me salió muy bien—que me pidió y se lo regalé. Y si 
usted le pide de mi parte—mostrándole si quiere esta carta—una repro- 
ducción fotográfica no se la negará. Como mi situación ha cambiado 
desde que fuí elegido vicerrector por el cargo—el de rector sigue vacante 
y lo ocuparé probablemente yo—puedo moverme libremente y pienso 
ir a ésa. Llevaré los dibujos que guardo, le daré alguno de ellos y de 
los otros podrá sacar reproducciones si le place. 

Por lo que hace al escrito para Social tanto como “a vuelta de correo”, 
es decir, hoy mismo, mo puedo mandárselo. Tengo que hacerlo y lo 
haré mañana mismo, pues tengo materia, el imperialismo, que espero 
poder adornar debidamente. 

Trabajo bastante, pero lo más cosa de batalla casi cotidiana. Deseo 
algún reposo para avanzar en un libro: Ábisag, la sunamita. Y tengo 
que ir a ésa a activar el estreno de mi Soledad, en el Español. Y tengo 
acabado otro drama: Raquel. 

Mañana, como le digo, espero enviarle el trabajo. Y pronto nos ve- 
remos. 

Muy su amigo, 

Miguel de Unamuno. 
(Carta autógrafa. Salamanca, 31-1-1922.) 


Cumplió don Miguel lo ofrecido, según se deduce de la carta 
en que Reyes le acusa recibo de su colaboración para la revista 
cubana, y sigue hablándose de los dibujos. Utiliza ahora para escri- 
birle una fotografía del propio don Miguel, la que él le hizo en 
Salamanca, en 1920, en tamaño postal. Oigámosle: 


Querido maestro: Mil gracias. Ya va su artículo rumbo a Cuba, y ya 
le envié a usted los cuartos. 

Me entusiasman sus planes teatrales y espero ver pronto todo eso. 

-Puesto que usted ha de venir, reservo para entonces el ver los dibujos 
que tiene Maroto. Espero los dibujos que me ofrece, y tomar fotos de 


los otros. 
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¿Necesito decirle el gusto que me da saberlo otra vez a la cabeza 
de esa Universidad? de 

Esta foto la tomé yo en aquel viaje. 

de Alfonso Reyes. 
(Tarjeta postal autógrafa. Madrid, 7-11-1922.) 


Como el tema de los dibujos persiste, atendamos ahora a otros 
extremos de estas cartas. 

No he podido localizar la revista Social, de la Habana, e ignoro 
qué colaboración de Unamuno fué la solicitada por Reyes y allí 
publicada. Y en cuanto al teatro, como hoy sabemos, el estreno 
del drama Soledad, que ya iba a serlo en el Teatro Español, de 
Madrid, tuvo lugar en el Teatro María Guerrero, en noviembre de 
1935, y Raquel lo fué, en el Tívoli, de Barcelona, por la compañía 
argentina Rivero-De Rosas, en septiembre de 1926, hallándose Una- 
muno fuera de España. Ya de regreso a ella, creo que en 1933, se 
dió una lectura de esta última obra en el Lyceum Club, de Madrid. 
Entonces alteró su título el autor, dándole el de Raquel, encade- 
nada (6). 

Unas semanas después de la carta precedente es Unamuno quien 
se dirige a Alfonso Reyes para invitarle a dar una conferencia en 
la Facultad de Filosofía y Letras de su Universidad, de la que en- 
tonces era Decano, y reaparece el tema de sus dibujos. He aquí el 
texto: 

Mi muy querido amigo: Á muestra pobre Facultad de Letras le ha 
concedido el Estado la suma de 2.500 pesetas para conferencias, y mis 
compañeros de ella creen que deben darlas o franceses, o portugueses, 
o hispanoamericanos. Y como a éstos no podemos traerlos de allá hay 
que recurrir a los residentes en ésa. ¿Querría usted venir? ¿Vendría 
Icaza? Sabe usted de algún otro—mejicano, cubano, colombiano, chileno, 
argentino, etc., etc.—que pudiera hacer buen papel y del que usted me 


dé confidencialmente, ¡eclaro!, informes? Porque luego yo le escribiría. 
Hágame, pues, tal favor. 

Le pagaríamos el viaje, la estancia, que calculamos podría llegar hasta 
diez días, y cada conferencia. Los conferenciantes pueden ser hasta dos. 

Me pidió Bagaría unos dibujos y le dije que no los tenía ya, pues 
los que tenía se los presté a usted. Si se los pide déjele que los escoja. 
Excepto uno de una sobrinita mía tomando chocolate, pues éste quiero 
reservarlo para la interesada. 


Y siento no poder extenderme más. 
Muy su amigo, 


Miguel de Unamuno. 
(Carta autógrafa en papel timbrado de rector. Salamanca, 16-111-1922.) 


La contestación de Alfonso Reyes no se hizo esperar, aceptando 
personalmente y suministrando una baraja de nombres de posibles 


(6) Véase lo que indico en el prólogo y el texto de ambos dramas en Miguel 
de Unamuno. Teatro. Editorial Juventud, 1954. Barcelona. 
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conferenciantes. El tema que se compromete a desarrollar es otro 
anticipo de uno de sus libros más famosos, Visión de Anahuac (7). 
Pero el proyecto unamuniano no se realizó en su integridad. Preci- 
samente, por entonces, estudiaba yo con él mi último año de Facul- 
tad, y recuerdo que el cursillo planeado por ésta, en cuya organiza- 
ción fué tan decisiva la intervención de Unamuno, no se cumplió 
en su integridad. Posiblemente, lo avanzado del curso y la plura- 
lidad de conferencias que hubo en aquellos meses en la ciudad, 
impusieron a sus organizadores un aplazamiento para el próximo, 
que ya no tuvo efectividad. La primera serie, de tres conferencias, 
le fué encomendada al hispanista Marcel Bataillon, que por en- 
tonces investigaba en la Biblioteca y en los archivos universitarios. 
Hizo su presentación el propio don Miguel, y los temas que abordó, 
relacionados con sus investigaciones salmanticenses, fueron éstos: 
“Los libros de humanidades en la España de Carlos V”, “La sig- 
nificación del erasmismo en España”, y “El erasmismo y la Inqui- 
sición española”. Tuvieron lugar el 25, 27 y. 29 de abril de 1922, y 
en la presentación de la primera dijo Unamuno que para este curso 
se contaba con la conformidad de Alfonso Reyes y de Francisco A. de 
Icaza. 

El segundo conferenciante fué el profesor alemán W. Meyer- 
Lúbke, que a la sazón se hallaba en España, donde había dado un 
curso en el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, y disertó los 
días 3 y 4 de mayo, siendo igualmente presentado por don Miguel, 
acerca de “Los cambios de significación de las palabras” y “Los 
nombres de lugar”. Al final de esta segunda disertación, aquél, que 
presidía el acto, hizo unas glosas sobre lo dicho por el conferenciante 
apuntando cómo se iniciaban entonces los estudios sobre Toponimia 
hispánica. Y el tercero y último conferenciante, que ocupó la tribuna 
universitaria el 5 de mayo, fué M. Raymond Thamin, rector de la 
Universidad de Burdeos, que habló sobre un tema de su especialidad 
referente a la educación de las masas, problema que apasionaba en 
Francia después de la guerra del 14. 

Faltó, por lo que hemos visto, pero no, con seguridad, por culpa 
de ellos, la colaboración de los portugueses e hispanoamericanos, 
y sigo creyendo válidas las razones que antes aduje. Para don Miguel 
aquella primavera fué de gran actividad pública. Desde el rectorado, 
que ocupaba provisionalmente—y en el que, según le confiesa a 
Reyes, confía ser nombrado con carácter definitivo, lo que no fué 


(7) Una primera redacción de esta obra había aparecido en San José de 
Costa Rica, en 1917. La definitiva vió la luz en Madrid, Biblioteca de la 
revista Indice, 1932. 
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así—inauguró un ciclo de conferencias que organizó la Asociación 
General de Estudiantes, durante la segunda quincena de marzo, lo 
mismo que hizo con el planeado, seguramente bajo sus auspicios, 
por la Facultad de Filosofía y Letras. En el orden de la política 
nacional, el 5 de abril tuvo lugar su comentada visita al rey, en la 
que le acompañó el conde de Romanones, y el 13 pronunciaba su 
no menos discutida conferencia del Ateneo de Madrid, a la que 
tituló “Un episodio histórico”, y en la que daba cuenta de dicha 
entrevista, ante un público dividido y en parte hostil. Luego vinieron 
las vacaciones de Semana Santa, los actos del homenaje al poeta 
salmantino Gabriel y Galán, el día 22, y, por último, las conferencias 
cuya noticia ha motivado este inciso en nuestra crónica. Por estas 
fechas hubo también otros ciclos de ellas en la Facultad de Ciencias 
y en la de Derecho, y todo ello creo que contribuye a asentar mi 
hipótesis de por qué se impuso el aplazamiento para el curso pró- 
ximo de la visita de los dos conferenciantes mejicanos—uno de ellos 
Alfonso Reyes—que el propio Unamuno anunció. Y, por último, el 
10 de mayo, presidió un acto académico y un banquete, organizados 
por la ya citada Asociación General de Estudiantes, como final de 
su brillante ciclo. En el primero, leyeron poesías propias un poeta 
vallisoletano, Leopoldo Cortejoso, y otro salmantino, Luis Maldona- 
do Bomati, sin que faltase la intervención unamuniana, que terminó 
con la lectura de un olvidado poema suyo, escrito “en el cuarto en 
que viví mi mocedad”, que luego pasó a tener cobijo en su libro 
Rimas de dentro. E igualmente hubo de hablar en el banquete in- 
dicado. 

Esta actividad universitaria de don Miguel parece responder a 
lo que le había escrito poco antes a Alfonso Reyes sobre la casi 
seguridad de que ocuparía el rectorado vacante de la Universidad. 
En realidad no lo estala, pues aunque don Luis Maldonado, que 
era rector desde 1918, había renunciado a él, lo cierto es que en 
octubre de 1922, con ocasión de la visita de los Reyes a la Universi- 
dad, que celebraba el 111 Centenario de la Canonización de Santa 
Teresa de Jesús, actuó en dichos actos como tal, y sólo dejó de 
serlo en enero de 1923. En esas circunstancias, quien de hecho regía 
la Universidad como vicerrector era Unamuno, y eso -explica las 
aseveraciones que le hace a Alfonso Reyes. Sin embargo, a mediados 
de mayo de 1922 circuló el rumor, del que llegó a hacerse eco la 
prensa local, de que sería designado rector un catedrático de Medi- 
cina. Lo que tampoco se confirmó, y sólo cuando cesó de serlo 
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don Luis Maldonado dejó también don Miguel el decanato de la 
Facultad de Filosofía y Letras. 


La respuesta de Alfonso Reyes vuelve a referirse a los dibujos 
unamunianos. Véamosla. para concretar más tarde. 


Querido don Miguel: Gracias por los dibujos, que le devolveré a usted 
cuando los tenga reproducidos. Di algunos a Bagaría, teniendo cuidado 


de conservar, como usted me lo indica, el de la sobrinita tomando cho- 
colate. 


Con el mayor gusto acepto yo su invitación. Icaza también aceptaría. 
De los americanos que hay en España no sé qué decirle que usted no 
sepa ya. A Levillier ya lo conoce usted. Pedro-Emilio Coll, el venezolano, 
es capaz de hacer algo excelente, pero le ha dado por no escribir una 
línea, por no sé qué enfermedades espirituales que padece. Creo que 
Rufino Blanco-Fombona puede hacer, entre pasiones y truenos, una 
hermosa conferencia sobre Bolívar. El cubano José María Chacón es 
escritor muy discreto, de mucho sentido crítico. En estos momentos pasa 
por Madrid Díaz Rodríguez, pero no creo que dure mucho. 

Por mi parte, tengo un capítulo de un libro en preparación, de que 
publiqué (me refiero al capítulo) un fragmento en Costa Rica: Visión 
de Anahuac. Se trata de la primera impresión visual que tuvieron de 
México los conquistadores. ¿Le parece a usted oportuno? Esto casaría 
con lo que Icaza pudiera leer, pues sé que él tiene entre manos algo 
sobre la cultura en el virreinato de la Nueva España. Si esto no va bien 
dígamelo, pues hay otras cosas. Y muy de veras agradecido. Mi viaje y 
estancia serían por mi cuenta, y la conferencia queda harto pagada por 
el gusto y el honor de la invitación. 

Lo quiere y admira mucho, 

Alfonso Reyes. 


(Carta a máquina con menibrete de la Legación de Méjico. Madrid, 
22-111-1922.) 


Parece ser que los dibujos de Unamuno llegaron a manos de 
Alfonso Reyes por envío directo de su autor. No puedo precisar 
cuáles lo formaron. Los que reprodujo en su libro Grata compañía, 
y de que me envió también copia fotográfica, pues están en su poder, 
son éstos: 1.2 Amado Nervo, visto por Unamuno. 2.” Autorretrato 
de Unamuno. 3. y 4.2 Mi hijo Ramón. 5.2 Mi sobrinita tomando 
chocolate. 6.2 El señor Richet, según un recuerdo infantil. 7.2 La 
actriz. 8. Paisaje (Es una vista de Salamanca, de cuyo perfil urbano 
apenas si emergen las siluetas de sus torres, tomada desde el Norte.) 
9.2 El potro, con esta leyenda autógrafa: “¡A cuántos habría que 
someterlos al potro!”, muy goyesca. 10. Reproducción de la tarjeta 
autógrafa de Unamuno, en que le brindaba a Reyes un modelo para 
su anagrama, al que iba unido otro con las iniciales del autor: M. U. 

De la nómina de posibles conferenciantes hispanoamericanos que 
Reyes le da a don Miguel todos ellos fueron amigos suyos. De los 
tres venezolanos, a dos de ellos, Pedro-Emilio Coll y Manuel Díaz 
Rodríguez. les había dedicado sendas reseñas en la sección “De 


y 
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literatura hispanoamericana”, que Unamuno cuidó en los primeros 
años del siglo en la revista madrileña La Lectura: Idolos rotos, del 
segundo, en 1901, y El castillo de Elsinor, del primero, en 1902. 
Con el diplomático y escritor argentino Roberto Levillier, mantuvo 
relación y correspondencia, solre todo con motivo de un posible 
viaje suyo a Buenos Aires, en 1922. Y del crítico mejicano Francisco 
A. de Icaza, y del escritor cubano Chacón y Calvo, hay cartas y 
libros dedicados en el Archivo Unamuno, de Salamanca. 


Finalmente, corresponde a 1922 la aparición de un libro de 
Alfonso Reyes, el titulado Simpatías y diferencias. Tercera serie, 
impreso en Madrid a expensas de su autor, que en la cubierta hizo 
figurar su anagrama, como en El plano oblicuo, y que debió de 
enviar por entonces a Salamanca, con la siguiente dedicatoria: 


“A don Miguel de Unamuno, con la admiración y el afecto de, 


Alfonso Reyes. 


z 1923. Ultimas cartas de este epistolario. La 
fundación de Cuadernos Literarios. Anticipos 
del libro de Unamuno, Teresa. 


Es Alfonso Reyes quien inicia la comunicación epistolar en este 
año. Con una carta en la que solicita de Unamuno una nueva cola- 
boración literaria. Dice así: 


Maestro y amigo muy querido: El Universal—gran diario de Méxi- 
co—desea un artículo de usted, a cien pesetas (que yo pagaré), para el 
número especial que dedicará, el 8 de septiembre, a la fiesta de la colonia 


española de México, la Covadonga. Espero que no me lo niegue usted, 
¿verdad? 


Y lo saludo con mucho afecto y creciente admiración, 


Alfonso Reyes. 
(Carta autógrafa, membrete de la Legación de México. Madrid, 20-VII-1923.) 


Pero su amigo, muy preocupado, sin duda, con la marcha de la 
política nacional en estas fechas, no atendió el requerimiento. Reyes 
alude a ello en la carta siguiente. que nos ofrece una información 
muy curiosa sobre una empresa editorial nacida por aquellos días 


y que logró una gran aceptación en los medios intelectuales espa- 
ñoles: Cuadernos Literarios. 


Mi querido y admirado don Miguel: No supe más de usted. Le escribí 


pidiéndole algo para un periódico mexicano. Se pasó la ocasión. ¿No reci- 
bió usted mi carta? 


Ahora voy a otro asunto más agradable: Canedo, Moreno Villa y yo 
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vamos en breve a comenzar la publicación de unos Cuadernos Literarios, 
pequeños, con obras de contemporáneos y nuestras, así como clásicas selec- 
lsimas y no manoseadas. Queremos su consejo; pero también queremos—y 
lo más pronto posible—su colaboración. Desearíamos que, en la primera 
serie de seis cuadernos que preparamos, figurase usted con una novela, 
o lo que a usted le venga mejor. Los cuadernos se venderán, como precio 
minimo, a una peseta; y tendrán, como mínimo, 64 páginas; tamaño 
del folleto: 10 X 15 cm. Nuestro objeto es ir cuanto antes al público 
—nosotros y algunos amigos—sin someternos a exigencias editoriales. Y 
necesitamos que personas como usted nos autoricen con su concurso. Lo 
hacemos con escasísimo dinero; pero estamos dispuestos a enviarle a usted, 
a vuelta de correo, lo que usted quiera que se le pague. 


Gracias por la atención que nos dé. ¿Podremos tener su original por 
respuesta? 


Muy suyo, cordial y devotamente, 
Alfonso Reyes. 


(Carta autógrafa en papel con membrete de la Legación de México. Ma- 
drid, 21-X-1923.) 


El propósito de esta empresa editorial que Reyes destaca en su 
carta debe incorporarse a la declaración pública que figura en las 
páginas interiores de la cubierta desde sus primeros volúmenes—co- 
lor amarillo caña con letras verdes—que casi llegaron a la treintena 
en 1929, cuando ya hacía varios años que Reyes no residía en Ma- 
drid. Eran éstos: “responder con la fidelidad posible a las corrientes 
espirituales, quizá un poco antagónicas, para vistas de cerca, que 
se van marcando en nuestros días”, y “ser un reflejo de la vida 
literaria contemporánea sin reducirla al círculo intelectual de un 
grupo, de una tendencia o de un país”. Y esa primera serie anun- 
ciada en esta carta contó con estos nombres: Pío Baroja, Ramón y 
Cajal, Darío de Regoyos, Menéndez Pidal, y dos de los animadores 
de la empresa: Alfonso Reyes y Moreno Villa. La colaboración de 
éste fué, además, gráfica, ya que la mayor parte de los retratos de 
los autores que abrían todos los volúmenes eran obra suya. Se en- 
comendó la venta en exclusiva a La Lectura, y los segundos seis cua- 
dernos fueron obra del tercer empresario, Díez-Canedo, de Gómez 
de Baquero. Gómez de la Serna, Gutiérrez Solana, Gerardo Diego 
y Azorín. En la tercera serie colaboraron D'Ors, Félix Urabayen, 
Elie Faure, Jarnés, Azaña y Bacarisse; y en la cuarta, Fernando 
Vela, Antonio Espina, Giménez Caballero, Francisco Ayala, Marga- 
rita Nelken y Max Aub. 

El que no llegó a colaborar, e imagino que por hallarse entre- 
vado a otras tereas no sólo literarias, sino políticas, fué Unamuno. 
La carta en que se lo hace saber a su amigo—la más extensa de este 


epistolario-—es la clave de su actitud y una información magnifica 
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de sus preocupaciones y de sus menesteres, como político y como 
escritor. He aquí su texto: 


¿El original por respuesta? ¡Ay, mi buen amigo, eso sí que no puede 
ser! Y no puede ser porque no le tengo hecho; porque no tengo inédito 
y disponible, acabado, nada que encaje en esos Cuadernos Literarios. 
Tendría que hacerlo. ¿Cuándo lo haré? Vea; recibí su otra carta; pensé 
hacer algo para aquel periódico mejicano, pero se me fué el tiempo en 
dormir y soñar, en hacer artículos de batalla, en recomerme los hígados 
viendo lo que pasa... y ni siquiera le contesté, como era mi deber. Un 
solo refugio hacia el ideal he hallado en este año. He escrito unas rimas 
románticas de un supuesto poeta—algo como Stechetti—y las he enmarcado 
en una historia. Se llamará Teresa. Son cerca de (no se asuste usted) 2.500 
versos. Y ahora espero si Ricardo Calvo me estrena, ¡al fin!, mi Soledad. 
Libros..., ¡me resulta tan improductivo! Mi La tía Tula y Andanzas y visio- 
nes españolas cayeron casi en el vacío y apenas si la segunda edición de 
Paz en la guerra empieza a ser notada. Lo cual me amarra al terrible 
tener que (¡tener que!) escribir diez o doce artículos al mes. Y ahora 
más, porque la estúpida censura ejercida por esos beocios uniformados 
y dementalizados por la ordenanza hace que de cada diez me tachen por 
entero tres o cuatro. 

Estoy abatido al ver cómo se recibe esta dictadura estúpida y todo este 
régimen de cine de casino... Toda la tontería española está alzaprimada. 
Da pena leer ciertos diarios. No sé adónde vamos a parar. Pero a ver si 
logro fraguar algo para los Cuadernos Literarios. Me saldrá alguna bufo- 
nada trágica; alguna amarga representación de esta farsa que estamos su- 
friendo. Si me sale algo... 

Planeadas tengo sólo cosas de teatro, pero se me ha metido en la 
cabeza que sean representadas antes que impresas. Seis obras dramáticas 
llevo producidas y apenas si he logrado que las pueda juzgar el público 
de teatro. Otras dos las reduje a novela. Y tengo dos más en el telar. Y 
ahora me dicen que Vidal y Planas va a escenificar, sin mi permiso, mi 
Nada menos que todo un hombre. Acaso arreglada a la escena por él logre 
acceso al teatro y por mí no, pero yo sé que lo haría mejor que él. 

Para esas y otras muchas cosas—y mo la menos importante charlar con 
ustedes—me convendría ir a ésa, pero mientras dure este beócico Direc- 


torio no pienso pedir permiso. Humilla recibir ni el más leve favor 
de la autoridad bajo este vergonzoso régimen. 

¿Y mis dibujos? Porque hay entre ellos algunos que quiero conservar. 
Uno de una sobrina de mi mujer, que he de darle a su madre. 

A Canedo y Moreno Villa, mis buenos amigos, sendos abrazos. Para 
usted, otro de 


Miguel de Unamuno. 


Y ahora aquí va la rima 97, la penúltima (son 98) de mi Teresa. Fún- 
dase en lo que el P. M. fray José de Sigiienza cuenta de fray Bernardino 


de Aguilar, en el capítulo XXVII del libro IV de su Historia de la Orden 
de San Jerónimo. 


Fray Bernardino de Aguilar, profeso 
de la Murta jerónima, 
al regazo del claustro pusó preso 
de amor, cantando en paz su vida anónima. 
Al margen del afán de Barcelona. 
vivió fray Bernardino, 
y el Espíritu Santo fué en persona 
quien le trazó con música el camino. 
Su breve vida en el coro del templo 
fué recogido idilio; 
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ante los ojos del Señor ejemplo 
de la oscura humildad que da su auxilio. 
Á punto de morir el manicordio 
recorrió con las manos, 
y del cántico eterno el tierno exordio 
cantó mientras lloraban sus hermanos. 
Quómodo cantábimus cánticum Dómini 
in terra aliena... 
Y así fray Bernardino de Aguilar 
en su pecho estrujando dulce pena 
pasó de este cantar a otro cantar. 
+ 


Me fuiste en vida recatado claustro, 
me aguardas en la huesa; 
y ahora, hoja seca que arrebata el austro, 
me estoy muriendo cantando: ¡Teresa! 


(Carta autógrafa. Salamanca, 23-X-1923.) 


Todo, hasta esa estrofa final de la rima de Teresa, creo que 
revelan el estado de ánimo de su autor, cuando escribe a Alfonso 
Reyes. Esta carta debió de ser leída entre los amigos de Unamuno 
en Madrid, y a vuelta de correo le contestaron los tres amigos, a 
quienes la dirigió al escribir a aquél. En estos términos: 


Mi querido y admirado don Miguel: Su carta me ha conmovido, nos 
ha conmovido. No me cuesta ningún trabajo sentir como español. ¡Lo 
soy de veras! 

Quedamos tentados; queremos ver pronto esa Teresa. 

¿Sus dibujos? Salvo los que—por encargo de usted—entregué a Ba- 
garía hace tiempo, todos los demás están aquí, sobre mi mesa. Hoy 
mismo haré el paquete, y los recibirá usted poco después de esta carta. 


Ya indicamos antes que no ha sido así, puesto que Reyes los 
conserva. Y en cuanto a la empresa editorial, a la que don Miguel 


fué requerido, lo que sigue: 


No podemos renunciar tan fácilmente al plan de contar con usted para 
uno de los primeros cuadernos. No nos importaría que nos diera usted 
algo ya publicado, entresacado de otro libro, o una pequeña colección 
de artículos que quiera usted ver juntos en edición provisional: una 
colección que podría terminar, por ejemplo, con el recién publicado sobre 
sus treinta años de magisterio. Es decir, una breve antología de sus 
artículos publicados del 1921 acá. Ñ 

Quedamos esperándole. Retornan los sal:3us Canedo y Moreno Villa. 
Yo me prometo-—-esta vez, sí—su pronta respuesta afirmativa. 

Lo admira y quiere, y lo recuerda siempre con gusto, 


Alfonso Reyes. 
Don Miguel, un apretón de esa mano, 


J. Morzno Villa. 


Querido don Miguel: Yo no le pido que sea mi jefe. Siempre he sido 


ldado, civil. Cordiales afectos, 
su soldado, civi r A y 


(Carta autógrafa. Madrid, 25-X-1923. 


Comprendemos muy bien el interés de los firmantes de esta carta 
en contar con una colaboración unamuniana para sus Cuadernos. Si 
en prosa, ahí estaban los numerosísimos escritos de Unamuno en es- 
tos años, aun prescindiendo de los de tipo político, de más pasajera 
actualidad, aunque tengan hoy una perspectiva histórica. Sólo con 
los de carácter autobiográfico hubiera podido hacerse una extraordi- 
naria, que se remataría con el que, muy agudamente, apunta Reyes. 
Se titulaba “El valor de la inteligencia. A los treinta y dos años”, 
había aparecido en el diario madrileño El Liberal, el 3 de octubre 
de 1923, y era una autoconmemoración de aquel primero de octubre 
de 1891, en que inició su autor en esta Universidad de Salamanca 
sus tareas docentes. Y ¿por qué no verso? La pregunta podrá pare- 
cerle inoportuna al único superviviente de los cuatro que en esta 
última carta intervinieron, pero tal vez una selección, un anticipo 
del libro Teresa, hubiera sido más viable. La oferta de aquella 
rima que de él les hizo Unamuno parece confirmar esta pura hipó- 
tesis. No puedo olvidar que por entonces habían sido publicadas 
algunas de ellas en el Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, 
de Santander, por obra, según creo, de José María de Cossío. Aunque, 


como es bien sabido, es inútil hacer suposiciones sobre lo que debió 
ser y no ha sido. 


1926-1932. Alfonso Reyes prosigue el envío 
de sus libros a Unamuno. 


Uno de los escritores hispanoamericanos más ampliamente repre- 
sentados en la biblioteca de Unamuno es, sin duda, Alfonso Reyes. 
De Madrid trasladó su residencia a París, y años más tarde a Buenos 
Aires y a Río de Janeiro, y desde ambas ciudadas siguieron llegando 
a Salamanca sus nuevos libros, cuyas dedicatorias, autógrafas, pre- 
gonaban lo auténtico de su afecto por don Miguel, quien después 
de leerlos los guardó amorosamente entre los suyos. 

El orden cronológico de la publicación de estas obras mos marca 
los hitos de esta corriente afectiva. Y a él nos atendremos. 

Corresponden a los años de la estancia de Alfonso Reyes en 
París los siguientes: Pausa, poemas editados en París, en 1926, que 
ostenta estas líneas autógrafas: 


“A don Miguel de Unamuno, con el constante recuerdo y la 
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admiración de su devoto amigo, Alfonso Reyes. París, julio, 1926.” 

Reloj de sol. Quinta serie de Simpatías y Diferencias. Madrid, 
1926, precedido de esta dedicatoria: “A don Miguel de Unamuno, 
siempre con su recuerdo, Alfonso Reyes. París, agosto, 1926.” En 
la página 126 anota el lector una llamada por Reyes “preciosa sen- 
tencia”, y que es un refrán español que cita en su Salutación al 
P. E. N. Club de Méjico, reproducida en esta obra. Es éste: “Dios 
me dé contienda con quien me entienda”, y responde muy bien a 
la situación de don Miguel en aquellos días del destierro. En este 
libro incluyó su autor su escrito “Unamuno, dibujante”, y en él está 
también el titulado “La Residencia de Estudiantes”, al que más 
atrás nos hemos referido. 

_En 1931, y ya desde Río de Janeiro, son tres los libros que don 
Miguel recibió de su lejano amigo, sólo uno de ellos editado en 
la capital carioca. El titulado Cinco casi sonetos, que forma parte 
de las Ediciones de “Poesía”, lo compuso Manuel Altolaguirre, y su 
pie de imprenta en París. Es edición limitada y el ejemplar, el 
número 37, dice: “Ofrecido a don Miguel de Unamuno por Alfon- 
so Reyes, 1931.” 

Discurso por Virgilio es un folleto editado por la revista Con- 
temporáneos, de Méjico, que lleva esta dedicatoria: “A don Miguel 
de Unamuno, la devoción de su amigo lejano, Alfonso Reyes.” 

Y La Saeta, con trazos de José Moreno Villa, impreso en Río de 
Janeiro, y que es una serie de estampas líricas en prosa sobre la 
Semana Santa sevillana, llegó a manos de su destinatario con estas 
líneas: “Para don Miguel de Unamuno, recuerdo de su firme amigo, 
Alfonso Reyes.” 

A estos envíos brasileños hay que unir uno anterior y otros que 
les siguieron. Aquél lo constituye el titulado El testimonio de Juan 
Peña, ilustrado con tres dibujos de Manuel Rodríguez Lozano, que 
apareció en Río de Janeiro en 1930, y tiene esta dedicatoria: “A don 
Miguel de Unamuno, maestro respetado y queridísimo, Alfonso 
Reyes.” 

Los otros, que fueron los últimos de que hay constancia en la 
biblioteca unamuniana, son los que siguen: 

Atenea política, Río de Janeiro, 1932, que ostenta la dedica- 


toria más extensa y expresiva, que es un mensaje en el recuerdo: 


Mi admirado y querido don Miguel: ¡Si estas palabras—llenas de cosas 
evidentes y elementales —merecieran, por la intención al menos, la apro- 


bación de su noble espíritu!... 
Alfonso Reyes. 


Laranjeiras, 397. Río Janeiro. 


1 


Horas de Burgos, Río de Janeiro, 1932 lleva, en cambio, esta 
otra, tan escueta: “A don Miguel de Unamuno, Alfonso Reyes.” 

Tren de ondas (1924-1932), Río de Janeiro, 1932, colección de 
relatos en prosa, fué enviado al año siguiente con estas líneas autó- 
grafas: 


Al querido y recordado maestro don Miguel de Unamuno, 


Alfonso Reyes. 
Río Janeiro, 1933. 


Finalmente, y aunque no puedo fijar la fecha, pero debió de ser 
de los años en que Reyes vivía en Madrid, hay otro libro que él 
prologó entre los que conserva la biblioteca de don Miguel. Es el 
que lleva por título Memorias de fray Servando Teresa de Mier, Ma- 
drid, Editorial América. Biblioteca Ayacucho. 

Estos libros de Alfonso Reyes, que constituyen sus últimos envíos 
a Unamuno, fueron no sólo una gran parte de su actividad sempiter- 
na como escritor, sino eslabones de su viejo afecto por aquél. Que 
su destinatario los leyó, es indudable, aunque sus actividades pú- 
blicas de estos últimos años de su vida le impidiesen escribir sobre 
ellos. El don Miguel de ahora siguió leyendo, como le escribió a 
Reyes en 1917, al recibir su primera carta, pero le faltó tiempo y 
regusto para escribir lo que mo fuera su constante y atenazadora 
colaboración periódica, nutrida de los problemas que a su España 
se referían. 

De la mayoría de estos libros se hicieron eco los escritores espa- 
ñoles amigos de Alfonso Reyes, que supieron ver en algunos los ecos 
de su prolongada y fecunda estancia en nuestro país. Reloj de sol 
es un compendio de anécdotas, recuerdos y críticas de la vida espa- 
ñola y de algunos de sus escritores; La Saeta, poema en prosa de la 
Semana Santa sevillana, remonta a 1922; y El Testimonio de Juan 
Peña, recuerdo de juventud con tema mejicano, está firmado en 
Madrid, en 1923. Del Discurso por Virgilio, aportación hispánica al 
limilenario del poeta—muy inadvertido en España, pese a que, como 
Reyes dijo, la voz de Virgilio parece siempre una voz de la pa- 
tria—fué comentado ampliamente por Ramón María Tenreiro (El 
Sol, Madrid, 30-VII-1931); y Tren de ondas, por Guillermo de 
Torre. que lo llamó “ensayos en simpatía” (Lus, Madrid, 27-V-1933). 
Y así perduró el nombre del autor ligado, con entero y legítimo 
derecho, a la coyuntura literaria española. Sólo añadiríamos los ecos 
que Monterrey, aquel correo literario que, desde Río de Janeiro, 


enviaba, en edición privada, a sus amigos, despertó en plumas espa- 
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ñolas como la de Díez-Canedo o, americanas, como la de Gabriela 
Mistral, para sólo referirnos a las crónicas que vieron la luz en la 
prensa madrileña. 

En el apéndice de Reloj de sol figura una carta de su autor a 
dos amigos, Diez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada, en Méjico, 
encomendándoles la impar misión de ordenar su producción en el 
caso de que él faltase. Con este motivo nos brinda una clasificación 
de sus libros, la mayoría de los cuales han sido aludidos en esta 
correspondencia con Unamuno. Pero el Destino ha querido que sus 
dos legatarios hayan muerto, y, sin duda por ello, ha asumido la 
tarea el propio Reyes. Una primera muestra de ella acabo de leer, 
tomándola de la Revista de la Universidad de México (enero-febrero 
de 1955), en Armas y Letras, boletín de la de Nuevo León, a la que 
da por título “Historia documental de mis libros”, que sólo se re- 
fiere a sus Cuestiones estéticas. Animándole a que la prosiga, tal vez 
le interese comprobar cómo los que él envió a don Migual de Una- 
muno, a Salamanca, aquí están, formando parte de su biblioteca y 
con las huellas de quien en vida los leyó, legándolos antes de morir 


a su Universidad. Ningún destino mejor o, por lo menos, más vivaz. 


Salamanca, agosto 1955. 


Manuel García Blanco. 
Universidad de 
SALAMANCA. 
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EL TIEMPO M EL POETA 


POR 


JOSE G. MANRIQUE DE LARA 


ATADA JA 4 ON 


EL TIEMPO 


(Momento Vesperal.) 


(En esta hora escucho mi ciudad conmovida 
por la pureza tenue de la tarde. 
Se va determinando el luto apenas. 
Vuela el ratón—sus alas contra el Tiempo— 
dejando atrás la sombra lenta 


como quien abandona más caminos. 


Helada carretera, sierpe inútil 
acercándose en beso inevitable 
al río que se huye de sombrío. 
Impenetrable seno de los ruidos, 
intermitente pena de saberse, 
de que uno tenga en su cintura tantos 
circulos concentrados, infinitos.) 


YI 
(Canto Temporal.) 


Por tu párpado, oh Tiempo 
mudado en tarde porque yo lo sepa, 
como lágrima olímpica, la luna 
se goteará en señal de paso franco 
hacia el Divino Manantial perdido. 


Estoy hablando 
de tu abisal y lento prolongarse 
por donde tú te quedas siempre 
para testificar nuestro regreso. 


Cuando yo venga de la vida un día, 
cuando cuente que fuí por esos mundos 
que tú rodeas siempre inexorable, 
cuando los muertos ya se desperecen 
con boca lenta en vano circulada, 
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como aburridos ya de tanta tierra, 

como gargantas mágicas 

empeñadas en ser coro arcangélico, 

cuando temblando montes y distancias 

en tu bíblico fin se estén arrodillando, 
¿qué versos puros me tendrá reservados 

ese Dios barbialbo que tan bien me conoce? 


TI 


(Pregunto a Dios primero.) 


(Señor, apenas soy del Tiempo 
en que Tú me colocas. 
Apenas tienes tiempo 
de crear el que yo necesito 
para no ser un grano 
que dé lástima al viento. 


¿Cuántas dunas de paciencia acervadas 
me faltan para ser el hombre entero 
que Te va mereciendo por el grito 
con que impusiste vida 
a este poema tuyo, 
eterno en sangre tuya por el Hombre 
hecho carne del limo? 


Desde tu ausencia pasa Ámor primero 
y queda aquí constancia h 
de que un corazón me mantiene, 
de que un corazón encadena y conjuga 
mis pedazos de Hombre 
mientras la bala que en tu mano ocultas 
me urja en la roja pulpa de mi pecho 
para tenerte a un paso como pura 


Eternidad sin Tiempo.) 


IV 
(Nocturno.) 


Ya me tiene la noche, 
vénceme que me vence en el sueño; 
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ya se me van poblando los rincones 
de testigos de sombra por el Tiempo. 
Ojos que, como dijo Pedro un día, 
tanto han visto hacia dentro. 


y 
(Necesidad de Dios en el seno del silencio.) 


(Señor, confiésome 
por esta culpa sin alas de nacer y esperarte. 
Y tu perdón me llena entero, 
me ordena caballero de tu Gracia 
y estoy de blanco como ante tu Cita. 


Comúlgote 
con la bendita rueda de tu espacio, 
con la sangre en que abundas y empiezas 
para que hierva toda mi apetencia 
de conocer tus pasos 
sin sonar en el Tiempo.) 


vI 


(Otra vez hablo con el Tiempo y pongo 
en hora la Vida, que adelanta.) 


Pero aquí, oh Tiempo, huella, ruido absoluto, 
río en la tarde, 
tu párpado y la luna 
y la sangre tediosamente cálida 
implícita en las venas 
o de paso a la muerte... 


Todos los relojes del mundo, 
toda la enferma prisa pálida 
en que el Hombre se inventa motivos, 
toda la muerte esperando, 
todos los millones de estrellas 
—las no encendidas, las que sólo son semilla 


en el útero lácteo—, 
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todos los millones de lagrimas 
—las no surgidas, las posibles, 

las que el dolor no congrega—, 
todos estamos 

bajo el cristal que de ti nos separa 
sonando la hora póstuma 

para poner en punto nuestra vida, 
oh terco Tiempo nuestro, 


con el Reloj de Dios. 


En la hora inicial de la entrega 
—el germinal minuto de la Muerte— 
voy a negarte porque no se diga 
que tenga yo tiempo de temer tu presencia. 


(El murciélago agita contra ti sus alas 
y deja atrás la lenta sombra 
como quien abandona más caminos.) 


(Del libro Elegía al Tiempo. Génova, agosto 1955.) 


EL POETA 


A Pedro el ciego. 


Con estos ojos voy mirando ausencias, 
decapitados sueños por la sangre 
(la que se queda dentro y me golpea 
y la que sale y grita dibujando 
el consabido mapa de la muerte.) 


Con estos ojos voy, serenamente, 

acusando sin miedo a los que aman 

la gloria, el automóvil, la venganza, 

la pura hembra imaginadamente 

con un “yo pecador” complementario, 

mientras su frente goza un sexo implícito. 
(Qué pena 
que la livida niña se reciba 
ante la cicatriz con que su vientre 
queda bajo el estigma del deseo, 
mientras, presa del Tiempo, el Pobre teme 
parecer que trabaja. 
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Honra y humilla el polvo por los brazos 
y el vino impuro fermentado en ocio 
niega la mano firme en el barreno. 

Y es aquí donde duerme, sin embargo, 

un blasfemo poeta. 

Se ganan indulgencias en la fama 
rezando al día tres sonetos puros. 

Para sobremorir en tanta hondura, 
donde el limo gigante sepulta tanta prisa, 
bástete, Pedro, ver que Dios te mira.) 


Pero yerro por este mal camino 
disolviéndome a tientas 


con un insólito repartir de cenizas. 


Rezar, rezar... 
Recemos porque el Timo prosiga, 
porque la ofensa no parezca tanta 
y el hambre quede quieta 
—como muerta—en la paz de los estómagos. 


Venía, oh Pedro, con mis ojos abiertos 
a leer un poema en la tarde 
y he temido pecar contra el viento 
hablándote de pájaro y de lirio 
y esa prisa de Dios que nos sujeta. 


Está primero el corazón del Hombre 
y tú me exiges respetar el aire 
en donde el Hombre alienta como roca 
firme junto a la inútil puerta que otro día 
le abrirá la impaciencia de esta tierra. 


Aquí yazgo, poeta del Hombre. 
Bajo el dedo de Dios, que por mí acusa, 
certifico el engaño que me consta 
y escupo al Tiempo, al que sin pena sobro, 
cuando mendigo paz y amor y seno 
para que el Hombre grite y reconozca 
que ha venido el Poeta. 


José Gerardo Manrique de Lara. 
General Pardiñas, 72. 


MADRID. 


Cr 
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LA ADOLESCENCIA DE DON QUIJOTE 
(y D) 


POR 


LUIS ROSALES 


3.2 La ejemplaridad o el teatro para sí mismo.—Nadie se en- 
cuentra tan distanciado de la niñez como el adolescente. El “mun- 
do” interior, unitario y armónico de la infancia, el mundo que 
aún no ha sido escindido por la aparición de lo individual, queda 
en la lejanía. La soledad va ocupando su puesto (48). Pero este 
cambio, esta transformación, no puede realizarse sin dolor, y cons- 
tituye un verdadero desgarramiento. No debe olvidarse que este 
desgarramiento es justamente el hecho decisivo donde se nos re- 
vela la adolescencia. 


¿Y en qué consiste la soledad? ¿En qué se diferencia de la 
saudade? Hay una soledad que en cierto modo es exterior al hom- 
bre: en ella estamos solos de las cosas. Hay una soledad que en 
cierto modo es exterior al hombre: en ella estamos solos con las 
cosas. La “saudade” se traduce tan sólo en añoranzas; la soledad 
se traduce más bien en ausencia; pero una y Otra se encuentran 
necesariamente vinculadas como el haz y el envés de una moneda. 
Todos recordaréis haber tenido en ocasiones la misma extraña y sor- 
prendente sensación. Al sentirnos en soledad nos parece que el alma 
nuestra se atiranta, se moviliza, se distiende para cubrir un hueco, 
para cubrir un algo, que le falta. “Soledad tengo de ti”, escribió 
Gil Vicente (49). En virtud de este despliegue anímico, podría de- 
cirse que únicamente nos sentimos en soledad de una persona cuan- 
do crecemos hacia ella, cuando crecemos igual que el tronco crece 
sus ramas, para restablecer, desde la ausencia de las cosas o las 
personas, la unidad que formábamos con ellas. No juzgo necesario 
insistir sobre el valor formativo, o mejor dicho fundacional, de 


(48) La obsesión de la soledad persigue constantemente al adolescente 
de Dostoyevski. “No estaré solo—proseguí, cavilando, andando, como febril—. 
Nunca estaré ya solo, como tantos años tremendos lo estuve hasta el presente.” 
“El adolescente”, ed. Aguilar, pág. 487. 

(49) Véase Gil Vicente. 
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esta forma de vida. Si el hombre no hubiese descubierto la sole- 
dad no podría estar consigo mismo sino alejándose de lo que cons- 
tituye su mundo propio. Si no pudiera ensimismarse, esto es, estar 
a solas consigo mismo y con su mundo, no llegaría a ser hombre. 

La soledad, si la entendemos en la integridad de sus acepcio- 
nes, es una distensión del alma que busca el restablecimiento de 
su unidad entre la ausencia y el recuerdo. La maravillosa com- 
plejidad de la saudade (50) bien merece un estudio (51), y mu- 
chas veces hemos tenido la tentación de realizarlo. Su importan- 
cia estriba en revelarnos la unidad de la vida psíquica y al mis- 
mo tiempo la consistencia radical del hombre con el mundo que 
le rodea. La versión a la realidad pertenece a la estructura misma 
de nuestro ser (52). Los sentimientos, las ideas, los acontecimien- 
tos y los seres vivientes son el tejido, el “texto” del vivir, la pura 
consistencia de nuestra vida. La soledad, si es considerada como 
“ausencia”, consiste en una cierta distensión del alma, que crece 
en falso, que crece, por así decirlo, dando origen a su propio vacío. 
La soledad, si es considerada como “añoranza”, consiste en una 
cierta concentración del alma que crece en vivo, que crece hacia 
el encuentro de su unidad. Ahora bien: la sensación de ausencia 
sólo se puede establecer desde el recuerdo, y, por tanto, la soledad 
no puede separarse de la saudade, no se puede sentir únicamente 
como “ausencia” o únicamente como “añoranza”. Ambas sensaciones 
forman una experiencia psíquica indivisible, porque el nudo que 
forma el hombre con las cosas nunca se puede desatar. Todo recuer- 
do implica necesariamente la ausencia y la añoranza de alguna rea- 
lidad. Toda añoranza nos ensimisma en las raíces de un recuerdo. ¡Y 
hay tantas añoranzas!... Allá en Granada quedan el cielo de una 
calle, el corazón de mi primera juventud, el hilo roto de una voz 
que ya no puede continuar. Aquí, la vida estudiantil, los años que 
nos bailan en el cuerpo, y los aletos del viejo Parque del Oeste. 
Y ahora, entre las cuatro paredes de mi casa, la carne siempre 
viva de Luis Cristóbal, la carne donde me limpio de pecado, la 
carne todavía con la primera nieve del bautismo. Todas estas 


realidades son “mías” y me hacen consistir en el hombre que soy. 


(50, El juego etimológico de “saudade” y “svidade” (añoranza y salud) 
ha sido tema muy repetido del pensamiento de Unamuno. Con ello tendríamos 
una tríada de acepciones para el vocablo soledad entendido como “ausencia”, 
como “añoranza” y como “salud”. Véase Unamuno: Cancionero. Ed. Losada, 

(51) La conocida ohra de Vossler La soledad en la poesía española no 
trata el tema de la soledad desde el punto de vista psicológico. O 

(52) La versión a la realidad considerada como un “constitutivo” de la 
existencia humana. Véase X. Zobiri; curso 1952-1953. 
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Su ausencia se me convierte en soledad. Su lejanía no constituye 
separación: quedan en nuestra alma como el hueco que deja el 
clavo en la pared al arrancarlo de ella. 

Y ahora vayamos paso a paso, porque conviene andar ligero. 
En la añoranza que nos produce la soledad nos distendemos hacia 
las cosas que mos faltan, hacia las cosas y las personas que, por 
así decirlo, son absolutamente presenciales en muestra vida. 

Refiriéndose a Dios, ha escrito Leopoldo Panero un verso afor- 
tunado y necesario: “...como rotos de Ti tengo mis huesos...” (53), 
cuya lectura nos ayuda a vivir. El amor es una distensión del alma 
hacia el objeto amado. Cuanto mayor sea su intensidad, mayor 
será la distensión de nuestro ser. Puede llegarse a amar de tal 
manera que nos sintamos rotos, desplacentados, por la violencia 
del amor, y en este caso, como dice Panero, vivimos, pero cre- 
ciendo desde fuera de nosotros; crecemos, pero rompiendo nues- 
tra unidad. Y en efecto, siempre que amamos mucho nos senti- 
mos crecer pero rompiéndonos. Bajo distinta luz, lo que nos dice 
el verso de Panero no es solamente que los huesos pueden sen- 
tirse rotos por el esfuerzo de tender hacia algo, esto es, rotos de 
anhelo, sino más bien rotos de Dios. Este “de” partitivo, que tiene 
una fuerza expresiva extraordinaria, indica que nos sentimos rotos 
de Dios porque formamos parte suya, porque Dios es el Ser que 
constituye al hombre en unidad, porque Dios es el Tú Absoluto 
donde se nos revelan las raíces de nuestro ser. Por ello, Dios es 
absolutamente presencial en la vida del hombre. Quien no cree 
en Dios no puede ensimismarse. (Quien no ama a Dios no puede 
conocer sus propios límites. Quien no vive con Dios y desde Dios 
habita en un desierto. 

Del mismo modo, y desde el punto de vista estrictamente hu- 
mano, hay muchas cosas y muchos seres que son estrictamente 
presenciales en nuestra vida. Nos constituyen. Son los bienes raíces 
de cada hombre y cada alma. Al quedarnos sin ellos sentimos que 
nos “faltan”. Ahora bien: cuando sentimos que algo nos falta, 
se nos revela justamente nuestra unidad. La pérdida de las per- 
sonas a quienes amamos constituye para nosotros una verdadera 
mutilación, porque ellas eran nuestra hechura. Para reconstruir- 
nos de la orfandad o la ruina en que nos dejan, tenemos que vol- 
ver a vivir nuestra vida anterior de manera distinta (esta labor, 
naturalmente, la hace el recuerdo), tenemos que recrear a estas 


(53) Leopoldo Panero: Escrito a cada instante, pág. 67. Ed. Cultura His- 
pánica. Madrid, 1949. 
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personas de manera distinta, y volver a crecerlas, de manera dis- 
tinta también, igual que el tronco vuelve a crecer sus ramas. 

Tras de todas las cimas se abre el paisaje. Tal vez ahora po- 
damos contemplar con mayor nitidez aquella condición adoles- 
cente que entra en turno de examen. Cuando en su adolescencia 
descubre el hombre la soledad, se enfrenta en ella por vez primera 
consigo mismo y hace el descubrimiento de su yo personal. Ningún 
hecho tiene importancia tan decisiva: puede decirse que equivale 
a recién nacer. Un nuevo mundo, inesperadamente total, donde 
todo se encuentra en conexión, se abre ante nuestros ojos. Un 
mundo nuevo y en la mano, donde la vida se nos ofrece, por vez 
primera, como nuestra. Tan importante es su revelación, que nos 
quedamos solos frente a ella y, por así decirlo, nos desclavamos 
del pasado. El adolescente no considera suya, no considera per- 
sonal, su existencia anterior. Se encuentra a solas de su historia. 
Es un recién nacido. 

Pero este muevo continente no es un terreno firme, puesto 
que el ser del hombre es temporal. Lo tenemos que hacer nos- 
otros mismos. En este hacer donde el hombre se crea, donde el 
hombre se elige a sí mismo, consiste nuestra vida. A solas y con 
Dios en nuestro pensamiento solemos preguntarnos si nuestra 
vida es inauténtica o auténtica. A solas y con Dios, solemos con- 
testarnos que para que nuestra vida pueda ser auténtica la tene- 
mos que realizar y proyectar desde nosotros mismos. Pero ¿qué 
significa esta expresión tan abusivamente repetida: nosotros mis- 
mos? Para contestar a esta pregunta recordaremos a nuestros lec- 
tores cuanto dijimos anteriormente acerca del proyecto vital. 
Suele decirse que esta elección, este proyecto, este quehacer en 
donde nos creamos, constituye la mismidad del hombre. Tal vez 
sea cierto, mas lo que aquí nos interesa es conocer los límites pre- 
cisos entre los cuales, ineludiblemente, tiene que ser creado por 
cada hombre su proyecto vital (54). 

Toda vida se desenvuelve—y esto suele olvidarse—entre dos 


(54) “El factor más importante de la condición humana es el proyecto de 
vida que inspira y dirige todos nuestros actos. Cuando las circunstancias nos 
estorban o nos impiden ser el personaje anticipado que constituye nuestra más 
auténtica realidad, nos sentimos profundamente ivhibidos. Ésto mismo mani- 
fiesta que no cabe hablar de dificultades y facilidades, de cosas más o menos 
graves. Una circunstancia determinada sóio es difícil o grave en realidad 
frente a un programa vital determinado, como, por ejemplo, para el corredor 
de los Juegos Olímpicos una cojera es una cosa extraordinaria; en cambio. 
para un poeta romántico como Byron no puede resultar agobiante” (Ob. comp. 
tomo V, pág. 239). Esta es una de las muchas ideas de Ortega que brillan 
—aunque no con luz propia—en la filosofía de J. P. Sartre. 
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límites naturales, es decir, entre un “desde” y un “hacia”. Ha- 
cemos nuestra vida anticipándola mentalmente, y esta anticipa- 
ción consiste en “proyectarla”, en dirigirla hacia un fin deter- 
minado. El futuro es la dimensión esencial de la vida del hom- 
bre: estriba en la acción misma de dirigirse hacia las cosas y pro- 
yectar desde ellas nuestra vida (55). Pero la vida se encuentra 
siempre en una situación determinada, desde la cual, únicamente, 
se puede proyectar; o dicho de otro modo, la vida humana se 
encuentra siempre condicionada por el presente, y el presente no 
es otra cosa que la actualización de un cierto número de posibi- 
lidades del pasado. Como decía Unamuno, hay un tiempo de 
“pasar” y hay un tiempo de “quedar”; hay un vivir que pasa y 
otro vivir que queda. Lo que consideramos como auténtico, lo 
que consideramos como “nuestro”, no es propiamente todo lo 
que hicimos: es lo que va quedando del vivir incorporado a la 
unidad de nuestra vida. 

Así, pues, no se debe comprender el pasado como algo imper- 
fectible y concluído. Esto no es cierto: sigue viviendo en todos 
nuestros actos. El pasado crea la continuidad de nuestra vida. El 
pasado crea las posibilidades que en cada instante se le ofrecen 
a nuestra decisión. (Es indudable, por ejemplo, que aquel que no 
ha estudiado geografía no la puede enseñar.) Por tanto, el pa- 
sado subyace en el presente bajo la forma de continuidad y bajo 
la forma de posibilidad (56), y en él encuentra el hombre no sólo 
sus posibilidades de actuación, sino también de autentificación. 
Ahora bien: la adolescencia carece propiamente de pasado. Su 
pasado es la infancia, y ya dijimos que nadie vive tan separado 
de su infancia como el adolescente. En consecuencia, su proyecto 
vital no tiene suelo firme, no es propiamente “nuestro”, porque 
la adolescencia cuando proyecta su vida no puede hacerla suya, 
esto es, no puede hacerla desde su ser ya hecho y hacia su ser 
advenidero. El adolescente es como un río sin orillas. Carece en 
cierto modo de “mismidad”, puesto que aún tiene que descubrirse 


(55) En esta capacidad de “referirse a” (zu-kommen, de donde zu-kunft fu- 
turo) es menester ver el fenómeno originario del porvenir. El porvenir, el 
futuro, no significa originariamente un instante, un cierto ahora que todavía no 
es realmente, pero que lo será en seguida. El futuro se engendra por la acción 
de referirse a, de “dirigirse hacia: es esta acción misma”. A. De Waelhens: 
La filosofía de Martín de Heidegger, pág. 191. Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas. 

(56) “Lo que somos hoy en nuestro presente es el conjunto de las posibi- 
lidades que poseemos por el hecho de lo que fuimos ayer. El pasado sobrevive 
bajo forma de estar posibilitando el presente bajo forma de posibilidad.” X. Zu- 
biri: Naturaleza, Historia, Dios, pág. 406. E. Nacional. Madrid, 1944, 
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a sí mismo, pero también carece de “identidad”, en el sentido en 
que nosotros venimos utilizando esta palabra. No tiene datos psí- 
quicos personales. 

El proyecto vital nos es preciso hacerle desde nosotros mismos 
y hacia nosotros mismos; la vida auténtica consiste en realizar 
nuestra unidad, haciendo que todos y cada uno de nuestros actos 
se encuentren situados a la misma distancia dentro de su hori- 
zonte (57). Para ello es necesario vivir únicamente sobre “recuer- 
dos de esperanzas”, pero también sobre “esperanzas de recuerdos”. 
Aunque parezca paradoja, puede rectificar el hombre su pasado, 
pero no puede renunciar a él. Aquel conjunto de posibilidades 
que pueden ser comunes a los hombres por su naturaleza y por 
su historia constituye lo que, en rigor, y estrictamente, debe 
llamarse “identidad”. Aquel conjunto de posibilidades personales 
e intransferibles sobre las cuales se va verificando el ser de cada 
hombre configura lo que llamamos “mismidad”. 

Tal vez convenga que insistamos aún sobre el valor de estas 
palabras. Igual que tantas otras procedentes del campo matemá- 
tico, la palabra “identidad” carece de sentido dentro del campo 
de la historia. Desde el punto de vista lógico, la relación de “iden- 
tidad” ha sido rechazada por Wittgenstein, fundándose en el ar- 
gumento de que, aunque supongamos que dos objetos, a) y b), 
coinciden exactamente en todas sus propiedades, no dejarán por 
ello de ser dos (58). Dentro del campo de la historia, aún se 
debe extremar este aserto. Nada es idéntico a sí mismo. Todo 
varía. Sólo es estable la mudanza. El mismo hombre en dos etapas 
de su vida ya mo es el mismo hombre. Así, pues. abandonando 
las acepciones lógicas y “paralíticas” de esta palabra, y para darle 
un contenido concreto desde el punto de vista psicológico, veni- 
mos llamando “identidad” a aquella parte de nuestro ser que nos 
iguala o nos acerca a los demás hombres, y llamaremos “mismi- 
dad” a aquella parte de nuestro ser que nos define como “persona”. 
La vida auténtica es, pues, aquella que nos hace vivir verifican- 
donos, o dicho de otro modo: que nos hace vivir desde la pro- 
pia “identidad” y hacia la propia “mismidad”. El hombre pue- 


de realizarse a sí mismo o renunciar a hacerlo, pero la libertar 


(57) Para Heidegger el horizonte que totaliza nuestra vida está constituído 
por la muerte. Esto es verdad y no es verdad. La muerte es nuestro límite vital, 
pero no el horizonte de nuestra vida. por dos razones: primera, porque creemos 
en la Resurrección de la carne; segunda, porque creemos que la vida hoy 
que vivirla y darle su sentido desde la vida misma y no desde la muerte. 

(58) Véase Bertrand Russell: Investigaciones sobre el signifirado y la verdad, 


página 125. Ed. Losada. Bueno- Aires. 
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se encuentra siempre condicionada por su propio ejercicio (59). 

Si recordamos la situación en que la vida nueva—con el des- 
cubrimiento de nuestra propia e ineludible soledad—ha colocado al 
adolescente, comprenderemos que la adolescencia carece de “identi- 
dad”, porque no tiene historia, porque no vive desde un pasado pro- 
pio, y que carece también de “mismidad”, porque el adolescente no 
ha podido elegirse a sí mismo todavía. Esta es la situación vital 
en que se encuentra. Su proyecto de vida no es terminante y úni- 
co: por tanto, no es un proyecto vital. Hoy sueña en la política 
porque la supone (po sabemos por qué) en relación con la jus- 
ticia. Mañana sueña ordenarse y entrar en religión para poder 
tener a Dios entre sus manos. Pero conviene, sin embargo, adver- 
tir que casi todas sus acciones e impulsiones coinciden en un 
hecho decisivo: para poder encontrarse consigo mismo se va bus- 
cando a ciegas por dos caminos diferentes: “la comprensión” y 
“la ejemplaridad”. 

El joven no se comprende a sí mismo. De aquí el infinito an- 
helo de ser comprendido que experimenta. Cuando advertimos en 
esta época de la vida que alguien ve claro en nuestra intimidad, 
que alguien ha descubierto lo que somos y trata de ayudarnos, nos 
abrimos a él. La comprensión es necesariamente orientadora y 
educativa porque subraya y afirma determinados rasgos entre la 
multitud de formas contradictorias que componen nuestro carác- 
ter. Diríase que descubrimos lo que somos en la mirada que nos 
mira. £sta comprensión nos perjudica cuando acentúa nuestros 
rasgos menos valiosos, pero puede elevarnos cuando subraya los 
mejores, y además, generalmente, alienta el vuelo hacia lo alto 
propio del alma joven. El mejor modo de educación que puede 
practicarse en estos años es el de la “comprensión elevadora” (60). 

El joven no se conoce a sí mismo. Para encontrarse, abre un 
teatro en su imaginación, donde conviven sus amigos con perso- 
najes históricos o imaginarios. Cada uno de ellos es un ejemplo 
que tendemos a imitar. Cada uno de ellos nos abre un campo de 
posibilidades personales. Cada uno de ellos es una luz que sólo 
alumbra para nosotros. Apenas es decible la devoción v la lealtad 
con que se entrega el adolescente a esta función maravillosa. El 


es el público y el empresario de este teatro para sí mismo. Sus 


(59) No nos podemos liberar de ser libres, pero tampoco nos podemos libe- 
rar de encontrarnos en una situación determinada a que nos ha conducido el 
ejercicio de nuestra libertad. 


(60) En el análisis del valor de la comprensión hemos seguido punto por 
punto a Spranger (ob. cit., pág. 56). 
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personajes son, desde luego, personajes, pero además, y para que 
no les falte nada, son reales. Consiste en ellos la verdadera rea- 
lidad. ¿Cómo vamos a dudar de su existencia cuendo es el único 
mundo que no encontramos muerto en torno nuestro? Ofelia es 
más real y más soñada que todas las mujeres, y es triste, última 
y silenciosa porque la muerte le atardece en la voz. De algún 
amigo ya mayor, que nos comprende o que soñamos que nos com- 
prende, imitamos los gestos, las acciones y las palabras, y nos que- 
mamos como incienso ante él. Nos basta verle para vivir. Nos 
basta recordarle para seguir viviendo. De Hernán Cortés sahe- 
mos que era el único hombre que había llegado a tener junto todo 
su corazón: por eso eran tan radicales sus decisiones. De la ve- 
cina, como es vecina, no necesitamos saber nada para adorarla. Lo 
importante es arder con el ejemplo y, si es posible, encontrarse 
a sí mismo entre el rescoldo de nuestro fuego. La ejemplaridad, 
de manera aún más precisa que el nivel histórico, es lo que cons- 
tituye nuestro pasado y la raíz de nuestra “identidad” mientras 
dura la adolescencia. 

Frente al gran teatro del mundo que más tarde será nuestra 
vida se levanta este pequeño teatro, este ejemplar teatro para sí 
mismo, donde busca su fundación la adolescencia. En el maravi- 
lloso primer capítulo de la segunda parte del Quijote nada hay tan 
sorprendente como el final. Intentaremos reconstruir la situación. 
El Barbero ha levantado la veda sobre el tema de la locura y 
se ha adentrado con socarronería por los trigos de Dios. Don Qui- 
jote contesta. Tiene una cólera prudente y vigorosa donde retiñe 
la certidumbre que ha conseguido ya sobre sí mismo en la segunda 
parte de su historia. El Barbero responde con blandura, con timi- 
dez. La voz le desampara y no le oculta la intención, que queda 
en ella, entrecubierta, como tapiz en muladar. Y entonces inter- 
viene suasoriamente el Cura, Pero Pérez. para poner las cosas en 
su sitio y que no crezca la yerba en descampado. Como veréis, 


no pregunta por preguntar: 


“No me puedo persuadir, en ninguna manera, que toda 
la caterva de caballeros andantes que vuesa merced, señor 
Don Quijote, ha referido, hayan sido real y verdaderamente 
personas de carne y hueso en el mundo; antes imagino que 
todo es ficción, fábula y mentira, y sueños contados por 
hombres despiertos o, por mejor decir, medio dormidos” (61). 


(61) El Ingenioso Hidalgo..., parte II, cap. L 
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La pregunta es maliciosa y va derecha a su fin. Reparemos tam- 
bién en que para bailarle el agua, tanto el Barbero como el Cura, 
llaman a Alonso Quijano Don Quijote. No está mal. Burlonamente 
y a media rienda, desde luego, esto es reconocer el hecho de su 
nueva personalidad y de su andante caballería (62). Tal es la ley 
del juego cervantino: quijotizar a todos (62 bis); cada cual, desde 
luego, a su manera (63). Pero a nuestro señor Don Quijote no es 
cosa fácil emparedarle el pensamiento, y su respuesta es pronta, 
certerísima, sorprendente. Nos dice, completamente en serio, que 
nadie puede poner en duda la existencia de los caballeros andan- 
tes. El puede atestiguarla, pues Don Quijote no es tan sólo el tes- 
tigo, sino también la encarnación de esta verdad. El los ha entre- 
tejido del hilo mismo de su vida: 


“Y esta verdad es tan cierta, que estoy por decir que con 
mis propios ojos vi a Amadís de Gaula, que era un hombre 
alto de cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aun- 
que negra, de vista entre blanda y rigurosa, tardo en airarse 
y presto en deponer la ira” (64). 


No hay duda alguna. Su fe los ha encarnado en el teatro para 
sí mismo, donde busca y encuentra su fundación la adolescencia 
de Don Quijote. 


“De Reinaldos me atrevo a decir que era ancho de rostro, 
de color bermejo, los ojos hailadores y algo saltados, pun- 
tuoso y colérico en demasía, amigo de ladrones y de gente 
perdida. De Roldán soy de parecer, y me afirmo, que fué 
de mediana estatura, ancho de espaldas, algo estevado, mo- 
reno de rostro y barbitaheño, velloso en el cuerpo y de mi- 


(62) Tal vez se diga que este hecho es puramente casual y que Cervantes 
lo utiliza de manera inconsciente. Pero de la inconsciencia de Cervantes, y con 
mayor propiedad de la inconsciencia de sus contradictores, hablaremos larga- 
mente más tarde. 

(62 bis) “Recuérdense las palabras del castellano insultador que encuentra 
Don Quijote en Barcelona: “Tú eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de 
las puertas de tu locura, fuera menos mal; pero tienes propiedad de volver 
locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican.” (Ouijote, 22-62.) 

(631 Todos los personajes de la movela cervantina (en la segunda parte 
del Quijote) se encuentran más o menos conformados a su imagen y semejanza. 
Se ha atenuado y casi snprimido la distinción entre la realidad y el mundo 
quijotesco. No hay ya choque entre ellos. La intención de Cervantes ahora 
apunta tan sólo a la experiencia íntima del caballero. Este va a ser el último 
capítnlo del drama. 

61. El Ingenioso Fidalgo... parte TL enp. L 
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rada amenazadora, corto de razones, pero muy comedido y 


bien criado” (65). 


¡Qué minuciosa ternura, qué consistencia—más que real, rea- 
lizadora—tiene su descripción! En ella está latente y grave la 
razón esencial, la pregunta esencial del quijotismo: ¿qué es más 
real: vivir o hacer vivir? Nadie que no sea ciego la puede con- 
testar. Nadie que no sea ciego puede dejar de ver la hondura hu- 
mana, la realidad humana, de este escenario de los sueños que han 
ido haciendo el ser de Don Quijote. Como el adolescente, él vive 
en Amadís, vive en Reinaldos y en Roldán. Se ve que los ha visto, 
que ha convivido tiempo y vida con ellos, que los lleva encar- 
nados en su ser. Este es su propio mundo, su pasado real, es decir, 
el pasado sobre el cual se actualizan todas sus posibilidades per- 
sonales. Ellos son “ejemplares”, verdaderos y vivificadores. Cons- 
tituyen el punto de partida del cual arranca su vivir. Constituyen 
su “identidad”. No tiene otra. 


4.2 La manera de vivir el amor.—La adolescencia tiende a con- 
vertir las realidades en valores y las ideas en sentimientos, porque 
el adolescente no vive las ideas sino encarnándolas (66). Este pro- 
ceso de conversión de las ideas en sentimientos está estudiado de 
modo psicológico y prodigioso en El adolescente, de Dostoyevs- 
ki (67). Creo indudable que el amor que siente el caballero por 
Dulcinea es un amor adolescente, y se caracteriza por ser un 
vago y muy preciso sentimiento de “adoración”. “No la quiero: 
la adoro”, se dice muy a la española como encarecimiento amo- 
roso (67 bis). Pues bien: ¿qué significa este plano sentimental del 
adorar a alguien y en qué se diferencia del amor? 

Cuando adoramos a una persona—la adoración es siempre, en 
más o menos grado, un ingrediente del amor—la relación que es- 
tablecemos con ella es parecida a un culto, y una de las finalida- 
des de todo culto consiste en trascender, desde sí mismos, a sus 
fieles: en trascenderles desde su propio fundamento. Cuando el 


(65) El Ingenioso Hidalgo..., parte 1, cap. IL. 

(66) “El adolescente no se instruye de verdad más que en la medida en 
que quiere los conocimientos que se le suministran... Difiere en esto del sabio 
o del especialista, cuyas ideas conservan su valor aun cuando permanezcan aje- 
nas a su personalidad, pues el joven sólo saca provecho de las nociones adqui- 
ridas, si éstas se convierten en tendencias, es decir, en fuente de movimientos 
y de emociones.” Pierre Mendouse, ob. cit., pág. 335. 

(67) Véanse sobre todo los capítulos IV y V de la novela. h 

(67 bis) Cervantes hace la neta distinción de ambos sentimientos: “la dejaba 


de querer y la adoraba” (Quij., L, pág. 358.) 
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adolesceme se enamora idealiza a la amada, pero no la idealiza 
objetivándola, sino más bien ensimismándola (68). La adoración 
es la tendencia irrestañable del alma humana hacia el valor más 
alto (69). Aunque parezca extraño, Dulcinea no es el objeto del 
amor de Don Quijote, pues este amor no tiene objeto propio. La 
adolescencia no ama a la amada: ama al amor, porque potencia 
nuestra vida, la renueva alrededor de un centro fijo y la hace, 
finalmente, tan generosa, disponible y abierta, que solemos enton- 
ces adorar en la amada al universo entero. Adoramos lo que cree- 
mos, no lo que vemos, pues la naturaleza del sentimiento de ado- 
ración no es propiamente sentimental, sino ideal. La adoración 
procede siempre de una idea que por cauces distintos—en este 
caso, la mujer—se nos convierte en sentimiento. 


Lo que cree la mocedad 
inmortalidad de amor, 
no es otra cosa en rigor 
que amor de inmortalidad (70). 


Las cualidades que caracterizan a la adoración—inmanencia, 
distancia, fijeza, respeto, universalidad, idealidad—proceden de este 
origen. Pero además, en el capítulo amoroso, la adoración es una 
variante, o si se quiere, una invariante, de la ejemplaridad que 
anteriormente analizábamos. Más que satisfacción carnal o cum- 
plimiento es ejemplaridad lo que el adolescente busca en el 
amor (71). Su hallazgo mo es un encuentro, ni, se puede, una 
costumbre: es una búsqueda continua. Por ello la adoración (como 
la ternura) no es propiamente un fin, sino más bien un móvil, en 
tanto que el cariño (como la sensualidad) no es propiamente un 


, (68) “El adolescente cambia en forma casi opuesta la tónica de la infancia. 
Recordemos que la infancia es el supremo esfuerzo de valorar el mundo ex- 
terior dentro del mecanismo de la percepción sensible. En el infante todo es 
presencial y extático. Las imágenes dei mundo exterior se suceden en la infan- 
cia como en una película: a base de cuadros fijos. En cambio, la adolescencia, 
que es un segundo nacimiento, invierte el enfoque hacia los valores, de tal 
suerte, que su yo queda como central.” Manuel Sánchez Escamilla: Introducción 
a un proceso educativo funcional, pág. 328. Ed. El Libro de Guatemala. 

(69) “El amor es un movimiento hacia el ser más alto del valor... Una vez 
realizados cualesquiera valores, el amor se vuelve justo hacia los valores más 
altos que todavía no se han realizado; hace, pues, un avance en la dirección 
de lo “más alto” dentro del reino del valor... El trascender los valores positivos 
dados en la dirección hacia lo más alto es inherente a su esencia fenomenoló- 
gica.” Scheler: Esencia y formas..., pág. 271. 

(70) Véase Miguel de Unamuno: Cancionero, pág. 351. Ed. Losada. Buenos 
Aires. 

(711) “La persona adorada, hombre o mujer, ejerce influencia educativa; es 
considerada como ideal o guía. El aspecto erótico no es entonces más que ana 
parte de la importancia trascendental que para el adolescente tiene la persona- 
lidad modelo.” Charl. Buhler, ob. cit., pág. 367. 
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móvil, sino más bien un fin. Creo innecesario insistir sobre el 
hecho de que en cualquier sentimiento amoroso donde el amor 
se logre como fin hay siempre un elemento carnal más o menos 
espiritualizado. No ocurre así con el que examinamos. El solo fin, 
involuntario desde luego, que se propone la adoración del adoles- 
cente es conocer sus propios límites. El amor es todavía su única 
fuente de conocimiento. Por ello se enamora—en cierto modo para 
conocerse y en cierto modo para realizarse—igual que un vaso se 
derrama. 

También en este punto se cumple el paralelo que venimos esta- 
bleciendo. Todos recordaréis que el amor que Don Quijote siente 
por Dulcinea tiene interioridad, pero no intimidad. Esto le da un 
carácter en cierto modo inmanente, es decir, le convierte en un 
móvil, no en un fin. Como Don Quijote necesita concentrar toda 
su personalidad para servir a la causa de la justicia, su amor tuvo 
que idealizarse, porque parece que hay que renunciar al amor 
carnal si deseamos crear algo importante en nuestra vida (72). El 
suyo no es un amor carnal: sólo en sí mismo se satisface. No es 
un amor de complacencia, pues ni siquiera sabemos si Dulcinea 
es un ser vivo a quien asiste Aldonza Lorenzo con su carne algo 
hombruna, mortal y transeúnte. Es un amor de perfección. No as- 
pira a ser correspondido mi busca más generación que la del ser 
de Don Quijote; en verdad de verdad, Don Quijote es el hijo de 
su amor, no puede tener otro: estriba en ello su heroísmo. 


5.2 El vivir absoluto.—Si anteriormente nos hemos fijado en 
la manera de comprender la realidad que tiene Don Quijote, fué 
únicamente porque creemos que los conceptos de libertad y rea- 
lidad se encuentran necesariamente vinculados dentro del mundo 
cervantino (73). Tan entrañable es su vinculación, que sólo puede 
explicarse el quijotismo por su manera de vivir desde la liber- 
tad. Ella es la verdadera circunstancia real de Don Quijote. En 
rigor, el Ingenioso hidalgo no pertenece al siglo XVI mi al si- 
glo xvi. No pertenece a tiempo alguno: pertenece a la libertad. No 
sigue unas costumbres y unas leyes históricas determinadas: se en- 
cuentra a solas de la Historia. No vive desde un encuadramiento 
temporal y social: se destierra en sí mismo. Repetimos una vez 
más que todas estas características son cualidades de adolescente. 


(72) “Parece que hay que renunciar al amor carnal si se desea crear algo 
importante en la vida.” Unamuno, citado por Goyanes, pág. 49. 
(73) En la tercera parte de este libro trataremos a fondo el tema de la 


comprensión que tenía Don Quijote de la realidad. 
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Don Quijote considera que su vida anterior y el medio am- 
biente campesino y burgués que le rodea contradicen su proyecto 
vital, y por esta contradicción el móvil de su vida caballeresca 
va a consistir en liberarse del pasado. Pero téngase en cuenta que 
lo que Don Quijote considera como “pasado” es justamente su 
“situación vital”, y, en virtud de ello, y como un río que abandona 
su cauce, el caballero se libera de sus afectos familiares, de su 
conversación para morir y no para vivir, de su oriundez de hidalgo, 
de la lectura de los libros donde ha encontrado su verdadero na- 
cimiento, de las leyes vigentes que enmarcan y presupuestan la 
conducta, y aun de la propiedad de “aquellas tierras, que por ser 
suyas y por ser tierras le despiertan una oscura sensibilización de 
vegetal o semoviente. Lo deja todo para encontrar un nuevo ori- 
gen, para recién nacer a vida nueva desde la libertad. 


La transformación que convierte en Don Quijote a Alonso 
Quijano el Bueno, y en caballero al hidalgo, no consiste en el 
hecho de que Alonso Quijano haya encontrado un día su verda- 
dera vocación y se decida a realizarla. Esto es verdad, como des- 
pués veremos, pero no es toda la verdad. Su cambio, por lo pronto, 
no afecta solamente a su vocación, sino a su misma identidad. 
No le transforma: le hace nacer de nuevo (74). El rito de la arma- 
zón de caballería puede considerarse como un “rito de juventud”, 
y equivale a un hautismo que como tal bautismo le brinda un 
nuevo ser. El espaldarazo del ventero va a convertir en realidad 
lo que hasta entonces sólo había sido un sueño (75). Antes de ser 
armado caballero había llamado a Aldonza, Dulcinea, esto es, le 
había cambiado el nombre; desde este punto y hora, Aldonza es 
Dulcinea, y los molinos de viento son gigantes como Alonso Qui- 
jano es Don Quijote (76). El sabe bien quién es. Y también sabe 
que a su modo de ser comporta un mundo nuevo. La realidad de 
las cosas es lo que son ahora para el caballero y no lo que habían 
sido anteriormente para el hidalgo (77). Los galeotes, los molinos 


(14) ¿Cuál es la verdadera relación entre Alonso Quijano y Don Quijote? 
¿En qué consiste la conversión de Alonso Quijano en Don Quijote? . 

(15) Con anterioridad a este momento, el Ingenioso Hidalgo ha ejezutado 
diversos actos de quijotismo; sin embargo, no es Don Quijote todavía. 

(76) Si alguien le preguntara por la realidad de los gigantes, Don Quijote 
contestaría: “No puedo dudar de ella: me hacen ser el que soy.” 

(77) Con el cambio de personalidad de Don Quijote, todas sus cozas van 
a cambiar de nombre. El segundo capítulo de la novela desenvuelve 0 idea 
que a su debido tienpo será desarrollada por nosotros: “Pues estaba muy 
puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre” 
(quien vaa cambiar de nombre es un caballejo que se va a convertir en Roci- 
nante) (primera parte, cap. IT). 
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y los rebaños dejan de ser reales para tornarse aparenciales. ¿Y a. 
qué obedece esta mudanza o alteración del mundo quijotesco? Lo 
que ha cambiado para Don Quijote es la naturaleza misma de 
la verdad, que va a dejar de consistir en la “evidencia” intelectual 
para fundarse sobre la “confianza”; esto es, que va a tener carácter 
ético y no carácter racional. El saber de Don Quijote sobre la 
realidad se apoya únicamente en la creencia. Es un saber de sal- 
vación. Mira las cosas, siéndolas, salvándolas, pero no interpretán- 
dolas. No cuenta con los datos de los sentidos, pues en el mundo 
quijotesco no hay más datos que aquellos que proceden del amor, 
y éstos no suelen ser exactos: la caridad siempre obra alucinada. 
No le interesa conocer la realidad—lograr la adecuación entre las 
cosas y el pensamiento—, sino “asumirla” en su propia vida, esto 
es, verificarla. Dentro del mundo quijotesco parece que las cosas 
viven en libertad, viven haciéndose, y van buscando su hechura 
y forma definitivas. Don Quijote no las observa o analiza: pone 
en ellas su confianza igual que la ponemos en Dios o en un amigo. 
Esta distinta perspectiva en la contemplación del mundo hace mu- 
dable y subjetiva la realidad. Empero, si no fuese real esta trans- 
formación, es decir, si no fuese vivida realmente por Don Quijote, 
no podría Don Quijote ser quien es, y de sí mismo nadie duda. 
¿Dónde quedan ahora su librería, su lanza en astillero y aquella 
ordenación casi testamentaria de sus comidas y su tiempo? El 
quijotismo necesita que se disuelva un poco la fijeza de lo real, 
o mejor dicho, que la misma naturaleza de las cosas se cambie en 
libertad. ¿Qué es más real: vivir o hacer vivir? La propia vida 
de Don Quijote, la elegida por él, encarna la respuesta de esta 
pregunta. 

La impulsión hacia lo absoluto que caracteriza a la adolescen- 
cia se define bien claramente en su manera de vivir el dolor. Cual- 
quier adolescente suele rechazar el consuelo cuando se encuentra 
dolorido. Quiere entregarse a su dolor con toda integridad. No quie- 
re atenuarlo en modo alguno, sino más bien perfeccionarlo. Lo 
ocultamos y defendemos de la mirada ajena con avara codicia. Lo 
consideramos único y, ¡ay!, también lo consideramos último, como 
si ya nuestra vida, con el advenimiento del dolor, se hubiese inte- 
rrumpido y no pudiese ser reconstruída (78). Más allá de la fron- 


(78) Recuérdese la situación de Guillermo Meister al final de su primera 
aventura amorosa: “Estaba, pues, tan convencido de que aquella pérdida era 
la única, la primera y la última que pudiera sufrir su vida, que rechazaba con 
horror todo consuelo que tendiera a pintarle como finito su dolor, Goethe. 
ob. cit., t. 1, pág. 1363. Ed. Aguilar. 
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tera del dolor no existe nada. Diríase que.vivimos solamente para 
sufrir, y este carácter absoluto de la vivencia del dolor nos hace 
en cierto modo teatralizarlo. Si hemos perdido a un ser querido, 
quisiéramos perder con él todo lo que tenemos: quisiéramos per- 
der el universo entero. Nos sentimos borrados por las lágrimas. 
A veces no nos parece “puro” nuestro sufrimiento si no lloramos 
ejemplarmente, si no lloramos como nadie ha llorado; en otras 
ocasiones no nos parece que sufrimos bastante, y le añadimos al 
dolor nuevos dolores, dolores inventados, como si sólo de este modo 
consiguiéramos estimar nuestra pérdida en su justo valor (79). Y 
así tocamos nuestro límite y agotamos toda nuestra energía para 
ser dignos del dolor, pero también para inventarlo, para “lograr” 
sufrir, para hacer el dolor a nuestra imagen y semejanza. 

Dentro del mundo cervantino, esta impulsión hacia lo absoluto 
cobra su máximo relieve en la aventura de los galeotes. Los ga- 
leotes eran doce. Caminaban a pie y ensartados como cuentas en 
una gran cadena de hierro. Don Quijote, después de liberarlos, les 
ordena tomar de nuevo sus cadenas para que, en derechura y sin 
perder instante, se vayan en reata y portazgo de amor al Toboso. 
¡Ay!, tal vez en toda liberación política ocurre igual. Lo inusi- 
tado y cómico de tal demanda desformaliza en cierto modo la 
aventura, y es para mí indudable que fué pensada por el autor 
deliberadamente para restarle gravedad (80). Pero vayamos a lo 
nuestro. ¿Qué es lo que determina en este pasaje la acción de 
Don Quijote? 

Para Unamuno, la oposición entre la justicia ideal representada 
por Don Quijote y la justicia real representada por la ley. No creo 
que esta interpretación pueda apoyarse en ninguna referencia con- 
greta. Don Quijote no opone la justicia ideal a la justicia real: 
opone la caridad o la misericordia a la justicia, y sus palabras lo 


(79) “Pues la juventud, que tan rica es en energías latentes, no sabe lo 
que derrocha cuando al dolor motivado por una pérdida añade todavía tantos 
otros rebuscados dolores, cual si así pretendiera estimar en su verdadero valor 
lo perdido.” Goethe, ob. cit., t. IL, pág. 1363. Ed. Aguilar 

(80) La ironía cumple generalmente esta función en el Quijote. No es fácil 
apuntar su sentido preciso por el clima de humor que deforma sus frases. Para 
salvarse de toda clase de peligros no necesitaba Cervantes manejar distintas 
armas. Sin embargo, hacia finales del siglo xIx tuvo vigencia la idea—no poco 
peregrina—de que Cervantes ocultaba su pensamiento para sortear dificultades 
políticas. “Cervantes, al tratar de los moriscos, parece más hábil que sincero. 
En la sociedad española del siglo xvi era peligrosísima la sinceridad sobre 
ciertos puntos.” La opinión de Salcedo, y en general la de su tiempo, ha sido 
el punto de arranque de la “hipocresía heroica” de Cervantes y de su tiempo 


sostenida por Ortega y Gasset y Américo Castro. No compartimos la tesis, ni 
mucho menos. 
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declaran de modo explícito y terminante: “Majadero—dijo a esta 
sazón Don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca y atañe 
averiguar si los afligidos encadenados y opresos que encuentran 
por los caminos van de aquella manera o están en aquella angus- 
tia por sus culpas o por sus gracias; sólo les toca ayudarles como 
a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bella- 
querías” (81). La acción del caballero consiste en proteger al des- 
valido, sin juzgar lo que pueda tener de delincuente. En segundo 
lugar, lo que mueve a la acción a Don Quijote es conocer que van 
forzados (82). Esto le hasta para tomar la decisión que toma en 
contra de la ley. Si en el primer aspecto veíamos que primaba la 
misericordia sobre la justicia, en el segundo vemos que prima de 
manera absoluta lo individual sobre lo social. Con enfoques dis- 
tintos, éstas son las dos actitudes que se repiten continuamente a 
lo largo de la obra cervantina. Atendiendo a los hechos, ésta es la 
interpretación más humilde, pero también la más correcta de esta 
aventura (83). 

Pero considérese la situación. La cadena que llevaban los ga- 
leotes por haber delinquido es la misma que quiere Don Quijote 
que vuelvan a tomar por agradecimiento. Parece que con ello 
quiere Cervantes indicarnos que el agradecimiento demostrado, y 
no la acción liberadora del caballero, es lo que va a otorgar a los 
cautivos la libertad: “De gente bien nacida es agradecer los bene- 
ficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofenden 
es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis visto, señores, con ma- 
nifiesta experiencia, el que de mi habéis recibido; en pago del 
cual querría, y es mi voluntad, que, cargados de esa cadena que 
quité de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vayáis a 
la ciudad del Toboso y allí os presentéis a la señora Dulcinea” (84). 
La petición es, indudablemente, absurda y humorística. La técnica 
cervantina lleva esta aventura hasta su límite extremo de sonriente 
y dramática contradicción. Los galeotes, que al fin y al cabo son 
gente descomedida y un poco atravesada, no cambian de carácter, 
y aceptan, naturalmente, el beneficio sin obligarse al recono- 
cimiento. Don Quijote les llama, con cierto dejo de sermón, 


(81) Quij., parte I, cap. XXII. 

(82) “De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en 
limpio que aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais 
a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas de muy mala gana y muy 
contra vuestra voluntad.” Don Quij., parte I, cap. XXIT. : 

(83) Véase Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, ed. cit., 
páginas 93 y sigs. 

(84) Don Quij., parte I, cap XXIL 
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“carísimos hermanos”, “señores”: en todas sus palabras hay un 
toque de caridad cristiana y, al mismo tiempo, de “despropósito”. 
Repetiremos que en ésta, igual que en tantas ocasiones, fuerza es 
reconocer la- maravillosa técnica cervantina de entrelazar, sin con- 
fundirlas entre sí y haciéndolas cumplir sus propios fines, las bro- 
mas y las veras. Don Quijote no niega, como cualquier reformador 
social haría, la razón que la ley pueda tener para el castigo. Lo 
que niega es que la razón de la ley pueda primar sobre la libertad 
individual. Y lo que afirma es que sobre la libertad humana sólo 
puede primar la justicia divina (85). Así, pues, Don Quijote no 
confunde la libertad con la justicia, ni la justicia con la misericor- 
dia, pero las jerarquiza dentro de un orden evangélico de validez. 
No acepta el bien común, la convivencia histórico-social repre- 
sentada por la ley, porque no la comprende como ley. No puede 
comprenderla porque se encuentra a solas de la historia, porque 
no siente la vigencia del yo social. No la puede sentir. Es un ado- 
lescente. 

“La iuventus. alarga su mano hacia las estrellas; lo eterno es 
para ella lo cotidiano, y lo absoluto, lo evidente” (86). Esta asun- 
ción a lo absoluto, que desrealiza el mundo, es la característica 
de la adolescencia. El hombre vive en un ambiente o circunstancia 
determinada. Pero esta circunstancia no es una mera exterioridad: 
le constituye. No es algo extraño a él, sino algo propio de él. Las 
costumbres de mi tiempo son mis costumbres. Las ideas de mi 
tiempo influyen y determinan mis ideas. Aun la manera de sentir 
y expresar el amor se me da, en cierto modo, prefigurada por mi 
época. Pero el adolescente no tiene historia personal, o mejor di- 
cho, pretende que su historia arranque de él. Ahora bien: como 
la historia es lo que tiene el hombre de “projimidad”, esto es, de 
ser-con los demás, y como el mundo histórico nos hace prójimos, 
el hecho de desligarse de este mundo nos aísla, nos deja solos, o 
mejor dicho, y como dicen los leoneses con muy notable acierto, 
nos queda solos. El adolescente no convive con nadie. No pertenece 
a su aldea, ni tiene un mundo propio. Lo eterno es para él lo coti- 
diano, y lo absoluto, lo evidente. La libertad absoluta es el único 
mundo donde puede habitar la adolescencia. 


(85) El mismo sentido que la liberación de los galeotes tiene el pasaje del 
Persiles, en que los sacerdotes ayudan a la libertad de Timbrio, que marchaba 
entre alguaciles al cadalso. Esta coincidencia muestra la continuidad del pen- 
samiento cervantino, en su consideración de la libertad como exigencia abso- 
luta frente a la cual ninguna ordenación social puede prevalecer. 


(86) Véase Johannes Buhler: Vida y cultura en la Edad Media, pág. 100. 
Fondo de Cultura Económica. Méjico. 
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Igual ocurre a Don Quijote. Dice Spranger que “cuando no 
queda satisfecha la necesidad de consideración y aprecio que 
siente la adolescencia se produce en ella una secesión, esto es, 
que la adolescencia pone el centro de gravedad de su vida en una 
esfera independiente de las valoraciones de los adultos” (87). Esta 
es la misma “secesión” que tiene Don Quijote con el mundo, y por 
ello no se somete a las valoraciones legalizadas y usuales. Con- 
sidera la libertad como su propia circunstancia vital. Las cosas, 
los afectos y las personas familiares son para él limitaciones. Para 
poder vivir con autenticidad piensa que es necesario librarse de 
ellos. Ya veremos más tarde, cuando hablemos de la “disponibili- 
dad” en que consiste esta actitud. Y, finalmente, entiende la ver- 
dad no como adecuación entre las cosas y el pensamiento, sino 
como coincidencia del hombre consigo mismo (88). 

Don Quijote es el descubridor y es el testigo de esta verdad. 
Su ser consiste en ella. No puede desoírla sin sacrificio. Institu- 
ciones, costumbres y leyes no son vividos por él como elementos 
constituyentes de su vida, sino más bien como ataduras. Piensa, 
como el adolescente, que para ser quien es, necesita quedarse a solas 
de la historia. Lo que ocasiona la inutilidad de su heroísmo es 
justamente la distensión entre su mundo y su existencia personal. 


No puede, pues, “verificar” su propia vida. 
Pp I > l 


A PASOS TÁCITOS Y ATENTADOS, 
LA MUERTE LLEGA 


Y de igual modo que para llegar a ser hombres es preciso dejar 
de ser adolescentes, para evitar este desgarramiento entre lo his- 
tórico y lo personal, para conseguir que Don Quijote pueda sen- 
tir su mundo histórico como parte integrante de su ser, necesita 
morir. La muerte de Don Quijote no es un acaecimiento fortuito. 
No es tampoco una mera invención literaria, sino más bien una 
necesidad del logro mismo de su historia. El caballero muere por- 
que debe morir su muerte personal, la muerte suya y necesaria, 
la muerte donde la vida de cada uno de los hombres revela su 
sentido (80;. En rigor. Don Quijote debe inorir para seguir siendo 

(871 Véase ob. cif., pág. 59. 

188) Es una de las ideas centrales de la filosofía de Ortega y Gasset. Véase 


ob. cit., t. V, págs. 81 y sigs. ; ' 
(89) El tema de la muerte personal ha tenido una enorme importancia 
desde Rilke (su inventor) a Heidegger. 
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quien es; debe morir cuando deja de ser adolescente, cuando co- 
mienza a comprender que la libertad absoluta no es la propia 
del hombre. Cervantes conoce bien el quijotismo y sabe que Don 
Quijote lo dejará de ser cuando ingrese en la segunda juventud. 
No lo va a conseguir. No dejará de ser quien es. Morir es la ma- 
nera de hacerse hombre que tiene Don Quijote (90). 


Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID. 


(90) “La niñez espiritual se acaba en el hombre cuando descubre la muer- 
te, que hay que morirse al anunciársele la pubertad (¡qué bien lo sabía Leo- 
pardi!), pero Don Quijote, que no tuvo niñez, sintió desde un principio la 
muerte.” M. Unamuno: Obras completas, ob. cit., t. V, pág. 647. Afrodisio 
Aguado. 
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EL VIAJE POR LA GRAN CALLE 


POR 


FRANCISCO ALEMAN SAINZ 


Mirando su tarjeta de identidad, apenas se sabía nada de Daniel 
Jaraiz. Fotografía, nombre, apellidos, profesión, domicilio, firma, 
huella digital; en el fondo, muy poco. La verdad es que Jaraiz no 
era solamente eso, aunque también lo fuese. Había salido a dar una 
vuelta, porque aquella tarde no trabajaba. Jaraiz pensaba que el 
suyo era un trabajo absurdo; hacía facturas que destacaban una can- 
tidad de dinero desde un bolsillo a otro. Nombres y nombres iban 
apareciendo en el “Debe D.”. sucesivamente. A muchos de ellos ni 
siquiera los conocía. 


Al penetrar Daniel Jaraiz en la gran calle tuvo miedo. Pasó a 
ella desde una plazoleta plena de aristas sombreadas, a través de un 
callejón silencioso, henchido de sombra y humedad. La gran calle 
se prolongaba, al desembocar él, en dos direcciones opuestas, y hubo 
de elegir la que iba a tomar. Le gustaban a Daniel las calles estre- 
chas, con una acera diminuta, donde era bonito dejar el paso a la 
chica que ha salido un momento a dar un recado. 

Esta no era la gran avenida orgullosa de la ciudad. con altas y 
lergas fachadas, donde todo adquiría un aire enorme y pesado, sin 
un rostro asomado a ninguna ventana. Esta gran calle en la que 
Jaraiz acababa de penetrar era una calle híbrida. surgida para dotar 
al tránsito de una velocidad mayor. Era la calle de los camiones 
llenos hasta los topes. y las edificaciones mantenían una estatura 
pequeña, casi siempre con grandes jorobas y pequeñas grietas. Eran 
viviendas corrientemente de dos pisos, con techos bajos y balcones 
polvorientos. En los bajos había pequeñas tiendas, con esos olores 
turbios a frutas pasadas dispuestos a instalarse en la nariz. 

Pensaba Jaraiz que la gran marea de la calle era una variante 
de las grandes fuerzas, más o menos oscuras, de la Naturaleza, aesde 
el viento al mar, desde el atropello a la tormenta. Daniel vivia en un 
piso alto, alejado. y desde allí todo se veía lejos, inexpresivo; los 
seres humanos perdían el rostro y el carácter. 

En el fondo. estaba divertido por lo que sabía a punto de ocu- 
rrir. Las gentes de esta calle. en gran parte. al verle sobre la ncera 
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solitaria, estarían pendientes de su paso, tratando de otorgarle un 
destino. Era un mundo hermético, cerrado, donde se trataba de dar 
a cada uno de los que pasaban su razón de existencia. No, no era 
precisamente la vida, sino lo que para los observantes pudiera trans- 
bordarse de ella. Podía ser rotundamente alcanzado, o no serlo, pero 
de cualquier forma surgiría una relación inminente, desplomándose 
sobre él como una casa en construcción sin los cimientos precisos 
e inmediatos. Al iniciar la travesía de aquella mitad ile la calle, 
Jaraiz presentía un mundo, un haz de personas pendientes de sus 


movimientos, otorgándole sucesivumente un destino, muchas veces 


dispar. La calle estaba solitaria, mitad sombra y mitad sol, como st 
se tratara de la pequeña plaza de toros del barrio. 


Veía el gran peligro del camión al acercarse con una decisión 
grave y total, notando cómo el radiador lanzaba sobre él una línea 
recta prolongada, como si calculase la cogida, y un escalofrío le reco- 
rría la espalda. Conocía que el camión no está domesticado, se 
diga lo que se diga, y que vive en estado salvaje, sin el menor grega- 
rismo después de salir al mundo de la carretera. 

Daniel iba a ser destrozado, masticado por la atención de los ha- 
bitantes de la calle. Notaba cómo empezaban a desplomarse sobre él 
las miradas plenas de interrogaciones no siempre previstas. Sabía 
que su verdadera existencia carecía allí de valor, y que quedaba 
sometido a una serie de supuestos disparados desde cada persona. 
Estaba sometido, prisionero, con la seguridad de que su vida se 
precipitaba hacia insospechados destinos. Estaba completamente 
cogido, iniciándose la sucesiva pérdida personal. 

Tras de la cristalera sucia del balcón, el viejo pensaba que Jaraiz 
iba en su busca. Era un viejo silencioso, triste, solitario, cuyos bie 
nes no tenían destino. Prestaba dinero con un gran entusiasmo. 
“Seguramente, ese hombre me necesita—se decía el viejo—. Debe 
de hacerle falta dinero. Le ocurre algo.” Había en la mente del 
viejo una seguridad casi mesiánica de su sacrificio al fiarse de los 
otros. Resultaba curioso cómo había logrado transformarse, ante sí 
mismo, en representación viva del dinero con interés a gran presión. 
Ya lo tenía pensado todo, la conversación y el gesto. “Habré de 
pedirle garantías. La garantía es fundamental para el préstamo, si 
se quiere que tenga importancia. Por eso, la forma más alta del 
préstamo es la hipoteca.” Estornudó lleno de convicción. “No 
conozco a ese hombre que puede llamar a mi puerta de un momento 
a otro. Puede hasta ser el hijo de un millonario, pero no me fío de 
los hijos de los millonarios. No suelen dar importancia al dinero, 
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y no acostumbran dar ninguna garantía: su firma es suficiente. 
Prefiero la gente sencilla.” Daniel Jaraiz estaba a la altura de la 
puerta que conducía al piso del prestamista, sin darse cuenta de 
que estuviese participando en una relación tan inmediata como la 
que crecía dentro de la cabeza del hombre. Pero no llamó a la puer- 
ta del viejo. Este aguardó unos instantes y pensó: “Es mejor así. 
He de llevar cuidado. Los tiempos son malos, y nunca se sabe qué 
intenciones puede tener la gente. Además, tiene aire de insolvente.” 


Dos o tres puertas más allá, puede que fueran cuatro, en el bajo 
de la casa, tras la reja de una ventana abierta, había un hombre 
joven, sentado ante una mesa. Esperaba. Vió a Daniel, próximo al 
flamante título enmarcado en la placa de cristal con letras blancas 
sobre el fondo oscuro. “León Sarmiento. Abogado.” Al darse cuenta 
de la proximidad de Jaraiz, pensó: “Es el cliente. Seguro que lo es. 
Alguna vez tenía que llegar.” Repasaba en la memoría artículos 
y artículos, para estar en forma, como el boxeador que hace flexio- 
nes de piernas al borde del ring. “Está preocupado—seguía 
pensando Sarmiento—. No tiene más remedio que ser un caso 
importante. Voy a ganar dinero, y quizá me haga famoso.” El hom- 
bre que cruzaba despacio, frente a su ventana, podía sacarle del 
anónimo. Adoptó un gesto de estudio, de hombre serio, enfrascado 
totalmente en el estudio, sorprendido en su labor asombrosa. Pero 
el otro siguió su camino, sin tener en cuenta lo que León Sarmiento 


pensase muy cerca de él. 


La aventura, el viaje de Daniel Jaraiz no podía medirse con 
unidades corrientes. Era un mundo extremado, que se escapaba. La 
presencia de Daniel contaba siempre desde el ser humano quieto, 
inmovilizado en su zona personal. No es que se tratara de com- 
prender a alguien que pasaba, sino de obligarle a hacer algo. Puede 
que toda su importancia, en aquel momento, surgiera de ser el 
único transeúnte de la gran calle, y así. sucesivamente, iba cam- 
biando de piel ante cada uno de los que miraban su paso, mientras 
él permanecía ajeno a todas las consideraciones que levantaba. 

Ahora, desde el quicio de una puerta próxima, apoyada sobre 
el marco pintado de gris azulado, una mujer le miraba. Estaba « 
punto de ser joven, pero en el otro extremo, reción dejada iras la 
juventud. Si la luz caía mal, brotaban pequeñas arrugas alrededor 
de sus ojos, mostrando zonas de piel cansada, y la piel del cuello se 
plegaba perceptiblemente. Pero si la claridad no era rotunda, tem- 
blaba en sus ojos una luz nueva, y las mejillas se estiraban. Estaba 
enmarcada en una zona de la entrada que iba recargándose de 
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penumbra hacia el fondo. Miró a Jaraiz con los párpados caídos, 
como si se tratara del telón desplomándose sobre la última escena 
del primer acto, y poco más tarde los ojos hubieran de salir a incli- 
narse en el saludo al público. Estaba allí aguardando. Daniel la 
miró un instante y ella levantó sobre esta mirada todo un tiempo 
inmediato, sintiendo gratuitamente que aquella mirada encerraba 
una decisión. La mujer contaba con él, pero Jaraiz no lo sabía. Que 
dó atrás. 

Tenía ante sí, a su lado, muy próxima, una puerta cerrada. Sin 
sospechar que tras el garabato del orificio de la cerradura hubiese 
un ojo observándole. 

Sí, quienquiera que fuese, miraba la calle, vacía un instante 
antes, ahora ocupada por entero en un solo habitante. Había apa- 
recido de pronto, como una victima propicia, a punto de ser 
devorado por la atención de todos aquellos observadores silenciosos, 
mudos en los pequeños alvéolos, desde donde crecía Jaraiz como 
pieza venatoria importante. 

No, Daniel no podía suponer quién le miraba. Pero la persona 
que había detrás de la puerta tenia miedo. No sabemos nombre, ni 
circunstancias, si era hombre o mujer, pero era alguien aterrorizado. 
Jaraiz y la persona oculta no se hallaban unidos por nada, ni lo 
estuvieron nunca, desde el amor o desde el odio. Quizá el ser hu- 
mano que ocultaba la puerta no supiese por entero lo que temía. 
Pero se trataba de alguien que respiraba en la mayor soledud, en 
la soledad del pánico. Era, solamente, un ojo centrado sobre el ori- 
ficio de la cerradura. Una cerradura es así; se cierra una puerta y 
parece que se inicia una separación hermética con el mundo. Sin 


embargo, queda abierto el espacio ínfimo que un ojo puede llenar. 


En aquel instante, Jaraiz metió la mano en el bolsillo del panta- 
lón, y el ojo parpadeó enloquecido. Pensaba en la pistola, en el 
arma que iba a surgir desde aquel bolsillo, y que le intimidaría a 
abrir y a entregarse. No podía moverse. ni siquiera podía alejar 
el ojo del orificio aquel, que se abría hacia el mundo próximo de 
las cosas y de los gestos. El bulto de la sombra, separado por la 
puerta. sentía que «algo le obligaba a seguir mirando atentamente, 
cuando Daniel ya había dejado atrás su campo de visión. Aguardó, 
y por un instante le vino al pensamiento la idea de que se trataba 
de una trampa: que el hombre aquel no se había alejado, sino que 
estaba cerca, en las proximidades. Sin embargo, Daniel Jaraiz seguía 
su camino, en tanto que el personaje de la oscuridad aguardaba que 
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se solucionase su larga espera, no solucionándose, quedando siempre 
en su vigilancia. 


La puerta cerrada había quedado atrás. Se encontraba Jaraiz de- 
lante de una entrada enorme. Al fondo, la escalera crecía como 
una enredadera súbita. En la entrada se apiñaban fardos y paque- 
tes, junto a los objetos más diversos y antagónicos. Jaraiz se paró 
un instante, y miró hacia adentro. La agencia de transportes era 
algo sorprendente, que le preocupaba de una manera oscura y aun 
sin expresión. Había ido surgiendo desde el signo tétrico del tras- 


lado, como una forma singular del nomadismo, de los tiempos de 
pastoreo. 


El encargado de la agencia creyó que Daniel iba para retirar 
algo que poco más o menos acababa de llegar. El encargado era un 
hombre pequeño y sentimental, amaba todos aquellos objetos, em- 
balados o no, y cada vez que se llevaban uno era como si le mutila- 
sen su vida. Se movía el encargado en un mundo sin orden, oscuro 
y misterioso, donde el talón numerado adquiría un destino de reco- 
nocimiento sorprendente. Pero lo que de verdad personalizaba al 
hombre pequeñajo y doliente era su vocación de pescador de caña. 
Pescar con caña supone una caballerosidad que no todo el mundo 
puede reconocer. Lo que haya de engaño en el anzuelo, hay de 
generosidad en la espera. Sobre todo, este hombre era un especia- 
lista en la pesca de anguilas por las acequias de la noche. Solamente 
le interesaban las estrellas si se reflejaban en el agua moviéndose 
lenta y decidida. Aparte de esto le entusiasmaba la lombriga, la 
apretada pelota de la lombriz de tierra. Si el encargado de la agen- 
cia hubiera pensado que Daniel Jaraiz fuese un nuevo adepto a 
la pesca con caña, no hubiese dudado en dirigirse a él. Pero le pen- 
saba enemigo, dispuesto a llevarse cualquiera de las mercancias que 
vigilaba. 

Jaraiz iba dejando atrás, conforme avanzaba sobre la acera de 
la gran calle, todo un mundo de personas que no marcaban ninguna 
dirección; gentes encerradas en sí mismas, a semejanza de una brú- 
jula enloquecida que trata de hacer de su aguje un franco signo 
de interrogación, al fin una pregunta en lugar de una contestación. 
A la vez, Daniel estaba sorprendido, porque a pesar de la hora, nadie 
se cruzó con ól en una u otra dirección. No tenía más remedio que 
resultar sorprendente el hallarse completamente solo, sin que nadie 
le siguiera o se enfrentase. Estaba solo, completamente solo, archi- 
solo, en la zona de sombra de la gran calle, mirando a veces la 
acera opuesta, donde el sol levantaba pequeñas nubes de humo 
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sobre el hierro de las tapas de las alcantarillas ilustres. Los mismos 
árboles, con un rectángulo no excesivamente profundo de tierra, 
a pesar de la clorofila y tal, parecían dispuestos a encenderse, como 
ese mechero que sólo da llama a la tercera o cuarta vez de girar! 
su ruedecilla. Las persianas, de chapa ondulada, enviaban ráfagas 
hirvientes, ametrallando la acera de enfrente. De cuando en cuando, 
cruzaba el soplo de un vientecillo de fuego, como si respirase el 
pecho de un horno cualquiera. Daniel Jaraiz estaba cansado, muy 
cansado, a punto de desplomarse sobre el suelo cálido de la acera 
en sombra. 


Notaba sobre él una mirada, ese dedo pesado de la mirada que 
se precipita desde lo alto. La sentía abrumadoramente. Levantó los 
ojos y encontró la placa de un médico, con el nombre en letras do- 
radas sobre un fondo gris oscuro. No vió otra cosa que la placa, pero 
en alguna parte había unos ojos que le miraban insistentemente. 
Desde el fondo de la habitación de espera, unos ojos de mujer le 
observaban, sin que él pudiera verlos, porque la ventana cercenaba 
el rostro pálido de la chica vestida de blanco. Era joven y de und 
fealdad decidida, impresionante. 


Ella quería marcharse. Acababa de entrar en el despacho del 
doctor el último enfermo, y la chica esperaba que saliese de un 
momento a otro. Le dolían los pies y le molestaba el sostén. “He de 
comprar otro mayor, no sé adónde voy a parar”, se decía. Al ver a 
Jaraiz acercarse por la acera en sombra, pensó que iba a la consulta, 
a ver al médico. Le molestaban estos enfermos surgidos de repente, 
a última hora, que no aguardaban en sala de espera, sometidos a 
sus miradas interrogantes que, alguna vez, cuajaban en preguntas 
de verdad. “¡Qué no venga! ¡Qué no venga aqui!”, protestaba en 
silencio. El enfermo que había entrado «al despacho tampoco salía. 
“¡Qué pesadez!” En «aquellos momentos le hubiese gustado tener 
otro empleo, pero no era verdad. Se sentía mucho más viva, más 
radiante, cuando hablaba y se movía entre la gente que esperaba 
ser recibida. Aunque no fuese una enfermedad importante, ella los 
veía quietos, aguardando que se abriese la puerta para contar al 
médico lo que les pasaba. 


Estaba deseando volver a su habitación, libre hasta el día si- 
guiente, quitarse los zapatos de los pies cansados, y arrojar el sostén 
en una silla, para después ponerse bajo la lluvia acelerada de la 
ducha, sintiendo resbalar el agua sobre su piel cansada. “Como 
venga aquí, estoy apañada—se dijo—. No llegaré ni siquiera a 
tiempo de oír la novela de la radio, y tendré que buscar a alguien 
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que me cuente el capítulo. Pero no saben contarla.” Jaraiz ya esta- 
ba fuera del campo visual de la mujer, como un evadido silencioso, 


precisamente ahora, cuando ella esperaba que girase la pequeña ma- 
necilla del timbre. 


Daniel seguía calle adelante, sin haber visto la mirada de la 
chica vestida de blanco, para quien tras salir el último enfermo iba 
a comenzar su tiempo libre. Jaraiz empezaba a odiar la gran calle 
que no termina, sobre todo pensando que su decisión era la del 
paseo, la del simple paseo en la tarde calenturienta. Ahora tenía 
miedo, un miedo acelerado de hallarse solo en la acera de sombra, 
mientras el sol huía lentamente del suelo, y la sombra se arrastraba 
por el adoquinado de la calzada, igual que una piel, ocupando nue- 
vos sectores aún humeantes. Era igual que el oleaje sobre cualquier 
playa del mundo, con turismo o sin turismo. Crecía su temor al 
comprender que allí no valía la lucha, porque no había lucha, sino 
la repetición diaria de la marea de sombra, ensanchándose cada 
vez más, hasta llegar a ocuparlo todo. “Excepto los días nublados”, 
le pareció tan ebsurdo aquello que se rió en voz alta, con un tono 
fuerte y repetido, que era más firme por la soledad de la gran calle. 

Daniel Jaraiz se había reído, y alguien recogió la risa que no 
tenía dirección alguna. La risa que estaba montada sobre él mismo, 
sobre Daniel mismo. Eran unos oídos alerta siempre hacia el mundo 
exterior, sometidos a una singular vigilancia, donde los sonidos 
transformados adquirían luego, rápidamente, una versión extraña 
de ataque personal. Desde el viento al motor, desde la lluvia a los 
pasos de medianoche, todo asumía velozmente una solución de arma 
asestada sobre una persona a la que nadie comprendía, y que, a la 
vez, era perseguida sin tregua, desde la desatención a la fanfarro- 
nada. Era un hombre que habitaba un cuarto sombrío no porque 
no tuviese luz, sino porque la suciedad y la falta de ventilación vo- 
luntaria le habían señalado así. La vida parecía perseguirle. Era 
bueno, pero todo se ponía en contra suya, siempre enemigo. Cual- 
quier acto humano que se realizase en sus cercanías, era un acto 
dirigido, como una bala disparada luego de tenerle en la línea 
peligrosa del disparo. Toda acción humana que él viese era una 
respuesta a su condición de genio, de genio solitario. Si se trataba 
de un invento o de una guerra, su cumplimiento le atañía a él, era 
de antemano una contestación. La última obra de este hombre tra- 
taba sobre los volcanes, la penúltima trataba sobre la longevidad 
humana. Estaba solo, absurdamente solo, y le dolía su soledad no 
por escuchar una voz, sino porque necesitaba alguien que le oyese. 


213 


Su vida estuvo sienpre envuelta en la tristeza. No habia sido feliz. 
Puede hasta que no hubiera sido desgraciado. Pero no es bastante. 
Su verdadera vocación era la ópera, el canto majestuoso de la ópera, 
con la orquesta supeditada a su voz, esclava de sus gestos. La vida 
no suele ser alegre, está formada por indecisiones y prisas. Al hom- 
bre le hubiera gustado el triunfo, el aplauso con el telón recién 
levantado al borde del último acto, hasta hacer enloquecer a los 
empleados que aguardaban el momento de volver a sus casas con la 
noche adelantada. El hombre recordaba sus poemas inexorables en 
los días de triunfo, impresos en hojas sueltas y vendidos en las 
calles de la ciudad pequeña, todavia lejos del estirón de la gran 
calle. La risa de Daniel Jaraiz le encontró desprevenido. Buscó sobre 
la mesa una navaja abierta, con la hoja brillante casi como un 
espejo. No fué sencillo dar con ella. Estaba cerrada, con la parte 
agresiva embutida en la empuñadura. Ya no era un arma, era un 
simple objeto con posibilidades. Nada más que eso. De haber esta- 
do abierta, quizá la vida de Daniel Jaraiz entrara en un terreno 
peligroso abierto en dos direcciones: la del acierto o la del error. 
La navaja estaba cerrada, y el hombre dejó caer precipitadamente 
dos lágrimas silenciosas. 

Daniel Jaraiz seguía la acera. No llegó a conocer ninguna de 
las supuestas relaciones que habían ido surgiendo tomándolo como 
protagonista, o de antagonista escrupuloso. La gran calle seguía 
solitaria. Los camiones seguian cruzando, rápidos, emitiendo sus 
sonidos rotundos, como animales hambrientos que olfatean la caza. 
El sol se había encaramado sobre los aleros de las fachadas, y la 
sombra cubría ya totalmente la gran calle. Un vientecillo municipal 
tosía lentamente de un lado a otro, indeciso y soñoliento. De 
pronto, empezó a aparecer gente, surgiendo de las puertas de las 
casas, o de las calles afluentes que desembocaban allí. Daniel Jaraiz 
ya no tenía importancia, ni nadie podría desde aquel instante refe- 


rirse a él. Se perdió entre los grupos, cuando desde las ventanas más 
altas caía un presentimiento de atardecer. 


Francisco Alemán Sainz. 
García Alix, 2. 
MURCIA (España). 
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PANCHO COSSIO Y LA TRADICION PICTORICA (*) 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


He aquí que nos encontramos en la cómoda disposición de estu- 
diar a grandes pintores vivos, de carne y hueso, actuantes, contem- 
poráneos, y que podemos hacer una especie de erudición de- 
portiva, la que, a quienes ejercemos la crítica con pretensión de 
empalmarla con la Historia, nos parece toda una revancha. La revan- 
cha y venganza del desconsuelo que produce no poder haber hecho 
otro tanto, no digo ya con figuras estelares, sino con las otras más 
modestas, que han podido llamarse Claudio Coello o Luis Paret y 
Alcázar. Además, podemos elegir a nuestros pintores, esto es, a 
nuestros objetos de estudio. Sabemos bien cuánto cambian las esté- 
ticas, y hasta por propia picardía hemos de cuidarnos de ligar la 
admiración a lo que, de un modo u otro, no preveamos pueda ser 
perdurable. Casi hasta los altares subían los críticos, hace sesenta 
u ochenta años, a determinados artistas, de quienes subsiste muy 
poco real. Pero nosotros tenemos sobre esos críticos, muy por lo 
menos, la ventaja de saber más, con la sapiencia de esos vertigi- 
nosos sesenta u ochenta años. Por esa madurez, y por nuestra ra- 
biosa independencia, y porque también hoy se dan artistas de 
éxito aparatoso semejante al de los dichos, pero que tampoco nos 
interesan absolutamente nada. Nos fijamos en los artistas que no 
alcanzan premios, honores, bandas, cruces ni condecoraciones, en 
los que se ganan la vida con su buena, con su excelente, impopular 
y minoritaria pintura. Nos fijamos, por ejemplo, en Pancho Cossío. 

No soy descubridor de Pancho Cossío, pero ya llevo fama de 
escribir sobre él un ensayo cada dos meses. Casi es cierto, porque 
me interesa extraordinariamente su caso, en el que cualquier me- 
diano zahorí pudiera adivinar al clásico gran artista, llamado a 
adquirir enormísima estimación unos cuantos años después de su 
muerte. Mas, para lo que va a seguir, esta convicción de gloria 
póstuma de mi biografiado importa poco. Tampoco va a importar 
la bella calidad de su obra, tema ya tratado frecuentemente. Insis- 


(*) Texto de la conferencia pronunciada en la Universidad Menéndez y 
Pelayo, de Santander, el 25 de agosto de 1955. 
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tiremos sobre la fenomenología, deducible de su raro mecanismo. 
En fin, que no me voy a referir a la hermosura de las realizaciones 
de Cossío, sino a lo que creo adivinable de su trama. 

Pancho Cossío como creador, yo como exegeta, ambos estamos 
de acuerdo en lo tradicional de su arte. La pintura de Cossío es 
tradición. Pero ha sido en tal modo mancillado este concepto a 
fuerza de abusar y falsear su significado, que parece imprescindi- 
ble tratar de fijar en qué consiste la tradición o, al menos, algu- 
no de los caminos que puede elegir la tradición. Caminos diversos 
y ocultos, muchas veces entrecruzados, que todos los amantes del 
arte intentamos, repetidamente, poner de manifiesto. En la inmensa 
bibliografía consagrada a Picasso pueden ser exhibidos items, pro- 
curando ligar a Pablo con la tradición española, con la francesa, 
con la clásica, con la musulmana, incluso con la oriental, todo lo 
cual puede ser cierio en varia proporción. Es lugar común, y hasta 
comunísimo, intentar presentar a Picasso como el más dañino re- 
belde, el más exaltado revolucionario que hayan podido parir siglos 
y siglos de plástica. Pero esta facilidad de atarle con muchas tra- 
diciones proclama lo contrario, y precisamente sus teorizadores sí 
han solido ser hombres efectivamente rebeldes. Ya ello destruye 
en principio el monstruoso y pretendido antagonismo que, al menos 
en plástica ley, pretende enfrentar tradición y revolución. Esta, la 
revolución, suele adobar sus principios con elementos tradiciona- 
les, que, por supuesto, nada tienen que ver con esa imagen de tra- 
dición paralítica, inmóvil, sorda y muda. 

Respecto de Pancho Cossío, pudieran invocarse casi tantos cana- 
les de inspiración tradicional como los que se aducen para Pi- 
casso. Pero nos referiremos a los factores de su tradición española, 
entre otras razones porque es fácil y honrado, y bien ajustado a la 
verdad, este punto de la pintura de Cossío, de que está orgulloso 
y convencido su creador. Y es necesario, al respecto, comenzar por 


esta misma ciudad que nos alberga y nos escucha. Comenzaremos 
por Santander. 


En otro lugar he razonado una tesis que se presta a fecundas y 
numerosas conclusiones. La de que la riqueza y vigor de la pintura 
novecentista del norte de Fspaña se debe a estar ligada con tradi- 
ción anterior por delgados y suaves hilos, en lugar de estarlo por 
recias cadenas, como, por desgracia, acontecía en Madrid. Contra 
la personalidad madrileña de un Solana 


y no tan estrictamente 
madrileña que no pueda ser considerado con entera justicia como 


moniañés-—, nuestro Norte ha dado, de Oeste a Este, pintores tan 


216 


renovadores, tan hijos del siglo, tan saturados de independencia y 
frescura como Evaristo Valle, María Blanchard, Francisco Iturrino, 
Juan de Echevarría, Aurelio Arteta. Fenómeno tan acusado, que 
tenía sus enlaces decimonónicos, por lo que se refiere a Asturias, 
en Regoyos; respecto de Santander, en Riancho. Es inútil decir 
que hoy, año de 1955, poca pintura nos parece tan rectamente 
española, tan absolutamente tradicional, como la producida por 
estos nombres ilustres. Yodos tradicionales a su modo; ninguno 
ahogado ni aherrojado por la falsa tradición. Aun antes de tomar 
Pancho Cossío sus primeros pinceles, ya podía invocar una tradi- 
ción no sólo española, sino hasta regional. Y no en vano, algo de 
la gama propia de la pintura española norteña, con sus verdes, sus 
grises y sus azules agrios, aparece en algún cuadro primerizo de 
nuestro huen Pancho Cossío. 


Luego llegó la tradición del buen quehacer, la tradición arte- 
sana, la de la brujería manual. Esto sí que, a fuerza de, ser tradi- 
ción, es obligada historia de cada gran pintor español: el amaes- 
tramiento manual, la destreza de oficio en casa de un grandísimo 
práctico sin alas propias, pero que suele pasar a la historia por 
mor de su discípulo. El Pedro Díaz Villanueva de Zurbarán, el 
Pacheco de Velázquez y Alonso Cano, el modesto padre de Pablo 
Picasso es, en el aprendizaje de Cossío, don Cecilio Pla. ¡Qué 
enorme cometido vital es el de estos educadores oscuros y concien- 
zudos, a quienes, cada día más, será necesario reservar mayor espa- 
cio en la dosis de gloria de sus discípulos! Porque si estamos glo- 
sando tradición, en pocos lugares reside gon mayor justicia que 
en los que transmiten un secreto secular: en sus manos, única ha- 
cienda, única preciosa riqueza. Sigue aquí un paréntesis de miste- 
rio, en cuya resolución me declaro incompetente. Cuando Cossío 
me reveló su gratitud por Cecilio Pla, intenté advertir qué de visi- 
ble pudiera haber quedado en él de su maestro, o cuánto, en éste, 
que dejase prever o profetizar un discípulo de semejante rango. 
Y no he visto nada; pero he aprendido una lección importante para 
mi otra faceta personal, la historiográfica: es la de que no es po- 
sible fiarse de concomitancias formales o estilísticas para aseverar 
un discipulado. 

Pudiera ser hecha una objeción, en cierto modo grave, a lo 
acabado de exponer: la de que el verdadero maestro de Pancho 
Cossío fuera Braque. Yo sólo llamaría al gran Braque, en tal coyun- 
tura, hermano mayor y más experimentado en la geometría de la 
pintura novecentista. Pero este nuevo capítulo de la vida de Pan- 
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cho Cossío nos introduce en Francia, con lo que se presentan más 
argumentos para nuestra tesis sobre la tradición. Porque es fácil 
creer, en tanto el hecho sea contemplado superficialmente, que los 
extranjeros triunfadores en París son los más afrancesados, los más 
“dóciles a cualquier signo interno o externo de lo francés. Nada más 
lejos de la verdad, sin embargo. Lo que París ha buscado siempre 
en los metecos es cierta unidad, selecta y refinada, referida exclu- 
sivamente a lo cualitativo, pero sin exigir una sumisión a la gracia 
y elegancia, que son inmanentes leyes en la nación vecina. Muy por 
el contrario, esa gran legión heterogénea y habélica, que suele ser 
denominada école de Paris, ha conservado íntegras e integérrimas 
sus características raciales y nacionales. Más aún: los triunfadores 
en París han sido buscados en razón directa a la dosificación de 
tradiciones nacionales con que pudieran fecundar el ideal brillo de 
este magnífico grupo, del que nos honramos en ser contemporáneos. 
Creo que el éxito de un Foujita fué debido a su considerable nipo- 
nismo: el de Modigliani, a su neta italianidad; el de Picasso, a 
su portentoso y epitomado mediterraneísmo. El éxito de Pancho 
Cossío y su generación fué, en buena parte, debido al hecho de ser 
españoles. Es fenómeno exageradamente curioso este de que París 
ha descubierto, criado y prohijado muchos más excelentes pinto- 
res españoles que el Madrid del mismo momento cronológico, esto 
es. el de la primera mitad de siglo. 

Pero procederá preguntar por qué razón la triunfal escuela de 
París del período de entreguerras pudo advertir en Pancho Cossío 
un español, con todos los pros y los contras de la adscripción a 
unas fórmulas tradicionales españolas. Acaso por instinto, ante la 
evidencia de un empuje ¡inicial sencillamente hispánico, acaso 
porque la pintura de Pancho Cossío, entonces ya, no se parecía a 
ninguna otra, de modo que sólo podía proceder del sur de los Pi- 
rineos. Pablo Picasso, Juan Gris. María Blanchard y Juan Miró 
bastaban y sobraban para justificar esa atención para con los pin- 
tores españoles fuera de serie, lo que tampoco deja de constituir 
una forma de tradición. Y no escasamente valiosa, por cierto. 


Veamos ahora, para llegar al cogollo de la cuestión, la pintura 
de Pancho Cossío en su forma y en su contenido, en su superficie 
y en su trasfondo. Y parece obligatorio comenzar por la técnica. 
Sólo él es quien puede formularla y declararla; quienes no practi- 
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camos el arte de Ja pintura nos contentaremos con maravillarnos 
ante esas superficies, que muestran deleite de ejecución en cada cen- 
tímetro cuadrado; la pasta de óleo vertida a magia y alquimia, que 
siempre parece mueva al encararse con cada nuevo cuadro. Pues 
bien: atrevámonos a decir que esta adhesión a un buen y recto 
oficio de artista es una virtud secularmente española. No es nove- 
dad pregonar que los canteros del renacimiento hispano, en su 
fase carolina, eran considerablemente más diestros—o, por lo me- 
nos, más artesanos, mejores artesanos—que sus contemporáneos ita- 
lianos; mi que nuestro valenciano Ribera poseyó una inimitahle 
manera de trabajar sensualmente una pastosidad que no tuvo posi- 
ble eco en su discipulado napolitano; ni que hacia el año 1870, 
nadie, absolutamente nadie, era capaz de superar en virtuosismo y 
brujería a Mariano Fortuny. Ejemplos dispares y lejanos, ciertz- 
mente, pero tanto más valiosos cuando, llegados a nuestro espec- 
tacular siglo XX, muchos artistas de nombradía no utilizan un oficio 
superior al del pintor industrial. Y con ello no los desvalorizo. 
Pocas salas me parecen tan bellas en el Museo de Arte Moderno, 
de París, como la dedicada a Fernand Leger, uno de los más ex- 
traordinarios pintores de nuestro tiempo. Pero la pintura de Leger 
es cruda, de colores anchos y macizos, sin un milímetro de sutileza. 
Ello, por lo que se refiere a los nuevos, que suplen con empuje y 
genio, más de mil veces, lo que les pueda faltar de oficio y de 
cocina; pero es imperdonable en Jos arqueológicos y contumaces 
representantes de la peor pintura posible, que llaman tradicional 
para bochorno y deshonor del vocablo. En éstos no hay buen oficio, 
ni brujería, ni secreta cocina. No hay otra cosa sino truco, efec- 
tismo e impotencia. 

Pero si deseamos nobleza para la pintura renovadora, para la 
pintura congruente con nuestro siglo, debe ser, por supuesto, una 
pintura artesana. Ninguna lo es tanto como la de Pancho Cossío, 
que no ha querido inclinarse ante la industrialización de los colo- 
res y que continúa usando sus tierras puras, según se hacía en el 
honrado siglo xvVmL. Pinta cómo se pintaba en los obradores sexcen- 
tistas, con rigor de cocina ancestral. Mejor que en el siglo XvHt; 
mil veces mejor que en el siglo XIX; incomparablemente mejo; que 
a comienzos del nuestro, cuando la enfermedad del color preparado 
en serie ha corrompido lienzos que un día fueron celebrados por 
luminosos y hoy andan en avanzado proceso de putrefacción. Lo 
lastimoso es que esa vertiente técnica de lo tradicional sea tan 
rara y desusada. tenga tau pocos partidarios en España y en el 
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mundo. Recordemos como excepción a los grandes fresquistas meji- 
canos de este siglo, que también han mantenido y perfeccionado su 
artesanía. Ello es imprescindible, supuesto que queramos la pervi- 
vencia del arte y de sus obras en los siglos futuros. 


Algo queda dicho de cómo pinta Cossío; pero, siendo trascen- 
dental la técnica, resulta menormente aleccionadora para nuestra 
tésis tradicional que otro apartado: el de lo que pinta Cossío. Este 
apartado pudiera encerrarse sintéticamente en un enunciado con 
carácter de programa y ley propia, que es el siguiente: Cossío 
pinta líneas curvas. 

Es suficiente tal programa para llevarnos a una afirmación de 
inmensa personalidad. No olvidemos que Cossío es una cría del 
cubismo, y aunque extraiga doctrina de Braque y no de Picasso, 
la teoría cubista era toda una compleja armazón de rectas y ángu- 
los. No tanto, ciertamente, por extremar y agudizar la geometría 
ideal de Cézanne, sino porque todo nuestro siglo ha propendido a 
lo recto, a lo agudo, a lo frío, a la línea castigada, endureciendo y 
helando muchos esquemas clásicos. Es tendencia inequívocamente 
novecentista la de acerar y agudizar tanto la arquitectura como 
la política, hasta plasmar, en partenones congelados o en epítomes 
de El Principe, desconociendo la sutileza de Maquiavelo, todo un 
estilo resumido y directo, que puede agradar o disgustar, pero que, 
con toda evidencia, es el de nuestro siglo. Mejor aún, el que debe 
ser. Yo, personalmente, me siento orgulloso de ser contemporáneo 
de la arquitectura funcional, de la escultura de oquedades y de la 
pintura abstracta. La corriente se deja sentir con semejante fuerza 
como para que dos de nuestros más grandes pintores figurativos, 
Juan Miró y Pancho Cossío, queden a dos dedos de la pura abs- 
tracción. 

Me he referido a dos pintores que utilizan preferentemente for- 
mas curvas, tan a propósito para diluirse en la abstracción como 
las superficies angulosas, pese a que éstas ya contasen en su haber 
antifigurativo con el gran ensayo cubista. La posibilidad abstracta, 
partiendo de la recta o de la curva, es semejante. Pero cuando se 
utilizan la esfera y el óvalo, la parábola y el cono, de un modo pro- 
gramático, según Cossío lo hace, es que preside un criterio barro- 
co, lo que, enjuiciado en 1955, no sólo demuestra poseer tenipera- 
mento harroco, sino también romántico. 
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Ahora bien: lo barroco en España es la más tradicional de las 
constantes y la más regular de las intermitencias. No se ha dado en 
España estilo que haya contado con el calor y con la voluptuosidad 
acaracolada de lo barroco. La tarea agradable de rizar y enmara- 
ñar un clasicismo pasado ha sido en nuestra tierra deporte de los 
más castizos artistas españoles, y no otra ha sido la labor de Pan- 
cho Cossio respecto del clasicismo cubista de Picasso y Juan Gris. 
Sí; es cierto que también Georges Braque se ha dedicado a hbarro- 
quizar los cubos de cuarenta años atrás, pero menos disciplinada- 
mente que Cossio. Por una vez, el discípulo ha ganado en rigor al 
maestro y amigo. Todavía hay mayor pureza de cubismo, de inten- 
ción cubista, en Cossío que en Braque, como también hay más 
orden. Y por este orden es por lo que el espectador, ante determi- 
nados cuadros de Pancho, siente que le faltan menos aún de dos 
dedos para convertirse en el perfecto, equilibrado, ordenadísimo 
pintor abstracto, que puede conservar su inmensa personalidad en 
el piélago de manchas, ángulos, discos, embriones y luces de la 
abstracción. Pero, pese a lo delgada que en Cossío resulta ser la 
tierra de nadie entre la figuración y la abstracción, creo que nunca 
se adentrará en ésta. Pudiera hacerlo por lo mucho que tiene de 
barroco. No podrá hacerlo por las partes que conserva de román- 
tico y de clásico. 

Las cuales partes, bien que en menor proporción que el barroco, 
no dejan de ser integrantes de la tradición española. Vale la pena 
aclarar esto. Se ha dicho repetidas veces, las suficientes para cons- 
tituir verdad irrebatible, que el mundo antiguo (el mundo clásico, 
se entiende) no conoció el paisaje, ni lo estimó, ni tuvo los ojos 
demasiado abiertos hacia él. Pero el caso es que otro tanto ha 
ocurrido en la larga historia de la pintura española, y no menos 
acaece en la pintura de Pancho Cossío. Y es que la contemplación 
y reproducción del paisaje español mo son cosa dilecta para el 
pintor barroco, como no sea falseándolo. De aquí que, con anterio- 
ridad al siglo xix. los paisajistas de la gran pintura española puedan 
contarse con los dedos de las manos. Apareció el paisaje español, 
henchido de elemento humano, con lo cual dejaba de ser paisaje, 
en el Romanticismo. Siguió una adusta y desagradable escuela de 
paisajismo geológico: la de Carlos Haes, de poquísima raigambre. 
Vino después, casi obligatoriamente, un paisajismo impresionista 
poco sentido y poco gustado, aparte el realizado por pintores fuera 
de la serie. como Rezoyos, Beruete y Riancho. Y, en fin, el ver- 
daviero paisaje español es descubrimiento extremadamente reciente, 
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por no haber sido empleados hasta hace pocos años los medios 
duros y montaraces que su reproducción exigía, ya que pocos de 
los anteriores paisajistas habían reparado en la espantable dureza 
y masculinidad de cielo y suelo españoles. En fin, ésta sería ocasión 


para hablar no de Pancho Cossío, sino de Benjamín Palencia. 


Cossío creo que no ha pintado un solo paisaje. Me refiere que 
ahora ha comenzado uno; pero será cuestión de verlo concluso 
para juzgar de la medida en que es o deja de ser paisaje román- 
tico, esto es, poco paisaje. O en qué dosis es paisaje terreno y no 
marino, quiero decir lo que entendemos exactamente por paisaje. 
Pues es claro que las brumas, galernas, ventarrones, oleajes y de- 
más especies de mar atormentado, que Cossío ha gustado siempre 
de interpretar. no son paisajes (que, al fin y al cabo, viene de país), 
sino marinas. Aunque tampoco podemos estar muy seguros de que 
sean marinas, género éste todavía menos prestigiado eu España que 
la reproducción de un campo o de un bosque. Lo que sí queda 
cierto es que se trata de un género de pintura romántica. pero 
utilizando ahora el vocablo en su plena significación histórica, la 
correspondiente a siglo y pico atrás. Puede preguntarse qué clase 
de tradición—si alguna hay—es la que debe ser esgrimida a pro- 
pósito de este género marinero de Cossío. Desde luego, ninguna 
española: en nuestra pintura, la marina es asunto inédito hasta 
tiempos extremadamente recientes, y aunque se hayan escrito mon- 
tañas de papel sobre el marinismo del español, rara vez aparece en 
la literatura o en el arte de nuestro pueblo, huído de un clemento 
físico en que no advertía belleza, sino vehículo. Pero, naturalmente, 
de darse un pintor del mar, éste tenía que salir del Cantábrico, y 
de una ciudad no ya tan sólo marinera, sino hija del mar. esclava 
del mar y víctima del mar. que todas esas condiciones reúne San- 
tander. Y las mismas condiciones precisalban que el mar llevado a 
la pintura no podría ser sereno ni quieto, sino formidable. ruidoso 
y catastrófico, mar de gentes potencialmente marineras. como 
Cossio. Mas. ciertamente, el oleaje. en sí mismo, tiene menos del 
mínimo argumento constreñible en un cuadro, y entonces se le 
adecua con un navío en seguridad o en zozobra, que es el que com- 
pleta adecuadamente el romanticismo ya: dicho. 


Y en este arte costero, en esta pintura marítima. en este roman- 
ticismo musical y un poco vagneriano. rico en fosforescencias, en 
luces aventureras y en faroles de rumbo, no hay tradición que po- 
damos exhibir. Pero la línea costera de Europa occidental brinda 
precedentes. Concretamente. el de William Turner. Naturalmente, 
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Cossío no ha visto ni un solo cuadro de Turner, por lo que no 
puede pensarse en influencia, sino en coincidencia de espíritus ro- 
mánticos y amigos del mar, no importa que actuando a un siglo 
de distancia. Los mil problemas de luz que se planteó Turner no 
fueron los que se propusieron los impresionistas, sino los que re- 
produce Cossío en su serie de las marinas, claro está que con 
todas las diferencias lógicas de factura y composición aportadas 
por el cubismo. Pero es inútil paralelizar sin ejemplos; a falta de 
ellos, sean recordadas estas palabras por mis oyentes en la sala 
de Turner de la Tate Gallery. de Londres. 


Hemos comenzado a revisar los géneros tratados por Pancho 
Cossío, y su parvedad nos facilitará la tarea. Tras la marina. que 
antes de ser encrespada y de altura fué quieta y portuaria, llega- 
mos al bodegón. Á ese perenne. inmortal y modesto género pom- 
peyano, helenístico, medieval. renacentista, barroco. neoclásico, cu- 
bista y del futuro. Pertenece a todas las tradiciones, y, desde luego, 
a la española; pero, naturalmente, pocos géneros acusan meior la 


presencia de un estilo nacional que el bodegón. 


Los bodegones por excelencia son los creados a lo largo del 
siglo XVI, con dos estilos, tan bien definidos que casi corresponden 
a opuestas zonas geográficas. El hodegón ahito de víveres, opulentí- 
simo, incitación a la gula. que es emblemático de la pintura fla- 
menca. Y el hodezón modesto. de pocos v muy ordenados alimen- 
tos u objetos, que es el bodegón español, el de fray Juan Sánchez 
Cotán y Francisco de Zurbarán. Dos escaparates de diverso conte- 
nido, pero, sobre todo. planteado con muy diferente concepto. El 
bodegón del cardo, de Cotán, o el de la rosa y la taza de chocolate, 
de Zurbarán, debieran ser llamados de otra suerte. porque el tér- 
mino bodegón nos escarmienta con su afición a significar carnes 
desolladas, caza muerta, perniles. pescadería mojada y viscosa, 
amontonamientos de despensa y mercado, escasamente gratos ni por 
su abundancia ni por su desorden. Todos parecen haber sido pen- 
sados para ilustrar iniciales o culs de lampe del Gargantúa y Pan- 
tagruel, de Rabelais. Y. opuestamente. en los bodegones de Sánchez 
Cotán no hay sino un cardo, unos membrillos de cuelga. algún 
frutero. Aún más radicalmente. sobriedad y orden resplandecsu en 
Zurbarán al alinear tres recipiéntes de 2uuy distinta materia. y en 
este momento, en el bodegón Cambó. del Museo del Prado, se puede 
centrar la exquisitu esencia del barroco español. iluminado de equi- 
librio y de respeto por la inmanencia del objeto. Y ahora ya no 


nos conformamos con el término bodegón. que suena demasiado a 


gastronomía en la mayor de las impurezas. Sería necesario un vo- 
cablo que nos procurase la misma sensación de tranquilidad que 
el still life inglés, no la idea de mortandad de la nature morte 
francesa. 

¿Por qué este repaso de las naturalezas tranquilas del pasado? 
Porque las de Pancho Cossío continúan la misma historia de lim- 
pieza y orden. No olvidemos que limpieza y orden eran virtudes 
del cubismo, y es lógico que ande bien provisto de ellas un post- 
cubista. Y un superbarroco, más, infinitamente más barroco que Zur- 
barán o Sánchez Cotán. Barroquismo que se deja advertir en el 
despliegue circular, no lineal, delos objetos representados. En 
cuanto a éstos, procura que sean brillantes, lúcidos, lustrosos, pro- 
digiosamente frágiles a primera vista, infinitamente dulces y hela- 
dos si de alimentos se trata. En un bodegón flamenco, todo era 
grasiento; en uno español de buena ley, todo humilde y prima- 
rio. En un bodegón de Cossío, el sabor casi se pierde, al sutilizarse 
la fruta y la copa de vidrio, la porcelana y el limón, todo eilo 
similarmente idealizado. En esta categoría de nitidez, en esta tarea 
de hacer cristalinas las cosas, el recuerdo se marcha hacia las copas 
de buen cristal y los cuchillos de buen acero pintados por Willem 
Klaesz Heda a mediados del siglo XVIL, pues se daba en estas obras 
—<compruébese en las tres que, del legado Fernández Durán, posee 
el Museo del Prado—semejante afición a la limpieza, al brillo y al 
orden. Este es el momento en que la tradición holandesa, nada 
extraña en nuestro país, sobrepuja, en Cossío, a la tradición espa- 
ñola. O, mejor, es el primer momento, ya que no concluye aquí 
la seducción neerlandesa. Por otra parte, otra tradición más pró- 
xima, la cubista, la creadora del collage e insertadora de papeles 
y etiquetas de verdad pegados al lienzo, quizá sea la que dicte a 
nuestro Cossío la injerencia de sobres que—al llevar su dirección— 
constituyen una doble firma, una doble firma auténtica, de cada 
uno de los bodegones que los presentan. Dato documental sobre la 
sensibilidad del artista para con su tiempo; antes, los sobres de 
Cossío no eran sino blancos; ahora, ya tienen el ribete rojo y azul, 
sesgado, de la correspondencia por avión. Del mismo modo, este 
hombre, cuidadoso y atento, cuando ha pintado una baraja española, 
la equilibra con otra de naipes franceses. 

Pero sigamos con lo barroco. O empecemos por negar a Cézanne. 
Aquella frontalidad no ya de Zurbarán, sino del propio maestro 
de Aix, ha desaparecido, sustituída por un enfoque de arriba 
abajo, lo que permite redondear y curvar el despliegue. Hasta las 
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mesas en que descansan los objetos dejan ver que son veladores 
o consolas de tablero muy panzudo. Las butacas se aburguesan a 
fuerza de redondeces. Comenzamos a sumergirnos en un mundo 
redondo, esférico, muy poco diverso del mar agitado y articulado, 
que cuenta en su haber circular tanto un barco en riesgo, como 
una ola levantada, como una nube demasiado baja y peligrosa. 
Llegamos a suponer que ha sido este mar Cantábrico, temiblemen- 
te redondo, el que ha impuesto la organización ovoidea del bode- 
gón, luego de una primera metamorfosis de peces no menos ovales. 
Se añaden aquellos ya históricos cuadros de los tiempos de la 
Galerie de France, ricos en veladores, copas de cerveza y sombreros 
hongos, o, para decirlo con más intención de bodegón, y a la ma- 
nera francesa, chapeau melon. Bien se ve cómo en Pancho Cossío 
es vieja esta decisión estética de la línea curva, del amor por la 
forma ovoidea. Ya está bien discriminado el problema de la geo- 
metría en relación con la geografía. Lo más picudo y angular de 
la pintura del siglo xx ha sido trazado por un mediterráneo: Pablo 
Picasso; lo más redondo y esférico, por un cántabro: Cossío. No es 
casualidad que a media distancia entre ambos se hayan encon- 
trado Velázquez, Solana y hasta Juan Gris, que era amigo de los 
cubos, pero más amigo de la verdad que de los cubos y de Platón. 

En todo caso, el cantabrismo de Cossío reconoce una indudable 
fuerza de atracción hacia el Norte. No sólo sus bodegones, por 
cristalinos, tenían algo de holandeses; también lo tienen sus retra- 
tos. Como las confesiones de un artista han de ser forzosamente 
lentas y deshilvanadas, Cossío no me declaró su adhesión hacia 
Rembrandt sino muchos años después que yo estableciera el rem- 
brandtismo y holandesismo del Retrato de su madre. Literalmente, 
me confesó que, después de saciarse en la contemplación de los 
mil complicados, minúsculos y espectaculares recursos del hombre 
de Leyden, experimentó una sensación de pobreza al encontrar a 
Velázquez, el que sólo ha podido volver a su gracia mediante estu- 
dio desapasionado y cariñoso. No en vano hablábamos del sentido 
de la proporción y el equilibrio que suministra un clima medio. 
Pero es que, aunque Velázquez no hubiera actuado en nuestro 
Madrid, su sencillez y facilidad personales le distancian inmousa- 
mente de la complicación de Rembrandt. 

Ahora bien: Cossío es uno de los pintores complicados, quizá 
por ese tantas veces sancionado barroquismo suyo. Un barroco que 
se advierte, más que en ningún otro género, en sus retratos. De 
nuevo, como en el caso del bodegón, su oposición a Cézanne. Uno 
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de los méritos de éste, según Eugenio d'Ors, consistía en haber 
creado el retrato antidramático. Por contra, todos los retratos fir- 
mados por Pancho Cossío son dramáticos, en el sentido de que 
siempre parecen añadir a la efigie intrínseca una segunda pose, una 
=egunda intención, un argumento que acaso no resida sino en la 
mirada, pero que ya es bastante para comportar drama. Exacta- 
mente igual que Rembrandt y que cualquier pintor de raza semí- 
tica. En este caso se detiene aquí la exploración, porque en el com- 


plicado ideario de Cossío va, casi en cabeza, su antisemitismo. 


Naturalmente, se trata de los más estupendos retratos creados 
en España en lo que va de siglo. comenzando por esa pieza con 
vocación de museo que es el Retrato de su madre, y que con el 
Bodegón de porcelanas y otros dos o tres, sobra para colocar a 
Cossío en la más apurada antología de la pintura novecentista. Ha 
sido con motivo de este cuadro magistral cuando ha podido decirse 
que Pancho Cossío utilizaba el cubismo y sus lecciones para recons- 
truir, redescubrir y reinventar la tradición y el realismo, tan heri- 
dos, tan lastimados, tan ensuciados por pintores exclusivamente 
mecánicos, que el trauma de los cubos se hacía más que necesario. 
Estoy seguro de que Juan Gris. de haber podido gozar de larga 
vida, hubiera hecho pintura tan tradicional como la de Cossío, con 
la diferencia de que la suya hubiera andado infinitamente más 
cerca de Zurbarán que de Rembrandt. Pero no importe el mode- 
lo, y quizá sea conveniente que no haya ningún modelo. No nos 
olvidemos de que el mejor elogio hacia un pintor es el de no pare- 
cerse a nadie. Bien que si se ha mentado a Rafael a propósito de 
Picasso. es legítimo citar a Rembrandt cuando hablamos de Cossío. 
El hecho preciso es que el curvilíneo, posteubista y complicado 
Cossio ha restaurado la dignidad del retrato realista español. 


El nacimiento del último género practicado por Pancho Cossío 
es historia recentísima. de estos últimos años: la pintura religiosa. 
Dan fe de ella un cuadro terminado y otro inconcluso en la ¡glesia 
de monjes carmelitas de Madrid. También merecen un pequeño 
análisis. 

Las últimas pinturas (grandes pinturas. se entiende) de carác- 
ter religioso realizadas en España son los frescos de Goya en San 
Antonio de la Florida. En el siglo XIX se perdió absolutamente este 
género. y los intentos de la Restauración por hacer servir a San 
Francisco el Grande de campo de experimentación de una nueva 
pintura religiosa no merecen sino un piadoso silencio. No hay 
ningún otro ensayo mencionable hasta la decoración de la catedral 
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de Vich por José María Sert. Y, súbitamente, el intento—todavía 
no se puede hablar de total realización—de Cossío en la plaza de 
España, de Madrid. De nuevo nos precipitamos en el Barroco. 


En el Barroco con mayúscula, en el momento de su sexcentista 
confabulación internacional, con gloria de la pintura española. Es- 
tos dos cuadros de Pancho Cossío, de amplísimas dimensiones, ya 
no nos recuerdan a Zurbarán ni a Velázquez, sino a Herrera el 
Mozo, a Francisco Ricci, a Claudio Coello, a Lucas Jordán y a 
Palomino. Son grandes máquinas barrocas con profusión de figu- 
ras, planos, jerarquías, glorias y subglorias, introduciendo, cual lo 
hicieran los maestros citados. comparsería angélica y monjes retra- 
tados del natural. Más barroco Pancho Cossío que los pintores del 
tiempo de Carlos II, se las ingenia para llevar a lo imposible: a 
presentar, en cuadros cuya visión correcta y normal ha de ser para 
espectador situado en plano inferior, perspectivas cuya lógica obli- 
ga a suponer plano superior. Naturalmente, si Cossío gusta de ser 
complicado en la superficie de cincuenta centímetros cuadrados de 
un bodegón, ¿cómo no lo ha de ser cuando se le presenta ocasión 
de llenar metros y más metros de lienzo? Desde luego, la organi- 
zación de estos cuadros carmelitas resulta frenética, desenfrenada- 
mente barroca en tal medida. que aquí sí que ya no sería hacedero 
descubrir rasgos de la disciplina postcubista, que tanto benefició 
a Pancho Cossío. Casi se pudiera decir que ha roto con su com- 
pleja tradición personal para volver a la tradición del siglo Xxv1; 
no es totalmente cierto, porque muchos trozos de tan extensos lien- 
zos quedan trabajados con la cincelada transparencia de cualquiera 
de sus más preciosos bodegoncillos. Sin embargo. me atrevo a decir 
que estos grandes cuadros, en los que el artista ha volcado toda su 
voluntad mediante un considerable esfuerzo físico, añadirán poco 
a lo verdaderamente antológico: a las marinas, bodegones y 
retratos. 

Y, como hemos podido ver, tanto oficio y tanto cuidado arte- 
sano en la entera producción de Cossío, no podemos prescindir de 
trozo tan personal y decididot de muchísimas cosas como es su 
firma. Porque, ahora ya, los pintores no hacen sino borrajear su 
firma o estamparla mecánicamente como al pie de un recibo. Son 
de mediados del siglo xIx los pintores españoles que todavía gus- 
taban de pintar su firma en dos colores, según lo hicieron tantos 
artistas de nuestro Barroco. Diréis que es detalle sin gran impor- 
tancia; pero yo entiendo que posee mucho este de decorar y solem- 
nizar como se merece la testificación documental de haber enri- 


221 


quecido la pintura española con otra nueva y buena obra. Así, la 
firma de Pancho Cossío se compone de letras curvadas y sinuosas: 
como anguilas, las íes y las eses; como lenguados, las oes; como an- 
zuelos, las ces, reflejada siempre la grafía negra en otra de color 
más claro. ¡Oh, hasta en la firma grita Pancho Cossío su mar Can- 
tábrico y su gana de complicar las cosas! Para que luego se diga 
que la caligrafía signataria de un pintor de nuestro tiempo carece 
de importancia. Una firma de Cossío es, en sí misma, nada menos 
que un microscópico bodegón. 


Aun sin exagerar demasiado, ya se ve la cantidad de problemá- 
tica que cabe desentrañar en la obra de un artista vivo, un hombre 
que es nuestro contemporáneo, convecino y amigo. Todo lo que 
imaginamos mediante erudición y método histórico en hombres 
del pasado, lo tenemos aquí, al alcance de la mano, y no debe- 
mos perder la ocasión de diagnósticos y análisis que se. nos ofrece. 
Es muy posible que nuestro diagnóstico sea más exacto al tratar 
de Ribalta o de Bayeu que al enjuiciar a Cossío, pero no probable. 
Porque si erramos al definirle como complicado, romántico, barro- 
co, posteubista, curvilíneo confeso, intoxicado de todos los mares 
del Norte posibles, habidos y por haber, presente está en la vida, 
por fortuna, para desmentirlo. 

Pero no lo desmentirá. Pancho Cossío está tan henchido de tra- 
dición, de variable y zigzagueante tradición, como todos los bue- 
nós innovadores que en el Arte han sido. Es necesario proclamarlo, 
por mucho que ello moleste a los que cogen a la tradición, la suel- 
dan en una lata y la conservan en la más enfadosa de las insensi- 
bilidades. 'Tradición no es eso. Tradición es la obediencia a mu- 
chos y dispares mandatos históricos, que hán ido creando en Pan- 
cho Cossío uno de los más aquilatados, saludables, valiosos pinto- 
res de nuestra época. Minoritario todavía, es verdad. Pero acaso lo 
siga siendo durante muchos años, muchos después que su obra sea, 
cual ya lo está siendo, carne de museo. 

Pero Cossío puede estar contento con su obra, y con esa mino- 


ría que le advierte y le consuela con estas palabras: “Tu fama no 
es para esta época.” 


Juan A. Gaya Nuño. 
Ibiza, 23. 
MADRID, 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: REUNIONES INTERNACIONALES 
EN GINEBRA 


Los meses de julio y agosto han transcurrido bajo la constelación 
de las conferencias internacionales. El 18 de julio, los Cuatro Gran- 
des se reunían en Ginebra. Apenas habían partido de la ciudad 
helvética, y ya el primero de agosto se abría, en el Palacio de las 
Naciones, la discusión bilateral entre diplomáticos norteamericanos 
y comunistas chinos. Por último, el 8 de agosto se celebra una 
reunión de hombres de ciencia atómica del mundo entero entre los 
muros de la ciudad del lago Leman, para estudiar en común la 
utilización pacífica de la energía nuclear. 

No cabe, pues, la menor duda de que la saison ha sido rica en 
conversaciones, en debates. En sí, éste es un signo favorable. Por 
poco que se realice, es improbable que surja un ataque a hombazos. 
Es más, es necesario que estas reuniones no se realicen simplemente 
por el placer de conversar, sino tendiendo, efectivamente, hacia 
soluciones tangibles. De no ser así, serían perjudiciales. 


Porque esta riada de conferencias tiene un peligro para Occiden- 
te, que con excesiva frecuencia se subestima. Quiérase o no, la filo- 
sofía política del país influye sobre su diplomacia. Es la que origina 
la gran debilidad de los servicios exteriores de los países democrá- 
ticos. En efecto, en las democracias la palabra es de importancia 
predominante y ha de crear al elector soberano. Incluso la palabra 
ocupa más del 90 por 100 del tiempo de los Parlamentos. Porque si 
se suman las interminables horas de los discursos y se las compara 
con los minutos durante los cuales los Parlamentos votan—-la ac- 
ción—, la desproporción será asombrosa. 


Así, pues, las democracias están tentadas siempre a conceder a 
las palabras más importancia que a las acciones. Una frase amical, 
una sonrisa bien emplazada, cualquier gesto simbólico..., les hace 
creer que han obtenido algo en concreto. 


Hace no mucho que hemos asistido a un ejemplo sorprendente 
que nos ha sido recordado muy oportunamente en ocasión de la 
muerte, próxima aún, de Cordell Hull, ex secretario de Estado de 
Roosevelt. Durante la guerra, Hull había entablado ciertas negocia- 
ciones con la U. R. S. S., especialmente la Conferencia de Moscú. 
Si revisamos hoy en día sus memorias—que no son, desde luego, 
otra cosa que una patética apología de su falibilidad—, veremos 
cómo Norteamérica hizo a la U. R. S. S, concesiones concretas a 
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cambio de tratados futuros o de promesas verbales. Se cambiaron 
realidades por palabras y se creía haber alcanzado un éxito. 

Igualmente se explica esta extraordinaria insistencia de Occiden- 
te bajo la atmósfera amistosa que reinó en Ginebra. El hecho de 
que Bulganin haya sonreído a Eisenhower, en lugar de presentar 
un semblante ceñudo, es considerado como un gran triunfo. En 
este caso, la deformación profesional parlamentaria es la causa prin- 
cipal de este espíritu optimista. Porque en un Parlamento de hom- 
bres libres el clima tiene una importancia capital, con vistas al 
voto subsiguiente. 

Muy otra es la actitud soviética. En Rusia, los dirigentes no tienen 
que trabajarse la popularidad. Su acceso al poder no está supedi- 
tado al favor de las gentes, sino por la liquidación de sus predece- 
sores o por la benevolencia de la organización oficial, la cual está 
rigurosamente controlada por algunos personajes. La intriga y la 
violencia son, pues, los dos factores esenciales de la vida política. 


De eilo se desprende, ante todo, que el dirigente soviético, sea el 
que fuere, siente un desdén soberano por la palabra. En un país 
donde una frase imprudente puede significar muerte o deportación, 
se respeta el silencio. Si se habla, es para ocultar el pensamiento. 
Además, basla con releer a Lenin para convencerse del hecho de que 
la doctrina comunista obliga a sus adeptos a la mentira y a la falsa 
promesa si una u otra pueden conducir a un triunfo de la causa 
comunista. 

Por todo ello, el clima sólo tiene poca importancia para el hom- 
bre político soviético. Como éste jamás tiene necesidad de influir 
sobre una asamblea independiente para obtener un resultado, no 
conoce la necesidad de un ambiente favorable, tan querido a los 
corazones de los demócratas. Para él, el clima no es sino un factor 
secundario de la intriga. 


Tal es la explicación de lo que los observadores llaman “cruel 
realismo” soviético. Para el dirigente ruso o chino, sólo cuenta la 
realidad. No les interesan ni los gestos simbólicos ni las promesas 
ni las palabras. Porque quienquiera que lo hiciese en la U. R. S. S., 
no duraría más allá de unos pocos días. 

Esta diferencia fundamental ha proporcionado al Kremlin gran 
número de triunfos diplomáticos durante la última década. De nuevo 
se nos presenta el peligro, que puede ser grave si mo nos ponemos 
en guardia. 
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La reunión de los Cuatro Grandes en Ginebra ha sido la primera 
en el tiempo de las grandes conferencias y la que por mucho tiempo 
habrá establecido un record de publicidad y de gastos. En la ciudad 
de Calvino se reunieron 1.600 periodistas y reporteros. Las radios 
de todo el mundo hablaron de ella en todas sus emisiones de no- 
ticias. Los Cuatro Grandes se reunieron en una atmósfera de lujo 
y de derroche, sin precedentes en la historia moderna. Mucho se ha 
hablado de los bailes del Congreso de Viena. Sin embargo, se ha 
calculado que los seis días de Ginebra han costado por sí solos más 
que todas las conferencias de la Santa Alianza, las cuales mantuvie- 
ron la paz de Europa durante dos generaciones. 


No es, por tanto, sorprendente que fuera preciso a cualquier 
precio anunciar el éxito de la Conferencia, como así se ha hecho. 
Utilizando los recursos casi ilimitados de la publicidad mundial, 
se nos ha contado que la reunión ha sido un auténtico triunfo. 
Pero se guarda muy bien de precisar exactamente en qué consiste 
este triunfo. Porque, hoy en día, cualquiera que se permita dudar 
de la tesis oficial es sospechoso de belicismo. Desde luego, no 
es sorprendente que las masas, que con justicia desean la paz, no 
quieran escuchar a quienes osan contradecir la verdad guberna- 
mental, tan placentera. 


Ahora que las pasiones se han calmado un tanto, vale la pena 
considerar brevemente lo que podemos deducir de esta reunión entre 
los jefes del Este y del Oeste. 


No queremos poner en duda la realidad de la atmósfera de amis- 
tad entre los negociadores. La bondad de Bulganin, en quien la 
barbita y la panza recordaban a los norteamericanos a un presiden- 
te de Banca en vivo retrato, ha actuado de forma sosegadora y cal- 
mante. No cabe imaginar que el buen hombre que repartía sonrisas 
y sombrerazos pudiera ocultar malas intenciones. Sólo un espíritu 
amargado tendría el mal gusto de recordar que incluso Stalin, en 
su tiempo, pudo encantar a los occidentales. Convenía olvidar la 
descripción afectuosa que hizo Roosevelt de su querido compadre 
José Stalin o del dear old Joe, de que habló Truman y de la 
declaración ditirámbica del embajador norteamericano, Joseph E. 
Davies, quien afirmó, con la mayor seriedad del mundo, que tenía 
tanta fe en las palabras de Stalin como en las de las Sagradas Es- 
crituras. 

Pero junto a esta atmósfera amistosa, hasta el observador mejor 
dispuesto no podría encontrar un éxito tan grandioso. Porque, en la 
práctica, no se adoptaron acuerdos solre nada. salvo sobre las con- 
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ferencias ulteriores para las cuales, en principio, se han tomado ya 
posiciones que parecen difíciles de conciliar. Porque sobre la unidad 
alemana los puntos de vista soviéticos y occidentales son muy di- 
vergentes. En cuanto a la cuestión del desarme y de la seguridad, 
haría falta en verdad ser muy optimista para aguardar una concilia- 
ción entre el fuego y el agua. 


Esta falta de éxitos concretos se debe, ante todo, al hecho de 
que la Conferencia de los Cuatro Grandes haya sido convocada con 
una prisa sin justificación. Si, incontestablemente, la U. R. S. S. 
hace concesiones, es debido a dos razones. En primer término, existe 
una crisis de Gobierno en la U. R. $. S., iniciada con la muerte 
de Stalin. Seguidamente, el hecho de que, tras la ratificación de los 
Acuerdos de París y la firma de la Alianza turcoiraquiana, Rusia 
creyó que la carrera de armamentos no se volvería tan rápidamente 
en contra suya. Estos dos factores han ejercido una creciente presión 
sobre la política soviética desde marzo de 1953, presión que sigue 
en aumento. Los más calificados observadores diplomáticos están 
de acuerdo en afirmar que la U. R. S. S. hubiera estado en una 
posición más débil a fines del presente año que en el último julio. 
Por tanto, había que obtener concesiones. Pero se ha hablado pre- 
cipitadamente, mientras que los jugadores de póquer que repre- 
sentaban al Kremlin aprovechaban admirablemente las intenciones 
de la política interior de sus interlocutores y explotaban con habi- 
lidad su deseo de mantener al menos la impresión de haber obtenido 
un acuerdo. 


Otro error ha consistido en convocar a los Jefes de Estado antes 
de haber preparado y desbrozado el terreno. En la práctica diplomá- 
tica se sabe que la reunión de Jefes es una conclusión, no la aper- 
tura de las negociaciones. No obstante, se ha ensayado construir una 
'casa comenzando por el techo y se ha colocado la carreta delante de 
los bueyes. Sin programas bien fijados, la discusión tenía necesa- 
riamente que perderse en los meandros de las pláticas y en la repe- 
tición fatigante de viejos argumentos. Además, como todo se realizó 
bajo la más desmedida publicidad, los interlocutores, en su mayor 
número, no se dirigían los unos a los otros, sino que pronunciaban 
discursos electorales destinados a su propia opinión pública. 

Desde luego, esta situación no se había provocado para desagra- 
dar a los delegados soviéticos. Éstos escapaban, de forma elegante, 
a la necesidad de adoptar una posición sobre cuestiones prácticas, 
manteniendo siempre una atmósfera de buen humor. Vale la pena 


señalar a este respecto que la única vez que durznte la Conferencia 


234 


fué lanzada una propuesta práctica en los debates—el plan de ins- 
pección atómica del Presidente Eisenhower—, los soviéticos se mos- 
traron desconcertados y acabaron refugiándose en el laberinto de 
los procedimientos con la intención de escapar al peligro gravísimo 
que amenazaba su estrategia diplomática. 

Los Cuatro Grandes no han dado, pues, al mundo un solo resul- 
tado concreto. Por fortuna, no hay motivos para creer en catástrofes. 
Los protagonistas salieron tal y como habían legado, abandonando 
por completo la esperanza de que quizá, en octubre, los ministros 
de Asuntos Exteriores lograrán algo mejor que lo conseguido por 
sus Jefes el pasado julio. 


La Conferencia Sino-Americana, por el contrario, fué de natu- 
raleza más práctica. No hay duda de que la reunión se ha debido 
principalmente a la suerte de los norteamericanos retenidos en Chi- 
na y de los comunistas chinos que deseaban regresar a su tierra. Lo 
que no da lugar a dudas es el hecho de que el diálogo entre U. Ale- 
xis Johnson y Wang Ping Nan ha dado ocasión a evocar el autén- 
tico problema: el problema de Formosa. 

Esta significación de la Conferencia ha sido fuertemente subra- 
yada por la presencia, durante Jos dos primeros días, de Krishna 
Menon, embajador extraordinario de la India. Menon, visitante 
reciente de Peiping y que pasó de Ginebra a Wáshington, pasando 
antes por Nueva Delhi, es un personaje demasiado importante para 
ocuparse de cuestiones secundarias. Es conocido, además, como ad- 
versario encarnizado del Generalísimo Chiang Kai Shek y como 
ardiente defensor de la causa de los comunistas chinos. 

Es seguro que la cuestión de las islas limítrofes, en posesión de 
los nacionalistas—Matsu y Quemoy-—, dará que hablar. Se trata 
de un grave problema, ya que Peiping insiste enérgicamente en una 
solución para un futuro próximo. Por desgracia, una propaganda 
insidiosa a inducido a parte de la opinión pública occidental a pedir 
una política de capitulación, al insistir sobre la importancia secun- 
daria de estas islas y sobre el hecho de que abandonar Matsu y 
Quemoy no significaría la pérdida de Formosa. 

Aquí, precisamente, radica el equívoco de las negociaciones. Está 
claro a todo observador atento que, si Mao Tse Tung habla de 
islas limítrofes, piensa en realidad en Formosa. En efecto, estas 
islas son para los nacionalistas la última línea efectiva que les vincu- 
la a la madre patria. Los soldados de Chiang se han retirado a 
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Formosa con la esperanza de retornar algún día a ella. Pero si esta 
perspectiva se les cierra, la moral de las fuerzas nacionalistas se 
afectará profundamente. La isla principal se convertirá, asimismo, 
en un objetivo más fácil de atacar y mucho más difícil de defender. 


Este peligro tan real, pero que muy pocas personas lo compren- 
den, es tan significativo que la caída de Formosa tendría efectos 
considerables en todo el Sudeste asiático. En este caso, las posicio- 
nes del mundo libre serían seriamente afectadas por las elecciones 
vietnamitas del próximo año. Pero si una catástrofe del lado de los 
nacionalistas chinos se une a esta evolución, las consecuencias asiá- 
ticas serían, sencillamente, incalculables. Las repercusiones se deja- 
rían sentir en Jakarta tanto como en Singapur y en Rangoon. 


Para terminar, dos palabras acerca de la Conferencia Atómica. 
Aunque esta reunión es ante todo científica y no primariamente 
política, sus alcances tienen importancia mundial. La utilización 
pacífica de la energía muclear revolucionará nuestra vida incluso 
para los que hoy viven de esta generación. Porque afecta a todos 
nosotros. No cabe sino felicitarse por el hecho de que por fin los 
expertos de todo el mundo se hayan reunido para discutir las moda- 
lidades y las perspectivas de esta utilización. He aquí un punto 
positivo en el presente balance. 


Pero tampoco olvidemos que, pese a tan bellas perspectivas, sería 
un error mortal olvidar que el átomo es hoy en día un arma que 
tiene el poder de destruir la Humanidad entera. Los planes pací- 
ficos no alcanzarán, por tanto, éxitos verdaderos hasta tanto se 


cree un sistema internacional que impida efectivamente la utiliza- 
ción de las bombas nucleares. 


En este sentido, las perspectivas son, por desgracia, poco alenta- 
doras. Durante la Conferencia de Ginebra, el Presidente Eisenhower 
había presentado un plan de control atómico, práctico y aceptable. 
La inspección aérea, sugerida por el presidente norteamericano, 
tenía la ventaja de la rapidez, de la ubicuidad y de la absoluta 
justicia. Si este plan hubiera sido aceptado, los peligros de una 
bomba atómica habrían quedado casi descartados por completo. 


El rechazo en la práctica, si no de palabra, del Plan Eisenhower 
por los jefes soviéticos, es bien significativo. Manifiestamente, la 


Unión Soviética se resiste a abandonar la guerra como instrumento 
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político. Esta situación —si no se olvida que la revolución mundial 
continúa vigente en el programa ruso—ilumina elocuentemente la 
serie de afirmaciones pacíficas de los dirigentes del Kremlin. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


NUEVOS POEMAS DE DAMASO ALONSO 


La dedicación íntimamente constante de Dámaso Alonso a la 
poesía parecía haber culminado, tras un proceso entrecortado, pero 
seguro, en Hijos de la ira (1944). Ante la aparición reciente de 
Hombre y Dios sería conveniente, ante todo, examinar la conexión 
entre ambas obras, contrastando los caracteres esenciales de uma y 
otra. A pesar de las muchas semejanzas que entre ellas existen—cea- 
riz de las imágenes, frecuente tono confidencial, libertad de ritmos, 
etcétera—se echa de ver en seguida una diferencia fundamental, que 
afecta a la definición misma que el poeta ha hecho de la poesía 
como un fervor y una claridad. En Hijos de la ira prevalecía el fer- 
vor sobre la claridad: el fervor, el hervor íntimo de las pasiones, 
los afectos y la voluntad en lucha y queja con la inteligencia. hacían 
de ese ideal de la poesía como claridad una meta, pero no un resul- 
tado. Por el contrario, Hombre y Dios (1), en su título, en su orden, 
en su contenido preciso. en su forma y en el estado de ánimo que 
transparenta. refleja la victoria de la claridad sobre el fervor. Parece 
como si, tras el padecimiento de una violenta tempestad interior, 
padecimiento convertido en activo y vibrante dolor por el poeta. 
éste hubiese solido a un ámbito radiante de convicciones. 

La claridad, en Hijos de la ira. no parecía ser el móvil creador 
ni el estado poético ereativo. sino más bien un destello extremo del 
fervor. De los impresionantes poemas de aquel libro manaba la 
poesía como la sombra de un fervor oscuro, como lamento o cán- 
tico de un alma casi siempre convicta del desorden elemental dei 
mundo, propensa más a palpitar en ese deserdca inspirador que a 
reposarse en un sosiego admirativo. Dámaso Alonso parecía haber 


apartado de sí. en aquel diario intimo, y seguramente no sin grave 


(o Dámaso Alon:o: Hombre y Dios. El Arroyo de los Anzeles. Mála- 


ga, 1955. 
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desavenencia con su otro yo, la claridad racional y la fruición que 
ella reporta. Hundíase en el suelo de los afectos y las pasiones: en 
el amor familiar, en la ternura filial, en el sentimiento de criatura, 
en la compasión de sí mismo, por un lado; en el odio, en la ira, 
el terror o la náusea, por otro lado. Una vigorosa capacidad ima- 
ginadora transtornaba o reflejaba fielmente el mundo abismático 
de la conciencia, ya lúcida, ya ensombrecida, y ahondaba con mira- 
da reveladora en el mundo de la naturaleza, sentido más como con- 
torno problemático que como espectáculo propuesto al goce. Los 
mismos ritmos libres de que el poeta, con exclusividad, se servía 
traducían la libertad, la subjetividad, la carencia de orden previo 
de donde la inspiración nacía. La claridad dependía, casi única- 
mente, de la mucha luz de las palabras. 

Hombre y Dios es, en cambio, un libro claro, delgado, en orden, 
una obra ajustada, neta, que no proyecta sombra ni emite jadeo: 
emana luz, despide gracia intelectual. Si todavía revela la inquieta- 
ción de muchos problemas—y ¿cómo no había de ser así? —mayor 
es, sin embargo, la fuerza de ciertas seguridades sentidas: la misión 
del hombre como actor y conductor de Dios, su vehemente deseo 
de penetración inteligente del mundo, de paz y de verdad para los 
otros, su positiva concepción de la libertad como creación. 

Hemos dicho que Hombre y Dios es un libro en orden. No resul- 
ta difícil, en efecto, reconocer este orden. En el prólogo, Mi tierna 
miopía, comienza el poeta deseando un desdibujamiento, un ensom- 
brecimiento de las cosas bajo su mirada, a fin de llegar, a través 
de ese proceso de descomposición 


de la realidad (que puede ser tan hosca) 
al tercer mundo profundo de 


exacta luz y clara poesía. 


Son los ojos, los mismos ojos del poeta, los que desfiguran, ma- 
tizan, velan y hermosean las cosas. Pero esta visión vaga y transfor- 
madora—tan necesaria para quien, además de la belleza ideal, cono- 
ce y ha gustado la precaria verdad de lo real—reconócese defensiva, 
quizá débil, acaso colharde. Por eso, en resuelta contradicción con 


esta tendencia evasiva, se apresura el poeta a hacer tres importantes 
retractaciones, pidiendo ahora ojos de águila, 


ojos-garras, de presa 


para ver con la máxima agudeza visual posible el mundo real, duro, 
pero maravilloso, que Dios ofrece a la inteligencia del hombre; para 
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ver también dónde, por quién, por qué y en nombre de qué se han 
vertido sobre la tierra torrentes de sangre; para descubrir, en fin, 
quién es y qué es ese hombre gris, de alma, de alma gris, ese in- 
comprensible y absurdo hombre moderno 


con sus radios, con sus quinielas, con sus nelículas sonoras, 
con sus automóviles de suntuosa hojalata. 
o con sus tristes vitaminas, 


mudo tras su etiqueta que dice “comunismo” o “democracia” dice. 


A los pequeños placeres del miope embellecedor y escapista se 
oponen, pues, tres deseos fervientes: ver claramente el mundo, la 
razón de las luchas entre los hombres, el sentido del hombre; de- 
seos que se expresan en las tres palinodias del prólogo. 

En la parte central de la obra, la que da título a toda ella, Hom- 
bre y Dios, la idea capital de los sonetos y comentarios que la cons- 
tituyen es la de que el hombre, criatura de Dios, le es imprescindible 
a Dios como posibilidad para ver la creación suya humanamente. 
Dámaso Alonso llega a precisar esta relación entre hombre y Dios, 
que tan alta dignidad confiere a la misión del hombre, en términos 
que dejan por ún momento el porte poético para quedar en pura 
desnudez intelectual: 


Mas lo abismal es esto: “que no puede 
dejar de verla 
como Dios” 
... para ver, humanamente, 
su Creación, 
necesita mirarla 
a través de mis ojos, 
a través de los ojos 
del Hombre. 


Esta idea entraña un gran consuelo, una gran satisfacción. Las 
consecuencias de actitud humana que ella implica se advierten en 
toda la obra: el poeta se siente movido hacia el goce visual-inventor 
del mundo, se siente partícipe y colaborador activo de Dios. Se diría 
que el impregnamiento en el desorden oscuro, el extravío en el caos 
aparente, todos aquellos motivos de aguda desazón que latían en 
Hijos de la ira y que tan en consonancia estaban con el modo de 
sentir de suprarrealistas y existencialistas, han desembocado aquí en 
la consciente autonomía del poeta, pagado de su poder creador. En 
la postura frente a la creación y también en el predominio del dis- 
írute visual de lo creado, podría insinuarse cierta hermandad de 


Dámaso Alonso con Jorge Guillén. 
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Pero, quizá, lo más original y conseguido del libro sean los Cua- 
tro sonetos sobre la libertad humana. Rara vez, en la poesía espa- 
ñola, se ha cantado a la libertad con palabras tan justas y profundas. 
La libertad ha sido lema de cierta seudopoesía romántica, abstrac- 
ción indefinida a la que han tributado adoración, en todo el siglo 
pasado, muchedumbre de poetas de vacía elocuencia. Por largo tiem- 
po se dejó descansar a la libertad como tema literario. Mucho más 
tarde, con el existencialismo, se ha promovido toda una filosofía 
de la libertad humana, dejando muy lejos la libertad política, la 
libertad romántica. En esta nueva onda de preocupación por la 
libertad se va desde actitudes sumamente negativas a actitudes posi- 
tivas. Unos deploran—+filosóficamente al menos—la libertad como 
la condición necesaria e indeclinable del hombre, que le hace ser 
continuamente pura opción, puro problema. Las derivaciones po- 
líticas de la desconfianza en la libertad son conocidas de todos. 
Otros, en cambio, ven en ese carácter necesariamente libre del hom- 
bre su gloria mayor. De esta misma fe es Dámaso Alonso. El 
soneto TI de la tetralogía (Qué hermosa eres, libertad. No hay 
nada / que te contraste...) es un madrigal antológico a ese ideal de 
la libertad, indudablemente el más elevado y digno ideal del hom- 
bre.. Nadie dejará de sentirse compenetrado con esta manifestación 
del verdadero libre albedrío humano, de la libertad interior, que 
nadie, absolutamente nadie, puede arrebatarnos nunca, ni aun den- 
tro de las circunstancias más adversas: 


¿Que no grite? ¿Mordaza hay prepuruda? 
Venid: amordazad mi pensamiento. 
Grito no es vibración de ondas al viento: 
grito es conciencia de hombre sublevada. 


El epílogo, Hombre solo, es quizá la parte del libro que menos 
coherencia muestra con la totalidad. Por una parte, en poema tan 
rotundo como Ese muerto, bajo la entusiasmada defensa de “la 
vida”, hay mucho del paisaje alucinatorio y subterráneo de Hijos de 
la ira, obra a la que se aproxima también por la preferencia de 
ciertas imágenes y términos. En Gozo del tacto, por otro lado, re- 
suena lejanamente el Rubén Darío de los tercetillos goyescos y de 
las exultaciones sensuales. Y el último poema, en fin, A un río le 
llamaban Carlos, es una meditación desde una perspectiva melan- 
cólica y parece algo desgajada de la unidad del libro. 

Si señalar influencias, voluntarias o reminiscentes, condujese a 
algo en un análisis de poesía actual, no silenciaríamos cierto pare- 
cido de factura entre algunos sonetos de Hombre y Dios y el soneto 


unamuniano: convergen en el brío, en la desnudez un tanto intelee- 
tualista, y, a veces, en algunas durezas, conscientemente dejadas. 
Pero, en general, puede decirse que este último libro de Dámaso 
Alonso afianza y fija su estilo poético. Sabemos que Dámaso Alonso 
gobierna perfectamente las estructuras métricas y compositivas tra- 
dicionales. De esto dan fe casi toda Oscura noticia y gran parte 
de Hombre y Dios. 

Sabíamos que en Hijos de la ira había demostrado un cono- 
cimiento delicado de los límites que separan la línea prosaria del 
versículo, henchido en él de ajustadísimas armonías. Aquí, en los 
poemas libres de Hombre y Dios, sucede lo mismo. Y quien, en la 
lectura atenta y demorada, ha reconocido una vez la hechura del 
verso libre de Dámaso Alonso sabe identificarla y distinguirla entre 
formas parecidas de poetas coetáneos. 

Esperamos que la futura colección poética de Dámaso Alonso, 
Gozos de la vista, confirme, como su título deja adivinar, las ganan- 
cias de fe humana y divina que Hombre y Dios tan bellamente 
anticipan. Entre tanto, saludamos agradecidos al poeta, por habernos 
entregado a nosotros, los demás, el fruto de una nueva etapa. de una 
nueva etapa muy difícil de cubrir en la carrera que va desde el 
hombre a Dios a través de la poesía. Nada ha perdido: ni humani- 
dad el hombre, ni luz atractiva la idea de Dios, ni fervor y claridad 
la poesía. Todo ha ganado: serenidad el hombre, cercanía la idea 
de Dios, y la poesía una espléndida y penetrante claridad. 


GONZALO SOBEJANO 


LAS SOCIEDADES ECONOMICAS EN ESPAÑA 
Y EN AMERICA 


Sobre la labor desarrollada por las Sociedades Económicas de 
Amigos del País es frecuente tener una idea más o menos equivo- 
cada, debido a que se les atribuye cierto oscurantismo de tinte 
masónico unas veces, enciclopédico otras: se ha discutido mucho 
<obre su origen, inspiración, espíritu, ortodoxia y eficacia en el pro- 
egreso cultural y económico del país. 

Hace pocos meses «que. sobre este tema, apareció una obra de 
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amplia divulgación de tan interesante aspecto del movimiento cul- 
tural, científico y progresivo iniciado en España en los últimos dece- 
nios del siglo XVI: nos referimos a la obra de don Emilio Novoa (1). 

El origen, en España y en América, de estas Sociedades Econó- 
micas de Amigos del País está en unas reuniones periódicas que 
celebraban los prohombres de Azcoitia, entre los que destaca el 
conde de Peñaflorida, impulsor de la creación de la Real Sociedad 
Vascongada de Amigos del País. A la vista de su actuación, el rey 
Carlos HI promovió la difusión de estas Sociedades, y florecieron 
por toda España: Granada, Baza, Baeza, Vera, Almuñécar, Osuna, 
Sanlúcar, Lucena, Puerto Real, Velez-Málaga, Medina Sidonia, Mo- 
tril, Constantina, Jerez, Cabra, Málaga, Alcalá y Bujalance, en An- 
dalucía; Toledo, Zamora, Soria, Segovia, Sigúenza, Talavera, Chin- 
chón, Astorga, León, Cuenca, Medina, Valladolid, Madrid, etc., en 
Castilla; Zaragoza, Jaca, Valencia, Lugo, Santiago, Tudela, Oviedo, 
Barcelona, Tenerife, Trujillo y otras muchas, en el resto de España. 
Sobre todas éstas destaca, además de la Vascongada, la Real Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País, que en la capital de 
España realizó una magnífica labor. 

Naturalmente, estas instituciones pasaron pronto de España a las 
tierras americanas, donde se constituyeron en varios puntos, sobre- 
saliendo por sus actividades las de Guatemala y la Habana, siendo 
de notar que estas Sociedades tuvieron una notable participación 
en la gestación de las ideas que condujeron a la Emancipación. 

De manera general las Sociedades Económicas de Amigos del País 
se preocuparon por hacer interesantes estudios y reformas en el 
campo de la agricultura y la industria; crearon escuelas de campe- 
sinos adultos, e incluso de anormales y ciegos, haciendo multitud 
de obras benéficas, así como creando Cajas de Ahorro y Montes de 
Piedad. También organizaron enseñanzas prácticas como las de 
punto, aguja y telar, aritmética, geografía, etc. El cultivo del añil, 
el tabaco y la caña de azúcar fueron impulsados grandemente por 
las Sociedades de Guatemala y la Habana, así como también el del 
café, por esta última. 

Junto a esta magnífica labor propulsora de la industria y la eco- 
nomía, las Sociedades, que por lo general dedicaban sus actividades 
a la Agricultura y la economía rural, a las Ciencias y artes prácticas, 
al Comercio y la Industria, y a la Historia y Buenas Letras, fueron 
un apto vehículo de propagación de las ideas del Enciclopedismo 


ce Emilio Novoa: Las Sociedades Económicas de Ámigos del País. Su in- 
fluencia en la emancipación colonial americana. Madrid, 1955. (Prólogo del ex- 
celentísimo y Rvdmo. doctor don José García Goldara, arzobispo de Valladolid.) 
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francés, por lo que su actuación fué acogida con bastante alarma, 
y la sospecha de heterodoxia las acompañó durante mucho tiempo. 

Este libro a que nos referimos viene a dejar las cosas en su punto 
respecto de estas Sociedades; como dice muy bien el prologuista 
“por lo que atañe a su origen e inspiración, el señor Novoa las con- 
sidera autóctonas, es decir, no nacidas de la imitación de Sociedades 
similares existentes en otros países, sino más bien de una necesidad 
común a todas las naciones en aquella época: la de poner al servicio 
del Estado organismos competentes que le asesorasen y ayudasen 
en la solución de los problemas culturales y económicos que los 
nuevos tiempos planteaban. No deja, sin embargo, de reconocer el 
señor Novoa que “la aparición de las nuevas ideas, y la pujanza 
de la Enciclopedia, fué el impulso para el esfuerzo inicial que pre- 
cisaba su creación”... Hoy, sin embargo, sin negar desviaciones repro- 
bables en algunas de estas Sociedades o en algunos de sus miembros, 
el juicio de la mayoría de los historiadores y eruditos es, en con- 
junto, favorable a la ortodoxia, al patriotismo y a la rectitud de 
intenciones y propósitos de dichas Sociedades, aun frente a la opi- 
nión peyorativa del insigne Menéndez y Pelayo”. 


LA UNION EUROPEA DE PAGOS 


En abril de 1948 se creó la Organización Europea de Cooperación 
Económica, a la que hace pocos meses ha sido invitada España, en 
calidad de observadora (1). Forman esta Organización los siguientes 
países: Alemania, Austria, Dinamarca, Francia, Gran Bretaña, Gre- 
cia, Holanda, Irlanda, Islandia, Italia, Noruega, Portugal, Suecia, 
Suiza, Turquía y Unión Belgoluxemburguesa. 

La O. E. C. E.—nacida como evolución del esfuerzo de coopera- 
ción económica europea al que empujaron los Estados Unidos, faci- 
litándola mediante la entrega de créditos a través del conocido Plan 
Marshall—se creó obligándose a los países componentes de tan alto 


(1) Recientemente acaba de aparecer, editado por la Oficina de Estudios 
Económicos del Ministerio de Comercio de España, la conferencia pronunciada 
por don Manuel Fuentes Irurozqui, el 30 de mayo del presente año, en la 
Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid, con el título de 
“Organismos Financieros Internacionales (La O. E. C. E. y España)”, en la que 
trata de esta organización económica europea. Madrid, 1955. 64 páginas. 
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organismo a conjugar sus esfuerzos económicos; a ponerse de acuer- 
do para la utilización más completa de sus capacidades y de sus 
posibilidades nacionales; a aumentar su producción, a desenvolver 
y modernizar su utillaje industrial y agrícola; a reducir progresiva- 
mente el empleo total de la mano de obra, y a restaurar o mantener 
la estabilidad de sus economías, así como la confianza en sus pro- 
pias divisas nacionales. Principalmente, se pusieron de acuerdo para 
ir facilitando la vuelta a la libertad de cambios en el mundo y a la 
convertibilidad general de las monedas. De hecho, el Organismno, en 
sus seis años de actuación, ha producido un cambio profundo en la 
vida económica de las dieciséis naciones de Europa occidental que 


lo integran. 


La Unión Europea de Pagos, creada en 1950, es una institución 
que funciona dentro del cuadro de la Organización Europea de 
Cooperación Económica. Es un organismo de compensación econó- 
mica internacional que vigila y centraliza una proporción muy im- 
portante del conjunto de los intercambios mundiáles y regula, posi- 
hlemente, casi el 50 por 100 de los pagos a que se refieren dichos 
intercambios. 

El mecanismo financiero de la Unión descansa, esencialmente, 
sobre los dos principios de compensación multilateral y de crédito 
automático. 

El mecanismo de compensación multilateral significa que las 
cuentas hilaterales de un país miembro con cada uno de los otros 
países miembros sean ultimadas al fin de cada mes. y los saldos 
acreedores o deudores que aparecen en estas relaciones mensuales 
se adicionen en forma tal que concedan el saldo neto mensual de 
cada país frente al conjunto de los otros, con lo que queda dicho que 
pueden conjugarse los de unos países con otros y obtener un saldo 
real definitivo que sea el que señale la posición deudora o acreedora 
de cada país, no para con cada uno de los otros, sino para con el 
conjunto de los mismos. De esta forma se compensan, en muchos 
casos, créditos con débitos, y quedan reguladas transacciones que de 
otra manera exigirían un mecanismo de difícil superación, produ- 
ciéndose la anomalía. que en muchas ocasiones se ha dado en la 
práctica, de que un país con saldos acreedores frente a otros, por el 
solo hecho de estar fuertemente endeudado con relación a unos ter- 
ceros, tenía que suspender, hasta llegar a un reajuste, no siempre 
sencillo y en casi todo momento conseguido después de largas nexo- 
ciacione=. sus relaciones con los países con los que se encontrase en 
postura deudora. 
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El principio de los créditos automáticos reposa sobre un sistema 
de cuotas. Estas cuotas significan que cada país recibe automática- 
mente una cuota que corresponde, aproximadamente, a la propor- 
ción de sus cambios y de sus pagos en el conjunto del valor total de 
los pagos y de los cambios intraeuropeos. Esta cuota determina el 
montante de los créditos que cada país puede recibir o debe conce- 
der automáticamente. 


EL PINTOR Y SU MODELO O EL ARTISTA Y LA VIDA 


180 DIBUJOS DE PABLO PICASSO 


Desde el 28 de noviembre de 1953, hasta el 3 de felrero de 1954, 
en nueve semanas de frenética actividad creadora, Picasso creó una 
serie de 180 dibujos, variaciones todos de un único tema central: 
la relación del pintor con su modelo o—elevándonos a un plano 
más general—la relación del artista y de la vida. 

La serie completa ha sido publicada por la revista de arte france- 
sa Merve—volumen VIII, núms. 29-30—. en magníficas reproduc- 
ciones del mismo tamaño que los originales. Poco más de un tercio 
de ellos—63—pueden ser vistos ahora en la Galería Marlborough, 
de Londres, junto a un buen grupo de esculturas picassianas de 
diversas épocas, entre las que se encuentran piezas tan importantes 
como Mujer embarazada y Calavera de cabra y botella. Si ningu- 
na auténtica obra de Arte puede interpretarse en términos ex- 
clusivamente intelectuales, mucho menos esta serie de dibujos del 
gran maestro español. En primer lugar, porque Picasso, como Goya, 
su compatriota, es de una manera especial: un artista “de corazón”, 
y a lo largo de toda su trayectoria, aun en las fases más intelectua- 
lizadas, la idea ha desempeñado un papel secundario, y la inspi- 
ración, el principal. Por añadidura, los dibujos que nos ocupan 
han sido realizados durante un período particularmente emocio- 
nal de la vida de Picasso, a raíz del dramático desenlace de su 
segundo matrimonio. 

No vamos a tratar así, pues, de descifrar los dibujos—en su 
mayoría, tintas chinas y lavados, aunque también hay algunos al 
pastel y a la acuarela—, ni de analizar el simbolismo de cada una 
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de las variaciones del tema, que se suceden sin ningún esfuerzo, a 
veces en mutación calidoscópica. Contaremos, simplemente, lo que 
va aconteciendo... 

Al principio, ridículos hombrecillos se comparan afanosamente 
con gruesas mujeres desnudas. Después, toda clase de pintores, bar- 
budos o rasurados, pequeños o grandes, jóvenes o viejos, intentan 
retratar a una bella modelo que los contempla indiferente o despec- 
tiva. Más tarde, la modelo juguetea con un gatito que acaba trans- 
formándose en un cariñoso mico. Entra un amorcillo encaretado y 
cautiva a la bella modelo con sus rítmicos movimientos. De súbito, 
el circo, con todas sus atracciones; un clown ofrece una ramita 
de olivo a la modelo y ésta le entrega una paloma. Luego, escenas 
báquicas, cuyos personajes, llenos de vida, danzan y beben sin nin- 
gún freno. Los pintores siguen esforzándose inútilmente, mientras 
que las modelos más diversas, bellas y deformes, jóvenes y viejas, 
gruesas y delgadas, van haciendo su aparición. El mono y el clown 
se hacen pintores también, y la modelo parece complacida. Llegan 
después los críticos, los entendidos y los compradores; miran y re- 
miran doctos, critican y contracritican, adoptan poses pedantes y 
hacen gestos fingidos. Una pintora, satisfecha de sí misma, maneja 
los pinceles con aire suficiente. Por fin, hombres y mujeres, pintores 
y modelos, clowns y diosas, se ocultan detrás de máscaras, ya gro- 
tescas, ya hermosas. El mismo Picasso y su modelo, acompañada 
con frecuencia del mono, intervienen a veces en la acción. En el 
dibujo último, un pintor barbado nos muestra su autorretrato, en 
el que lleva una careta de sátiro, y la modelo, enmascarada también, 
posa entre tanto con absoluta indiferencia. 

Hasta aquí, la nueva serie picassiana. Tal es la ligereza de las 
líneas y la frescura de las manchas, que diríase que los dibujos 
se han hecho solos. Pablo Picasso ha demostrado, una vez más, 
que es el gran genio de nuestro siglo en las Artes plásticas. La fuerza 
artística de esta serie se impone por sí sola, y el espectador siente 
la seguridad de que se encuentra delante de algo que representará 
nuestra época en los Museos del futuro. Además, el Picasso de 
Vallauris, a sus setenta y dos años es, a la vez, el Picasso de cada 
una de sus maneras anteriores y uno nuevo que las supera y sin- 
tetiza, integrándolas en su propia persona. Porque si algo hay 
detrás de estos dibujos, es Picasso mismo, en cuerpo y alma. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 
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NUESTRO TIEMPO 


MISION ACTUAL DE LA CLASE MEDIA 


POR 


MANUEL ALONSO GARCIA 


La configuración sociológica de la clase media determina, en 
su casi integral expresión, su función dentro de la realidad del 
mundo presente. Esta viene dada en base a su proceso de forma- 
ción, y es, en definitiva, producto inevitable, lógico resultado de 
la estructura conformadora de dicha clase y del contenido que 
constituye su razón de existencia. El doble juego de virtudes- 
defectos, inherente a este sector social, adquiere, como es natural, 
plena significación a la hora de condicionar una misión o fijar 
una empresa, las cuales nacen y se desenvuelven según el criterio 
básico inspirador de la clase media en cuanto tal. Su sentido de 
la dignidad, su independencia frente a los intentos de posible so- 
borno y su capacidad de intención se ven, en no pequeña medida, 
contrarrestados por una ausencia de sentimientos de solidaridad, 
carencia de sentido disciplinario y concepción amplia e integral de 
los problemas nacionales. 

Cabe trazar, a nuestro juicio, un catálogo de manifestaciones 
que la clase media desarrolla en distintos campos de la actividad 
humana. El mundo que vivimos se halla requerido por una serie 
de circunstancias que expresan, en toda su dimensión, la exigen- 
cia de una labor de dedicación renovadora. La clase media ha de 
contar con la peculiar significación de la sociedad de nuestros días, 
que deja un ámbito reducido de extensión a su desenvolvimien- 
to. El conjunto de factores de todo orden—pero fundamentalmente 
económicos, sociales y políticos—que ahogan a la clase media en 
nuestro mundo evidencian hasta qué punto se juega dicha clase su 
propio destino en el concierto total de la vida de la sociedad. Un 
destino que, quiérase o no se quiera, habrá de abrirse, por fuerza, 
con la asunción de responsabilidades frente al mundo que la sirve 
de contorno, personalizando una misión, o, por el contraric, de- 
jarse perder en lo que de esencia de la misma clase media tiene. 
El único remedio a su posible proletarización reside en que la 
clase media cuenta con virtualidad suficiente para desempeñar las 
funciones que, en un orden total de realizaciones y principios, le 


corresponden. ¿Qué misión puede ser ésta? 
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MISIÓN, PASADO Y SOCIOLOGÍA 


Dos advertencias creo que conviene hacer antes de entrar en el 
análisis de los distintos supuestos a que dicha misión se extiende. 
La primera de ellas es que, al hablar de misión de la clase media 
—actual, además—, necesariamente hay que referirla a un pasado 
inmediato, a un proceso histórico más remoto y a un futuro que 
pretende ser configurado. La línea de referencia pasa en todo mo- 
mento. y para cualquier grupo o clase social, por el encadenamien- 
to que liga el hecho que fué—con sus circunstancias determinan- 
tes—con los sucesos que serán—pensados siempre en función de 
lo que el presente vaya ofreciendo como posible. 

La segunda de las condiciones a que queríamos referirnos estri- 
ba en que fijar una clase social y advertir sus funciones, tratando. 
en cierto modo, de desentrañarlas, plantea siempre el problema del 
conocimiento previo de su sociología y su dinámica social. Pro- 
blema que nosotros, en uso quizá de un método no muy adecua- 
do, damos como resuelto. Algo de esto, no obstante, hemos que- 
rido poner de relieve en otro artículo anterior (1); por otra parte, 
no cabe duda, pese a cuantas limitaciones quieran aducirse, que la 
dinámica de la clase media vendrá especificada, y podrá dedu- 
cirse, de lo que sea el núcleo esencial de sus funciones. 


CONDICIONAMIENTO EN LA MISIÓN DE LA CLASE MEDIA 


Cuando se intenta fijar la misión de una clase o sector social 
determinado, inevitablemente se tropieza con la serie de posibles 
obstáculos surgidos de aquellas características que singularizan 
—en lo malo, diríamos—al sector o clase de que se trata. En este 
sentido, al referirnos a la clase media—con el riesgo de la impre- 
cisión que estas referencias encubren——no podemos olvidarnos de 
cuanto en ella incide desde un plano de error o defecto. La clase 
media es tremendamente individualista: individualismo que la 
aniquila como tal clase. Su resistencia y temor a las soluciones 
avanzadas, por un mal entendido respeto, en ocasiones, a lo tradi- 
cional, que confunde con lo rutinario, apegándose a ello, es acti- 
tud también definida de la clase media. Su autovaloración, siempre 
en la línea de lo infra, fruto quizá de su carencia de conciencia de 
clase; su falta, en fin, de espíritu de empresa y su no clara con- 
vicción de que lo político es también una vocación a la cual se debe 
responder, constítuven, en un orden de estimaciones no menos im- 


(1) Véase “La significación de la clase media”, en Arbor. núm. 111. 
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portantes, la efectiva demostración de un handicap de situación 
para la misma clase media en lo que atañe a la configuración mi- 
sional de sus actividades y de sus actitudes. 

Claro está que, junto a estos pronunciados defectos, existen de- 
terminadas virtudes, que son, sin duda, un punto de partida cuando 
menos, y, seguramente, un verdadero fundamento de cuanto pueda 
servir a un mejor entendimiento y a una más firme garantía de 
la afirmación de esa misión a que nos estamos refiriendo. Si que- 
remos concretar en fórmulas sintéticas las raíces mismas de esas 
cualidades, tendremos que reseñarlas, en breve trazo, aludiendo 
a la religiosidad profunda a veces, otras no tanto, que se mani- 
fiesta en la clase media de muy diversos modos—austeridad de 
vida, resignación ante los hechos desgraciados, capacidad de su- 
frimiento, fe en la oración incluso rutinaria y mecánica, apego a 
ciertas devociones no exentas de superstición—, pero que se opone 
al sentido materialista de una concepción de la vida, ya sea rabio- 
samente comunista, ya sibaríticamente capitalista y burguesa. Por 
otro lado, es tal vez en la clase media donde todavía se encuentra 
una valoración moral de la persona, que, a mi juicio, es el dique 
más fuerte de contención ofrecido a los progresos de una colecti- 
vización masiva—desde el Estado o desde la misma sociedad—, 
característica esencial de los tiempos que vivimos. Por último, la 
laboriosidad y el sentido del trabajo responsable, afortunadamente 
existente todavía en grandes sectores de nuestra clase media, son 
otra gran barrera que oponer a las consecuencias de un sistema 
económico-social que busca obtener con el mínimo esfuerzo el 
máximo de lucro. 

Todo esto condiciona, como no puede suceder de manera dis- 
tinta, la funcionalidad de la clase media y su misión. Misión que, 
por fuerza, habrá de enmarcarse en las lindes de una situación 
de fidelidad que rompa con egoístas posturas y ambiguas decisio- 
nes. Ello, sin embargo, no desvirtúa una realidad, ideal y socioló- 
gica a un tiempo—aun cuando esta expresión aparezca como con- 
tradictoria en sí misma—, en la cual la clase media tiene reser- 


vado un papel, y, ciertamente, muy importante. 


LA CLASE MEDIA, PUNTO DE CONFLUENCIA 


Ya hemos hablado en nuestra nota anterior sobre este pro- 
blema de la función de punto de confluencia entre dos sectores, 
que la clase media cumple y está llamada a seguir cumpliendo. De 


un lado, el económicamente poderoso; el proletario, de otro. Entre 
aquél y éste, la clase media actúa como amortiguador del choque 
que entre ambas esferas con frecuencia se produce, y facilita, por 
otro lado, la comprensión de las mismas. Su función social conti- 
nuará siendo, pues, en este sentido, y durante no poco tiempo, 
la de encontrarse como razón de equilibrio de una balanza en 
cuyos platillos pesan dos fuerzas no sólo distintas, sino todavía 
contrapuestas. Cumple la clase media, no cabe duda, un cometido 
de atracción, de trayectoria ineludible, sirviendo de paso obligado, 
de tránsito, a un posible encuentro de todos los sectores sociales. 

Del punto difícil a que la clase media haya podido llegar en 
nuestros días tiene que salir, y, además, fortalecida. Incluso la 
inevitable marcha hacia la colectividad, que es signo y carrera del 
tiempo actual, marcará una necesaria evolución; pero en modo al- 
guno acabará con la raíz esencial de la misma clase. La acentua- 
ción de los dominios y las esferas profesionales será un buen tanto 
en este sentido; pero ni siquiera el imperio de la técnica podrá 
con unos valores que la exceden. Ahora bien: por encima de la 
conformación presente quedará siempre el espíritu de la clase 
media, su valor esencial, su misma significación funcional y de 
misión en los distintos terrenos en los que la humana actividad se 
manifiesta o pertenecientes a su íntimo círculo de competencias. 


MISIÓN EN EL ÁMBITO RELIGIOSO 


En el ámbito religioso, a la clase media cabe señalarle un índice 
de exigencias más bien elevado. Cuando se van perdiendo creen- 
cias y rompiendo lazos de unión; cuando lo religioso es dominio 
angustioso en el ánimo de los preocupados y mundo indiferente 
para no pocos, la clase media llega a ello perdiendo también algu- 
nos de sus más hondos valores en tal sentido, pero sin olvidar, 
en sus núcleos más firmes y puros, la decisiva trascendencia de lo 
religioso en la vida del hombre. La clase media ha comenzado a 
vivir, en sus sectores y hombres escogidos, una más intensa rea- 
lidad espiritual, que la sitúa dentro de un plano de entrega sin 
reservas y de afanes de perfección. La profesión, pongo por caso, 
adquiere, en su ejercicio, un extraordinario matiz nuevo, entera- 
mente sobrenatural y de medio de santificación. Lo que se pierde 
en extensión se va ganando en intensidad. El fenómeno de religio- 
sidad de la clase media será, sobre todo, enriquecimiento de la 
sociedad descristianizada y, con más propiedad todavía, tecnificada 
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y agnóstica. El apego a las comodidades que proporciona el avance 
de la técnica está operando, en cierto modo, por inverso procedi- 
miento, en cuanto que la insatisfacción de lo material hace volver 
los ojos a otro mundo distinto, en que los valores tengan un asiento 
y una perduración mucho más firmes que los simplemente técnicos 
y humanos. A la clase media corresponde, en los límites de su 
posibilidad como tal clase, donar a la sociedad sus propias viven- 
cias religiosas; el descubrimiento, en definitiva, de una intensidad 
más honda en el modo de vivirla, y un deber de testimonio, de 
plena ejemplificación de la existencia, haciendo ver que no hay, ni 
mucho menos, contradicción entre el sentimiento profundamente 
religioso de la Humanidad y las exigencias de la vida actual, mon- 
tada, por alteradas manifestaciones externas, sobre la prisa y sus 
contornos, sobre la ausencia de meditación y de silencio y sobre 
la proliferación de mecanismos y acciones. Ejemplificar mostrando 
el preciso alcance de los modernos planteamientos de las cosas, y 
dando cuenta lograda de la verdad que se encierra en la esperanza 
de un mundo que necesita de Dios mucho más que de sí mismo, es 
una misión que la clase media puede y debe llenar con sólo per- 
manecer fiel a su sentido íntimo y con saber cuidar de que nada 
entorpezca su abertura a las corrientes más avanzadas y a las pre- 
ocupaciones e inquietudes de todos los momentos. Un sentimiento 
religioso desfasado pierde la mitad de sus posibilidades. Una clase 
social inadaptada o anacrónica en el planteamiento y consideración 
de los problemas muere como tal clase, y queda sin vigencia 


histórica. 


MISIÓN MORAL 


No soy de los que piensan que, moralmente, nuestra época es 
mucho peor que las precedentes. Antes bien, lo que no se dió en 
aquéllas se da en la actual; pero también es indudable que no 
padecemos hoy otros males característicos, en lo moral, del ayer. 
No obstante, la pérdida del criterio moral es algo peculiar de 
nuestros días y una manifestación que cunde y se extiende paula- 
tinamente. Ello se conjuga con una ausencia de responsabilidad 
moral que afecta a grandes masas de la sociedad. Por otra parte, 
la convicción de que el vivir moralmente es cada vez más difícil 
se va convirtiendo en una estimación amplia en cuanto a su com- 
prensión, que llega al ánimo de las gentes como consecuencia de 
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las constantes tentaciones a que las distintas fuerzas sociales some- 
ten la capacidad de resistencia de la voluntad humana. 


También la clase media, y en no pequeña medida desgracia- 
damente, ha incurrido en ambas debilidades. Pero no estamos con- 
vencidos de que a ella toca devolver ese sentido de responsabilidad 
moral de que se carece. Adquirir criterio de pecado, saber cuándo 
se peca, y que se peca, y por qué se peca, va quedando como uno 
de los problemas de más difícil solución. Se amplía el círculo de 
los que no poseen noción del pecado, y de los que no quieren 
poseerla. El sentimiento religioso de la clase media obra aquí con 
notable virtualidad. Su enraizamiento un tanto tradicional, aus- 
tero y sencillo, le otorga una posición claramente definida en el 
orden de las debidas delimitaciones. No es extraño, por consi- 
guiente, que podamos asignarle una misión moral que encaja ple- 
namente en acertar con la vuelta al establecimiento de un criterio 
moral respecto a la discriminación ética de las cosas. Á veces, 
incluso con una exageración escrupulosa, la clase media tendrá 
el enorme significado funcional de saber insertar, dentro de la vida 
social, un sentido de responsabilidad, que se va perdiendo en lo 
moral lo mismo que en otros terrenos, y siempre, desde luego, con 
raíces morales en su última explicación posible. 

El segundo de los cometidos que esa clase media habrá de 
llenar radicará en poner de manifiesto cómo es posible, pese a 
cuantos obstáculos interpongan los tiempos y las realidades, que 
la moral quede a salvo frente a las fuertes presiones y las imita- 
ciones múltiples y rigurosas de los oscuros dominios y las descara- 
das provocaciones. No hay independencia y ruptura absoluta entre 
los dos mundos—el de la ética y el del siglo XX (sea cultural, cien- 
tífico, económico, funcional, etc.) —, sino necesaria dependencia 
entre ambos, ligadura estrecha de los mismos y consiguiente y clara 
compatibilidad. La fidelidad de unos principios puede ser exigida 
en grado heroico. Es posible que, en nuestro mundo actual, haya 
que ser heroico para mantener una moral integridad. En todo 
caso, me interesa dejar consignado que veo como una de las misio- 
nes básicas de la clase media en el aspecto moral la de realizar 
la posibilidad de una vida hecha de urgencias duraderas y perma- 
nentes y rigurosos sacrificios, con los imperativos de una moral a 
cuyos postulados la sociedad deberá mantenerse ligada y en acti- 
tud de humilde sumisión, si efectivamente aspira a salvarse como 
tal sociedad. Y aquéllos se guardan no dando paso a la inmora- 
lidad. Esto puede hacerlo la clase media. Más todavía: es la clase 
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media la que debe hacerlo. O, de lo contrario, nuestro mundo 
desembocará en un estrepitoso derrumbamiento de valores, que son 
cimiento de una construcción total y única garantía de sociedad 
cristianamente estructurada. 


EL ASPECTO PROFESIONAL 


Cuando fallan los resortes básicos de una estructura, nada tiene 
de extraño que lo que se superpone a ella falle también. Algo de 
esto ocurre, en efecto, con nuestra vida profesional, que se va 
convirtiendo en un instrumento de evasión, de rápidas atencio- 
nes y de exigencias mínimas. En lugar de advertir en la misma 
el fondo de su acusada raíz, como posibilidad de una elevación 
prodigiosa del propio trabajo y la dedicación propia, lo profesio- 
nal se nos ya quedando, a fuerza de imitaciones y requerimientos, 
en un círculo estrecho de egoísmos particulares y de colectivas 
irresponsabilidades. 

La clase media vive, fundamentalmente, de su profesión, de su 
pequeño oficio, de su ocupación, obtenida con mucho sacrificio y 
gran esfuerzo. La dureza y el nivel de exigencias que la moderna 
vida plantea al hombre de estos días crea ese fenómeno general 
de la multiplicación de profesiones, que arrastra consigo la grave 
quiebra del deber profesional como tal, engendrando, en conse- 
cuencia, una ausencia de ética profesional, a la cual conviene 
hacer frente con verdadera urgencia. 

No es que sea privativo de la clase media, ni mucho menos, 
como resulta fácil comprender, el hecho de una vinculación a deber 
moral de tanta importancia como el de responder, con entera hon- 
radez, a las demandas que plantea un adecuado cumplimiento de 
las tareas profesionales. Un deber así es propio de cuantos ejercen 
una profesión. cualquiera que sea la escala en que se muevan o 
la altura desde la que practiquen sus funciones. Pero sí nos atre- 
vemos a señalar entre las tareas de la clase media, y como una 
de sus especiales misiones, la de devolver a la sociedad de nuestro 
tiempo ese sentido de profesional responsabilidad del que tan ne- 
cesitada se encuentra. Casi nos adelantaríamos a decir que la con- 
versión de lo profesional en una especie úie función apostólica, que 
valore la profesión en sí misma, como permanente actividad del 
hombre, sin desvirtuar ni retorcer el genuino significado de la 
misma, es una labor que está pidiendo a gritos la presencia de la 


clase media, y aguardando de los hombres que la componen la 
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construcción de ese perdido sentido de unidad y de hondura que 
en toda profesión cabe advertir. Es labor ciertamente sugestiva; 
pero, sobre todo, necesaria. Y en esta necesidad descansa, junto 
con los supuestos humanos sobre los cuales la clase media se halla 
montada, la firmeza y garantía de que en este sector social ha de 
buscarse la reivindicación de lo profesional para su reconducción 
a la esencia cristiana, de pacífica ordenación en la convivencia y 
máxima eficacia en los planos social y político. Porque si no cabe 
olvidar el lazo de lo profesional y su conexión con la vida eris- 
tiana, no es posible tampoco desprender de ello sus consecuen- 
cias políticas y sociales. 


LA MISIÓN EN EL CAMPO SOCIAL 


El terreno de lo comúnmente llamado social—o problema so- 
cial, aun cuando aquí no nos referimos a esa escueta denomina- 
ción—es hoy uno de los debatidos aspectos en los cuales tamizan 
sus inquietudes y tratan de concretar sus realizaciones los diversos 
inquisidores de la sociedad y de los grupos sociales. No tiene nada 
de extraño que la propia virtualidad y el no menos elevado alcance 
de esta realidad soliciten de la clase media una peculiar presencia 
estimativa, en la cual, y mediante ella, se resuelve una de las cues- 
tiones, sin duda, más delicadas de nuestro tiempo. 

Nuestra vida no es, en su práctico desarrollo, lo que efectiva- 
mente constituye su última estructura. La convivencia que define, 
naturalmente extendida a la vida humana, se traduce en un arrai- 
gado egoísmo, que origina dispersión, cuando a nuestra diaria exis- 
tencia la aplicamos. Es, en verdad, necesario y apremiante el otor- 
gar significación de verdadera y auténtica convivencia al desenvol- 
vimiento de las relaciones entre los hombres. La clase media se 
encuentra, a nuestro juicio, particularmente dotada para desterrar 
ese fondo egoísta característico del hombre de nuestros días y vol- 
ver a sentar las bases reales de un sincero sentimiento de aproxi- 
mación. En este sentido, y si efectivamente se quiere conseguir 
tal objetivo, no queda más remedio que intentarlo partiendo de un 
punto obligado: el que señala la precisión de una intensa comu- 
nión con la clase trabajadora en la era de esta revolución de las 
estructuras que se anuncia, y que dicha clase está protagonizando 
como ninguna otra. 

El aislamiento en que han vivido hasta aquí los diferentes 
miembros de sectores sociales diversos, con fronteras creadas por 
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el nivel económico, la propiedad o el poder, pertenece al pasado. 
Al menos ha de pertenecer, si queremos que a una sociedad mon- 
tada sobre la lucha, el recelo y la incomprensión mutuos sustituya 
otra sociedad distinta, en la cual se afirmen los valores de la unión, 
la solidaridad y la justicia. De lo contrario, lo social no será más 
que una palabra vacía de contenido y, en el mejor de los casos, un 
deseo que no acabará de cuajar en efectiva realidad. 

Fundir lo social, entenderlo de modo que se llegue a constituir 
una hermandad camino de la superación de la lucha de clases, es 
tarea que a la clase media corresponde. Su inserción dentro de 
unos límites de adecuada prudencia ha de romper con el dique 
tradicional de contención, para enrolarse en empresas de signo 
revolucionario, en las que desaparezcan los compartimientos-estan- 
cos y sean vencidos esos viejos procedimientos con que se espían 
sectores sociales, de cuya oposición sólo perjuicios para los mismos 
cabe esperar. 

La clase media, por su propia psicológica conformación, por los 
supuestos económicos que le sirven de campo de desarrollo, por 
su formación cultural y su núcleo de sentimientos religiosos, está, 
evidentemente, bien caracterizada para asumir ese papel, impor- 
tantísimo desde luego, de hacer de la desconfianza actual un tema 
olvidado, volviendo a la convivencia sentida desde la raíz misma 
de la existencia del hombre, como característica esencial de la 
vida de éste. El grado de unión que acierte a mantener con la 
clase trabajadora será, a no dudarlo, un poco insoslayable, y fe- 
cundo, en la culminación de esta tarea. Todo avance alcanzado en 
este terreno no es sino garantía real de una estrecha convivencia 
social. Y es la clase media la que debe marcar el momento e ir 
fijándose los continuados progresos. A ella le toca, en lo social, 
esta señalada misión. 


EL ASPECTO POLÍTICO 


No menos significativa se nos presenta la misión de la clase 
media en lo político. Es éste un campo que cada día nos solicita 
con mayor urgencia, y cuyos dominios resultan más extensos y pro- 
fundos. La complejidad de su constitución, por una parte, y la 
raíz acusadamente tentadora, intervencionista y absorbente que la 
política va tomando, por otra, sitúan el problema de su contribu- 
ción a ella como problema de minuciosas exigencias, intensa pre- 
paración y dedicación responsable. Y consideramos que la clase 
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media, el hombre medio, que desde su puesto medio tantas cosas 
puede decidir—y de hecho decide—en conjunto, tienen aquí una 
obra para no dejarla marginada. 

Sin duda, el primer ejemplo que la clase media debe ofrecer, 
frente a lo político, es el de una rigurosa preparación que la capa- 
cite para tener clara conciencia de la trascendencia de una reali- 


dad—como la política—que, en cierto modo, nos envuelve a todos, 
y condiciona, no pocas veces, nuestras actitudes, obrando en con- 
sonancia con ello. No se trata, ya puede comprenderse, de preten- 
der el acceso a los puestos públicos, a los cargos de responsabili- 
dad o de mando; antes bien, y sin excluir la presencia de quienes 
a ellos puedan ser llamados, conviene pensar, sobre todo, en la 
tarea importantísima que una clase media, políticamente bien 
formada, puede y dehe desempeñar desde su puesto de sujeto 
activo de masivas decisiones con el ejercicio de derechos políticos, 
como el voto para la designación de representantes o en orden a 
la creación de una sana y vigorosa opinión pública que actúe como 
canalizadora efectiva de un auténtico sentir nacional. Es esto, con 
toda seguridad, mucho más importante que el simple deseo de os- 
tentar un cargo o contar con un puesto en el mercado de la política, 
cosas que exigen condiciones especiales, en cuyo análisis no hemos 
de entrar aquí. La sólida preparación en lo político es deber que 
ha de imponerse la clase media, entre la cual se hallan, probable- 
mente, quienes pueden asumir funciones de suma responsabilidad. 


Pero, además, y en este camino, en el orden total de esta labor, 
a la clase media toca hacer de la política una obra no totalitaria, 
absorbente, sino ceñida a su justa medida, concediendo su verda- 
dero lugar a los grupos sociales v profesionales y valorando exac- 
tamente la significación y fuerza representativa que a dichos gru- 
pos corresponde. La politización de los grupos y sectores, la de los 
diferentes dominios de la realidad; el grado progresivo de política 
intervención que las fuerzas de nuestro tiempo adoptan, imponen 
una vuelta necesaria a la justicia de las relaciones y al encuadra- 
miento de los distintos factores de la sociedad en el puesto que a 
cada uno debe corresponder. Una cosa es enfocar los distintos pro- 
blemas existentes con visión política de alcance, y otra, ciertamente 
muy distinta, politizarlo todo, penetrándolo de un sentido tal que 
haga de las realidades simples infraestructuras sometidas al arbi- 
trio de una política hegemonía. El reconducir a su cauce verdadero, 
a su situación precisa, las funciones de cuantos factores intervienen 
en la vida humana, confirmándola, es misión de la clase media, que 
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habrá de luchar contra los excesos del estatismo en cualquiera de 
sus formas y contra los defectos de un inhibicionismo en cualquie- 
ra también de sus múltiples manifestaciones. 


CLASE MEDIA Y CLASE TRABAJADORA 


Esta reivindicación de lo político no consume la misión de la 
clase media. Es necesario algo más. Este algo más se refiere direc- 
tamente a las exigencias que la más nimia tarea política plantea 
en la actualidad. Es decir, se trata, singularmente, de cooperar con 
la clase trabajadora, desde un punto de vista social, pero con re- 
percusión política incuestionable, en la conquista y dirección de lo 
político. El trabajador. que ha ido paulatinamente adquiriendo 
sentido de su misión en el mundo contemporáneo y conciencia de 
su fuerza en la balanza de las decisiones políticas, se siente llamado 
a ganar dominios y esferas que hasta el momento presente le estu- 
vieron vedados, pero a los cuales tiene perfecto y pleno derecho. 
La clase media, hay que reconocerlo, sobre todo en sus esferas 
elevadas, ha ostentado, y sigue ostentando aún, la titularidad del 
mando político. La culpa hasta aquí ha estado no en permanecer 
mandando, sino en mandar sin la preparación conveniente. Y en 
esta ausencia de preparación me refiero esencialmente al hecho de 
haber ignorado la existencia de otra clase cuyo ascenso se produce 
hoy inevitablemente. En lo futuro, pues, no hay por qué relevar 
totalmente, lo cual, además de políticamente absurdo, sería social- 
mente nefasto. Sí debe pensarse, en cambio, en dar paso a una 
cooperación necesaria, en la que, todos profesionalmente, trabajado- 
res en definitiva, los obreros y los miembros de una clase media la- 
boriosa y purzgada de sus vicios y gangas inútiles, sientan el anhelo 
de compartir la dirección de la vida política no por el afán de 
provecho propio o de grupo, sino con el objetivo puesto en la 
única tarea del interés nacional y el bien común. 

Esta convicción, depositada en el fondo de cada uno, claramente 
ofrecida a la inteligencia de todos, es la que ha de privar sobre 
cualquier posible desviación en el ánimo de nuestra clase media. 
La proletarización no se evita acudiendo a reformas que se inician 
por arriba, sino partiendo de los mismos proletarios y haciendo ver 
a los componentes de la clase media que su misión es de orden 
fundamentalmente espiritual, único resorte, el del espíritu, capaz 
de levantar la esperanza de una clase demasiado castigada por las 
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inconsciencias de todos y por la propia evolución de los aconteci- 
mientos históricos. 

Una vuelta a la comunidad política según módulo cristiano, en 
la que la persona humana tenga su dignidad y se garantice su des- 
envolvimiento en el seno de los grupos sociales a que cada uno se 
halle adserito sin desmerecer en nada sus valores eternos, es, sim 
duda, una meta de nuestro tiempo, y, tal vez, la empresa más ur- 
gente del mismo. En las manos de la clase media está, en gran 
parte, el conseguirlo. La parte restante corresponde a los trabaja- 
dores. Nada podrán hacer desunidos, como no sea acentuar más 
el sufrimiento y la angustia de sí'mismos; todo, en cambio, les 
será factible si saben marchar, y mantenerse, íntimamente compe- 
netrados, en recíproca y firme colaboración. No es que vaya a 
lograrse así la estimación de un auténtico paraíso en la tierra 
—cosa imposible en este mundo—; pero sí podrá alcanzarse la 
remisión de no pocas injusticias y, con ello, la plena vigencia de 
una vida más humana, más llena de ternura y de amor que ésta, 
actual, con la que cada uno “obsequiamos” a nuestros semejantes. 


Manuel Alonso García. 
Galileo, 108. 
MADRID. 
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EN TORNO A LA UNION IBEROAMERICANA 
DE PAGOS 


POR 


JESUS PRADOS ARRARTE 


Con algún retraso llega a mis manos un ponderado comentario, 
de tono altamente amistoso, como no podría ser menos, en un 
diálogo entre argentinos y españoles, referente a un “Estudio sobre 
la Unión Iberoamericana de Pagos”, editado por el Instituto Ibe- 
roamericano de Cooperación Económica, en el cual me cupo el 
honor de participar. El comentario se encuentra en el número 58 
de la revista Dinámica Social, y tanto por mi intervención en el 
trabajo comentado sobre la Unión de Pagos, como por mi condi- 
ción de economista hispanoargentino, cuyas publicaciones han 
aparecido en buena parte en Buenos Aires, me siento muy alentado 
a participar en el diálogo. 

Ante todo, he de exponer mi agradecimiento, en la parte que 
me toca, por los elogios que Dinámica Social dedica al “Estudio 
sobre la Unión Iberoamericana de Pagos”, elogios cuya sinceridad 
parece evidente, puesto que la revista no vacila en mostrar su dis- 
conformidad con algunas de las tesis allí expuestas. Con la más 
viva gratitud y con toda cordialidad me atreveré a exponer mis 
puntos de vista, no coincidentes con la tesis de Dinámica Social. 

El punto principal en que temo existen diferencias de criterio 
es el referente a si los pagos internacionales son únicamente con- 
secuencia de unas corrientes comerciales de carácter objetivo, 
como afirma Dinámica Social, o si mo pueden estar influídos muy 
directamente por el mecanismo de dichos pagos, como se deduce 
del “Estudio sobre Ja Unión Iberoamericana de Pagos”. Para 
Dinámica Social, los arreglos o mecanismos de pagos carecen de 
sentido si no existe previamente un intercambio equilibrado, mien- 
tras que en el “Estudio sobre la Unión Iberoamericana de Pagos” 
se viene a afirmar que un mecanismo de los pagos ayudará podero- 
samente a alcanzar un equilibrio en las relaciones comerciales de 
los países que lo acepten. 

La tesis del “Estudio sobre la Unión Iberoamericana de Pagos” 


podría exponerse en forma muy simple. Si dos países, A y B, co- 
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mercian al uso de los tiempos presentes bajo un régimen bilateral, 
y ambos carecen de divisas para liquidar los saldos del intercam- 
bio, el valor de éste estará determinado por la demanda más redu- 
cida de uno de ellos por los productos del otro. Si en una situa- 
ción dada, A demandara productos de B por un millón de dólares, 
pero la demanda de B por los productos de A fuera solamente de 
medio millón de dólares, parece evidente que el máximo del inter- 
cambio se reduciría entre los dos países a medio millón de dólares 
por cada parte, puesto que, de lo contrario, habrían de crearse 
saldos que, por definición, no serían susceptibles de ser pagados. 
Ahora bien: si interviniera en el juego un país C, dispuesto a 
contraer un déficit de medio millón con A, equivalente al superávit 
que obtendría con B, el mecanismo de los pagos permitiría que 
el comercio entre los tres países creciera hasta el máximo de las 
tendencias de la demanda entre ellos, y B no se vería obligado a 
reducir de uno a medio millón sus compras en 4. 


La argumentación abstracta prueba, sin lugar a dudas, que la 
situación comercial no es decisiva, y que los mejores deseos de los 
dos Gobiernos no podrán elevar al máximo el intercambio en un 
sistema bilateral de comercio si las demandas de cada uno por los 
productos del otro no coinciden exactamente en su cuantía. Se ha 
probado asimismo que ese escollo puede ser salvado mediante la 
participación de un tercer país, que contraiga un superávit y un 
déficit con los otros dos, equivalentes al déficit y superávit inicial 
de éstos. Ésta argumentación no está alejada de la situación real 
de cosas por los motivos que se dirán. 


En primer lugar, la Unión de Pagos propuesta no se limita a 
tres países, como en el ejemplo, sino a todo el ámbito iberoame- 
ricano. Al no ser tres, sino muchos más los países que podrán 
compensar entre sí los créditos y los débitos, la probabilidad de 
que desaparezcan buena parte de los saldos multilaterales entre 
esos países es tanto mayor. Viene a la mente el ejemplo de Chile, 
tradicionalmente deudor del Perú, y que. sin embargo, habría re- 
ducido sus pagos en dólares para la liquidación de su intercambio 
con los principales países de Iberoamérica y España en cerca de 
100 millones de dólares de haber funcionado la Unión de Pagos 
en el perícdo 1947-51. Al disponer Chile de 100 millones de dóla- 
res adicionales para importar durante ese período—ya que no otra 
cosa significan los datos—, no habría tenido inconveniente en 
destinar parte al menos de esas importantes sumas a la intensi- 


ficación de sus compras en otros países iberoamericanos, adqui- 
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riendo quizá más carne argentina. Las condiciones objetivas del 
comercio argentinochileno podrían no haber experimentado varia- 
ciones en el período, y, sin embargo, hubiera sido suficiente una 
facilidad en los pagos para que creciera el intercambio entre la 
Argentina y Chile. 

Las observaciones anteriores no refieren sino una parte de las 
causas que impulsan el intercambio bajo la compensación multi- 
lateral que autoriza una Unión de Pagos, aun cuando no se alteren 
las circunstancias que podríamos llamar objetivas de ese comercio. 
Los países participantes en una compensación de esa naturaleza 
podrán programar su comercio como un conjunto con el resto de 
los países miembros de la Unión, sin preocuparse por los déficit 
o superávit que alcanzarán con cada uno de dichos países, sino 
tan sólo con la Unión como conjunto. Merced a esta ventaja, no 
vacilarán en contraer diferencias de consideración con varios 
países mientras el conjunto arroje un equilibrio, solución total- 
mente excluída en un sistema bilateral de comercio. Esta conside- 
ración ha motivado la protesta reiterada en la Memoria anual del 
Banco Central de la República Argentina, en contra del sistema 
bilateral de comercio vigente en la posguerra, y a esa publicación, 
escrita con tanta altura, me he de remitir en apoyo de la tesis aquí 
mantenida. 


No desearía pasar al análisis de otro punto sin comprobar las 
ideas expuestas con fenómenos de la vida real. La Unión Europea 
de Pagos es el ejemplo más adecuado. Pues bien: el comercio total 
de los países que constituyen la Unión creció extraordinariamente 
en valor y en volumen desde 1948 a 1952; pero la participación 
del comercio entre los propios países de la Unión Europea de 
Pagos pasó del 59,6 por 100 en 1948 al 68 por 100 en 1952, gracias 
a las facilidades comerciales ofrecidas por la propia Unión Europea 
de Pagos. 

La experiencia europea no es ninguna casualidad. El mecanismo 
de compensación de saldos entre las naciones que constituyen la 
Unión Europea de Pagos es de tal naturaleza, que facilita la recu- 
peración del equilibrio no sólo por la política seguida por los paí- 
ses deudores, sino también por la ayuda que prestan al ajuste los 
propios países acreedores. Estas facilidades y el juego de la su- 
presión de las restricciones cuantitativas entre los países miembros 
de la Unión han fortalecido en alto grado su conocimiento recí- 


proco. 
De hecho. la Unión de Pagos no es siquiera concebihle sin esas 
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facilidades, y de ahí que el proyecto de la Unión Iberoamericana 
de Pagos contenga cláusulas para facilitar el intercambio en la re- 
gión. Se propone en ese documento que los ministros de Comercio 
de los países miembros se reúnan anualmente para concertar con- 
venios comerciales en forma simultánea, cumpliendo así con los 
requisitos que Dinámica Social considera necesarios para el fun- 
cionamiento de un sistema de compensación multilateral. Si lle- 
gara a funcionar ese procedimiento comercial, los países acreedores 
auxiliarían a los deudores a efectuar los reajustes necesarios, sin 
que fuera de temer una perturbación perdurable mientras cada 
uno de los países miembros mantuviera un equilibrio de su ba- 
lance global de pagos, equilibrio que no depende ni guarda nin- 
guna relación con la complementaridad o la coincidencia de las 
economías de los países miembros. 


He aquí mi posición sobre la primera discordancia que encuen- 
tro con el tan interesante artículo de Dinámica Social. La segunda 
afecta al comentario sobre las relaciones comerciales entre la Ar- 
gentina y España, que se consideran en forma demasiado pesimista, 
en mi opinión, por dicha revista. 

La tesis de Dinámica Social es que España y la Argentina no 
tienen economías complementarias, y, por tanto, su comercio ha 
de ser reducido. Afirma así que la “condición... para que haya un 
intercambio equilibrado entre los países participantes es que las 
economías se complementen recíprocamente”, llegando a afirmar 
que “este aspecto no puede basarse en lazos de sentimiento”. Con 
sntimiento debo afirmar que no acepto esos criterios. El comercio 
entre los países de Europa Occidental, que no son economías com- 
plementarias, constituye una parte esencial del comercio mundial. 
Es notorio que el intercambio entre los países industriales es muy 
superior al que existe entre éstos y las naciones productoras de ali- 
mentos y materias primas. La cuantía del comercio exterior no 
guarda, por consiguiente, sino una dependencia alejada de la com- 
plementaridad. El criterio de Dinámica Social sobre la complemen- 
taridad responde a una esquematización o simplificación de la 
teoría del comercio exterior, consistente en suponer que se cambian 
alimentos, materias primas y productos industriales de consumo o 
de producción unos contra otros, cuando lo cierto es que el inter- 
cambio de productos industriales desempeña un papel preponde- 
rante, y todos los países del mundo son importadores y exportadores 
de cada uno de esos tres grandes rubros del intercambio. El hecho 


de que las economías argentina y española no sean complementarias 
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no es un argumento decisivo que permita juzgar con pesimismo 
sobre el futuro del comercio entre ambos países. Difiero, por con- 
siguiente, de la opinión de Dinámica Social de que las “conversa- 
ciones económicas y comerciales con España no han podido llegar 
a feliz término” por una realidad económica, consistente en la falta 
de complementaridad entre ambas economías. 


Con toda cordialidad desearía exponer mi tesis de que la exce- 
siva simplificación de la doctrina del comercio exterior que se 
advierte en el comentario de Dinámica Social es la causa de mi 
divergencia de opinión sobre las conclusiones. Para Dinámica 
Social, España no puede suministrar los bienes de capital que la 
Argentina necesita. La simplificación parece aquí evidente, por 
cuanto ningún país puede limitar sus compras en el exterior a los 
bienes de capital. Si bien estos bienes deben gozar de una absoluta 
prioridad, es indudable que su adquisición en el extranjero no debe 
exceder de la suma de los ahorros del país y la disposición de 
ahorros (es decir, capitales) extranjeros. De lo contrario, se estaría 
financiando la adquisición de bienes de inversión sin los capitales 
necesarios, y ello tiene sus límites, como muy bien se deduce de 
la experiencia de los últimos años de varios países. En pocas pala- 
bras, si la compra de bienes de producción excediera de los ahorros 
disponibles para esas adquisiciones, la inversión sería mayor que 
el ahorro. Sólo se ajustaría dicha divergencia por la inflación, con 


las consiguientes graves consecuencias. 


La capacidad de exportar de la Argentina en condiciones norma- 
les es muy superior a las compras que puede efectuar de bienes de 
producción. Por tanto, hay cabida para la adquisición de otros 
bienes en el exterior que no sean los del capital. Limitar las expor- 
taciones a las necesidades de bienes de producción o de materias 
primas indispensables, no es ventajoso sobre otro criterio: una 
prioridad absoluta para esa clase de bienes, sumada al comercio 
internacional con los excedentes que aún queden, para cambiarlos 
por bienes de otros países en condiciones beneficiosas. En esta 
disyuntiva la elección no es dudosa, y hasta cabe la impresión de 
que la experiencia económica de la propia Argentina en los últimos 
años no sea un argumento de peso en favor de la 'solución más 
ortodoxa. 

Una vez separada, por así decirlo, la cuota de exportaciones a 
cambiar contra las importaciones indispensables, más vale aprove- 
char las maravillosas condiciones de productividad del agro argen- 
tino para adquirir por el comercio internacional los productos cuya 
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producción en el país no se juzgue indispensable. Las nueces pare- 
cen aceptarse por Dinámica Social entre esos productos, pero la 
lista habría de ser mucho más importante si no se aplicaran jerar- 
quías sociales, sino puramente económicas, a los problemas que 
tan sólo son económicos. 


En efecto, el argumento latente tras la tesis de Dinámica Social 
es que las exportaciones argentinas son productos de primera nece- 
sidad; son los productos tan nobles de las Pampas que en ninguna 
tierra se dan en condiciones similares. No intentaré siquiera discutir 
esa tesis que estimo acertada. Pero en las transacciones comerciales 
internacionales lo decisivo no es la nobleza o la necesidad de los 
productos, sino la ventaja económica que obtiene cada país y las 
posibilidades que tiene de hacer frente a sus obligaciones en divisas. 
Estoy seguro de que la elasticidad de la demanda española de produc- 
tos argentinos es muy alta, pero ello nada significa si España no 
encuentra en el intercambio las facilidades necesarias para pagar 
esas importaciones, a las que tendría entonces que renunciar. ¿Con- 
viene realmente a la Argentina perder esas exportaciones capaces 
de producirse a bajo costo en su suelo, por la consideración de 
que los artículos adquiridos en España son de importancia secun- 
daria? ¿No sería más ventajoso comprar productos, aun cuando 
fueran alimenticios, diversificando la disposición de éstos, y obte- 
niéndolos por el intercambio a los bajos costos de la propia produc- 
ción del agro argentino? Desearía someter a la consideración de 
Dinámica Social este problema. 


En los párrafos anteriores he partido deliberadamente de la 
consideración más desventajosa para expresar mi optimismo sobre 
el futuro del intercambio hispanoargentino. Si se analiza el problema 
con un criterio realista, las conclusiones son mucho más optimistas, 
y hasta se verá que no deja de existir una cierta e importante 
complementaridad entre ambas economías. Quizá me anime a 
expresarme en estos términos por los doce años que he disfrutado 
de la hospitalidad argentina—que nunca agradeceré suficientemen- 
te—y por mi conocimiento de la economía española. Se verá que 
no deja de presentarse ese futuro bajo muy felices auspicios. 


La construcción de la siderúrgica de San Nicolás plantea a la 
Argentina el problema de la adquisición del lingote de hierro nece- 
sario para mantener a plena capacidad esa acerería. Pues bien: 
España podría suministrar una cifra no despreciable de lingote de 
hierro, quizá hasta unas 200.000 toneladas por año, que la Argen- 
tina podría compensar con productos agrícolas producidos a bajo 


ES 268 


costo y con la amortización de los créditos. Los buques constituyen 
otro aspecto de los bienes de capital que podría enviar España a 
la Argentina, tan pronto se acabara el estrangulamiento originado 
por la industria siderúrgica, que ya se aprecia como inmediato. La 
maquinaria textil, otras maquinarias y las herramientas son asimis- 
mo bienes de producción que España podría suministrar a la Argen- 
tina por sumas importantes, si se cerraran contratos a un plazo 
suficientemente largo como para aconsejar la expansión de esas in- 
dustrias en España. La metalurgia española crece y progresa a 
pasos agigantados, y en ella se encuentran otras fuentes importantes 
de exportación. La instalación de una industria pesquera completa, 
con los barcos, las facilidades portuarias, los frigoríficos, l8s elemen- 
tos de transporte y hasta los técnicos, podría ocasionar fuertes 
exportaciones españolas que permitirían a la Argentina disponer de 
una mayor cuota de carnes para su propia exportación, por la sus- 
titución de parte del consumo de éstas por pescado, y representarían 
por consiguiente la posibilidad de importar a la Argentina bienes 
de capital adicionales provenientes de otros países europeos. He 
aquí una rápida lista en ventaja mutua, a la que podrían agregarse 
los productos típicos de la exportación española a la Argentina. 

Si se considera la fuerte elasticidad de la demanda española 
por productos argentinos, la expansión de las ventas de España, 
en la forma sumariamente descrita, admitiría un crecimiento para- 
lelo de las ventas argentinas a España, en momentos en que el 
mercado mundial de algunos productos típicos de exportación de la 
Argentina está un tanto saturado. Para España son muy importantes 
esas importaciones de alimentos y materias primas, puesto que los 
avatares del año agrícola influyen sobre manera en el ciclo de la 
economía española, que sería suavizado si el país pudiera disponer 
de complementos de la cosecha cuando fuera necesario. 

No son, pues, solamente la hermandad de sangre y de idioma, y 
todos los lazos afectivos que siempre han existido entre ambos 
países, los factores que me hacen sentir un fuerte optimismo sobre 
el futuro; las mal hilvanadas líneas en que he tratado de probar 
mi tesis, con toda cordialidad y afecto hacia mis colegas de Priiwa- 
mica Social, están fundadas en un criterio económico de la situa- 
ción comercial de ambas naciones, y estoy seguro de que el feliz 
cierre de las conversaciones hispanoargentinas que ya parece per- 


filarse será el paso inicial de confirmación de esta tesis que me 


es tan cara. 


Sólo me resta dar las gracias a Dinámica Social por la oportuni- 
dad para exponer estas ideas que no dudo habrán de ser considera- 
das por sus méritos con la misma cordialidad que desde aquí se 
envían. 


Jesús Prados Arrarte. 

Oficina Bancaria Iberoamericana. 
Avda. Reyes Católicos, s/n. 
MADRID. 
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PERSONALISMO Y BIEN COMUN (*) 


POR 


EL CARDENAL VILLENEUVE 


He aquí esta obra, que no es un libro ordinario. Es de pura 
sabiduría. Pero es insólito contemplar el mundo práctico a la luz 
de sus más profundos principios, hecha excepción quizá en los pen- 
sadores de intención inversa, que conmueven el orden del pensa- 
miento para, a continuación, mejor trastocar el orden real, el orden 
político y el orden moral y organizar con aire inocente las más 
radicales revoluciones, las que acaban por ser las más sangrientas 
y más cínicas a la vez. Durante ese mismo tiempo, las almas buenas 
levantan los brazos, con terror y escándalo; pero comienzan poco 
a poco a pensar como los revolucionarios, sin reparar en los equí- 
vocos que se ocultan bajo unas fórmulas en apariencia acepta- 
bles, ni en el hecho de que semejante concesión es un modo de 
cooperar incluso a la efusión de sangre. 

El autor ve seguramente mejor que la mayor parte los peligros 
espantosos y los desórdenes sociales que provienen del nazismo y 
el comunismo; los ve mejor porque penetra la falsa sabiduría, los 
principios que permanecen en actividad latente bajo los movi- 
mientos de avance o retroceso de esas organizaciones del desorden. 
Ve esos principios en toda su perfidia, en su verdad al contrario, 
verdad envenenada por el microbio del orgullo, que emplea luego 
términos de verdad para hacerlos portadores del error y palabras 
de virtud para envolver el pecado y el mal. Y lo que espanta, lo 
que acongoja el alma es que los buenos, los mejores a veces, se 
habitúan, aun desde luego espantados de las revoluciones que se 
extienden ante sus ojos, a concebir al revés lo esencial, intoxicán- 
dose el espíritu de las más deletéreas fórmulas. Que el mundo, 
en una palabra, se acostumbre a pensar en comunista, en marxista, 
en negador radical, inconsciente desde luego, aturdido, enajenado 


(*) Las páginas del presente trabajo constituyen el “Préface” que el CcAR- 
DENAL VILLENEUVE , arzobispo de Québec, puso a la primera edición de la obra 
de Cartes De Koninck De la primauté du bien commun, y que en la tra- 
ducción española—Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1952—fué sustituida 
por un estudio preliminar de LeopoLDo PALAcIos. Dado su interés, lo publi- 
camos hoy puesto en castellano por nuestro colaborador José Artigas. 
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después y entusiasta, de todo lo que es verdadero porque es el 
ser, de todo lo que es justo porque es ordenado, de todo lo que 
perfecciona al hombre porque es subordinado a Dios y rectificado 
por su ordenación al verdadero fin soberano. 


Ya el autor en estudios anteriores ha mostrado los orígenes his- 
tóricos y la evolución de esta filosofía esencialmente desviada y 
corrosiva. Es preciso remontarse al averroísmo que pretende la 
emancipación del orden natural, al voluntarismo que tiende a la 
emancipación del apetito, al nominalismo que conduce hacia la 
emancipación de la palabra humana, al moralismo de la buena 
voluntad que quiere la emancipación del sentimiento, al escepti- 
cismo presuntuoso y metódico que intenta la emancipación del 
pensamiento puramente humano, al subjetivismo kantiano que se 
abre hacia la emancipación de la razón contra la inteligencia y 
del derecho contra el bien común, que ha continuado sus avatares 
en la dialéctica emancipada de Hegel, que se torna contra toda 
naturaleza en el marxismo, que adquiere su potencia de destruc- 
ción en el bolchevismo y en el nazismo. Y al ver cómo, poco a 
poco, incluso en el campo de los tradicionales, el pensamiento revo- 
lucionario gana adeptos más o menos conscientes, el autor se siente 
a la vez espantado y encendido de celo por la verdad. 


Ahora es el personalismo lo que se ha puesto de moda. Espíri- 
tus muy sinceros lo preconizan. Se exalta la dignidad de la persona 
humana, se quiere el respeto de la persona, se escribe para un 
orden personalista, se trabaja por crear una civilización que sería 
para el hombre... Todo ello está muy bien, pero demasiado insu- 
ficiente, porque la persona, el hombre, no es el fin de sí misma 
ni el fin de todo. Tiene a Dios por fin, y al intentar tomar prestado 
el lenguaje de los otros, incluso cuando parece rectificarlo por el 
maleficio de los mejores adjetivos—¿mo se ha llegado incluso a 
- hablar del “materialismo dialéctico de Aristóteles y de Santo To- 
más” para designar su doctrina natural?—, incluso aunque no se 
excluyan los subentendidos que implica la ortodoxia, se deja sub- 
entender también el pensamiento de los otros, un pensamiento 
naturalista, ateo, aunque sólo sea por su indiferencia, radicalmente 
humanista, y se favorece la inversión de la civilización porque 
se invierte el lenguaje, y con el lenguaje la filosofía y la teología. 
Contra esto es contra lo que el autor se levanta. No le falta razón. 
Más que nunca, en efecto, es el momento de gritar a voz en cuello. 
Y de exigir que las sociedades no se reorganicen en función de la 
persona individual, sino en función del bien común en sus diver- 
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sos grados, es decir, del fin soberano; es decir, en función de Dios. 

Ataca el autor abiertamente a los personalistas, pero para de- 
fender verdaderamente la dignidad de la persona humana. Su estu- 
dio insiste sobre la grandeza de la persona sin adular a las perso- 
nas. La persona humana se opone a toda doctrina que, bajo el 
pretexto de glorificarla, la disminuye y. atrofia y la priva de sus 
bienes más divinos. 


Entre los pensadores cristianos de hoy existe un acuerdo sobre 
los hechos sociales de la era contemporánea; pero se aprecia al 
mismo tiempo entre ellos dos tendencias netamente contrarias en 
cuanto se trata de interpretar estos hechos. 


Todos parecen atestiguar que la sociedad política fué faltando 
cada vez más en sus deberes sociales, que se disolvió y se fué ha- 
ciendo cada vez menos digna de sus tareas esenciales; no se ocupa 
ya de Dios, ni del alma, ni de los bienes intemporales; se ennegrece 
y se gasta en preocupaciones completamente económicas y de 
bienestar temporal. He ahí que, efectivamente, se torna más gra- 
vosa la responsabilidad de la familia, que debe, bajo el apremio 
de las circunstancias, suplir cada vez más tantos bienes como debía 
poder esperar de la sociedad pública. Pero, ¡ay!, los mismos auto- 
res comprueban, por otra parte, una disolución siempre creciente 
de la familia: la persona individual está cada día más aislada y 
abandonada a sí misma en el hogar, como la familia lo está en 
el seno de la sociedad. ¿Qué hacer? 

Cuando se trata de interpretar esos hechos para corregir las 
desgracias, unos, imbuídos de la idea del Progreso, ven en esta 
disolución creciente una valorización de la verdadera jerarquía; 
en la decadencia más completa de la sociedad civil encuentran un 
bien que les inclina a justificar esta decadencia, a saber: la oca- 
sión para la persona individual, que conciben como el término 
de todo el orden humano, de levantarse sobre su pedestal, de bri- 
llar mejor, olvidando que, por su naturaleza, entra en este orden; 
que no resplandece plena y profundamente sino en razón de los 
diversos bienes comunes, a los que por sí misma está ella ordenada 
como a sus más grandes bienes; que tienen todos en su vértice, 
por principio y término, aquel bien soberano que es Dios mismo. 
Hacen, en suma. al marxismo una concesión esencial. Pervierten 
la regla del optimismo cristiano: Dios no permitiría el mal si no 
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pudiese obtener un bien mayor, confundiendo el progreso evolu- 
tivo con el perfeccionamiento, basado necesariamente en el orden 
y asentado sobre lo esencial y lo inmutable. 


Otros, por el contrario, y nuestro autor se sitúa resueltamente 
entre ellos, ven en estas disoluciones social y familiar, anunciadas 
y deploradas por la más autorizada voz, la de la Iglesia, un puro 
y simple aumento de la miseria humana, un empobrecimiento gra- 
dual, y que estos derrumbamientos son la consecuencia normal 
de una explotación de la sociedad civil y la familia en provecho 
individualista de la persona. 


Es verdad que el papel de la fámilia debe crecer, lo deberá 
siempre; pero lo debe tanto más ahora, que su existencia misma 
está amenazada. Es verdad que importa más que nunca insistir 
sobre la dignidad de la persona individual; decirlo bien en alto, 
tanto a los poderes públicos como a las personas individuales. Ha 
de salvarse la persona, pese a la corrupción del medio familiar y 
social. Pero eso en modo alguno quiere decir que la corrupción 
del medio sea un bien, una ocasión para la persona de actualizar 
las más ricas cualidades. Usted ha perdido un ojo. He aquí que 
el que a usted le queda exige más cuidado y una prudencia par- 
ticular. Comprendido. Pero ¿debe sostener el tuerto, para conso- 
larse, que es preferible tener sólo un ojo a tener dos, a causa del 
valor que adquiere el que le queda? A causa de los medios que 
el mal sugiere en la práctica, ¿debemos renunciar nosotros especu- 
lativamente a las cosas que son en sí mejores? ¿Debe, según eso, 
sujetarse el orden especulativo al práctico? ¿Es preciso falsear 
la dignidad de la persona y predicar el personalismo porque la 
sociedad corrompida no cumpla ya su papel con respecto al bien 
común, y que la persona sea así desprovista de los'apoyos que le 
serían naturales si la familia y la sociedad se mantuviesen cen- 
tradas sobre la noción del bien común? 


He ahí perfecta la tesis de esta obra: de la primacía del bien 
común, en la sociedad, en la familia, para el alma misma, a con- 
dición de que sea bien comprendida la noción del bien común, 
que es el mejor bien del singular, no en tanto que es la colección 
de los bienes singulares, sino que es mejor para cada uno de los 
particulares que en él participan, en razón misma de su comuni- 
dad. Los que defienden la primacía del bien singular de la persona 
singular suponen una falsa noción del bien común, que sería a jeno 
al bien de los singulares, mientras es, por naturaleza y como bien 
propio, como el singular desea todavia más el bien de la especie 
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que su bien singular. Siendo la persona, sustancia intelectual, una 
parte del universo en la que puede existir, según el conocimiento, 
la perfección del universo en su totalidad, su bien más propio, en 
cuanto es una sustancia intelectual, será el bien del universo, bien 
esencialmente común. Las criaturas racionales, las personas, se dis- 
tinguen de los seres irracionales en que están preferentemente orde- 
nadas al bien común y pueden expresamente obrar por él. Tam- 
bién es verdad que, perversamente, pueden preferir el bien sin- 
gular de su persona al bien común, agarrándose a la singularidad 
de su persona o, como hoy se dice, a su personalidad erigida en 
medida común de todo bien. Por otra parte, si la criatura racional 
no puede limitarse enteramente a un bien común subordinado, al 
bien de la familia por ejemplo, o al de la sociedad política, no es 
porque su bien particular, tomado como tal, sea mayor: es a causa 
de su propia ordenación a un bien común superior al que ella está 
principalmente ordenada. En ese caso, el bien común no es sacri- 
ficado al bien del individuo en tanto que individuo, sino al bien 
del individuo en cuanto que éste está ordenado a un bien común 
más universal; en definitiva, a Dios. Una sociedad constituida por 
personas que amen su bien privado por encima del bien común o 
que identifiquen el bien común con el privado, es una sociedad no 
de hombres libres, sino de tiranos, que se dominan por la fuerza 
los unos a los otros, y en que el jefe eventual no es sino el más 
astuto y más fuerte entre los tiranos, no siendo los súbditos mismos 
otra cosa que tiranos frustrados. 


Tal es la sustancia del libro: él establece su postura con el 
martillo de la razón, batiendo con redoblados golpes, sobre el 
yunque de las nociones fundamentales y evidentes, el hierro enro- 
jecido de la verdad. Por otra parte, hace brillar la inconsistencia 
y el absurdo del equívoco y el error. 


La disolución de las sociedades humanas no sería un mal tan 
grande si no fuese ello mismo la corrupción del mejor de los bie- 
nes humanos, el bien común, y si no condujese, al mismo tiempo, 
a dejar en la sombra la noción misma del bien común. No se edi- 
ficará una sociedad mejor con el personalismo si se destruye el 
principio mismo de toda sociedad, el principio absolutamente pri- 
mero, que es el bien común. 

No es, pues, en una concepción personalista del matrimonio, ni 
en un pretendido personalismo cristiano y socialista, resultados el 
uno y él otro de concesiones especulativas y éticas al error, donde 
se podrá encontrar la solución a los problemas que promueven 
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cada vez más trágicamente las desviaciones de la verdad. Es siem- 
pre la verdad lo que debe liberarnos. Por consiguiente, esas con- 
cepciones no apuntan sino a llevar hasta la exasperación la peli- 
grosa soledad en que se encuentra caída la persona, una vez que 
se la desprende y se la aísla, bajo pretexto de exaltarla, de su 
apoyo natural: el bien común. 


Han osado ver algunos, en la existencia de las Encíclicas sobre 
la dignidad de la persona, una aprobación tardía de la doctrina 
de la emancipación de la persona. Se llega incluso hasta decir 
que el comunismo habrá sido una saludable experiencia para la 
puesta en práctica de una nueva concepción de la sociedad; en- 
cuentran que se exagera el peligro de las doctrinas nefastas, que 
en la lógica de las cosas está el que la naturaleza humana acabe 
siempre por salir victoriosa. 

Así es como ahora se van a someter las verdades más evidentes 
y los principios mejor establecidos a una dialéctica histórica. Los 
errores que los Papas no han cesado de condenar habrían llegado 
a ser, tras de madura reflexión y merced a perspectivas nuevas 
suministradas por la mejora de una experiencia hoy adquirida, 
unas reivindicaciones muy justas. Algunos católicos dejan incluso 
entender, olvidando que Pío XI ha denunciado el comunismo 
como una falsa redención e intrínsecamente perverso—Encíclica 
Divini Redemptoris—, que la Iglesia no ha hecho las concesiones 
que habría sido preciso y que hubieran podido salvar tantas almas 
generosas vejadas por sus sofiones. Blasfemia e ingratitud. He aquí 
que hallan en falta a nuestra madre la Santa Iglesia precisamente 
allí donde se muestra heroica. Porque la Iglesia defiende a la 
persona contra las consecuencias mismas de doctrinas que tras una 
concepción falta del Estado, a causa de la preocupación exclusiva 
que tienen los Estados por el bien puramente personal, debido al 
desinterés de las personas por el bien común, han dado al Estado 
una creciente y ciega potencia de destrucción. 

Ya no será sino una mayor manifestación de la misericordia 
divina lo que podrá salvar a la persona de la soledad en que los 
hombres la han arrojado. Karl Marx notaba que la privación au- 
mentaba en el mundo; pero esta privación, según él, no sería sino 
una ocasión para el hombre de manifestar su propia potencia: 
apelaba al hombre puramente hombre para corregir semejante 
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privación; de ningún modo al hombre ordenado al bien común, 
ordenado a Dios. 

Frente a las mayores amenazas, nosotros sostenemos todavía 
la verdad, esto es, que incluso la persona debe apelar a la familia 
y la sociedad, y que todo el orden creado debe apelar a Dios. 
Nosotros, ajenos al escándalo del mundo, que desprecia a los que 
tienen hambre y sed de justicia, apelamos a Dios, a su misericor- 
dia, cuyos caminos son ocultos. Y ante un mundo que piensa mal 
para mejor adaptarse a los hechos, que pretende el bien en el mal 
carecemos de soluciones fáciles; no tenemos otras que corregir los 
hechos según los principios de todo bien. 


> 


El mal no podría existir si Dios no pudiese de él sacar el bien; 
el mal no podría ser tan grande si Dios no pudiese obtener de él 
un bien mayor. Pero maldición a aquellos que, por la enseñanza 
o por la acción, conduzcan al hombre a esta indigencia extrema, 
esta infernal soledad, donde la persona misma perecería si la pura 
liberalidad divina no acudiese a salvarla. Maldición a los que 
alientan el mal ut eveniat bonum. 


Cuando el tentador se dirige a los hombres, sabe que debe ha- 
blarles de divinidad: Seréis como dioses. Luego, después, todos los 
ataques contra la religión y la verdad, contra los derechos de 
Dios y la verdadera dignidad de la persona, son hechos en términos 
análogos. Incluso Karl Marx mo podía hacerse escuchar más que 
proclamando “la conciencia humana la más alta divinidad”. Ahora 
bien: lo mismo que las misericordias divinas aumentan en el curso 
del tiempo, se agudiza la astucia del demonio. Escuchemos, pues, 
con atención la advertencia del Apóstol: Me temo que, como la 
serpiente sedujo a Eva con su astucia, sean estragadas vuestras inte- 
ligencias perdida la lealtad y santidad que debéis a Cristo. 
¡MiGor, AE 53.) 


In circuitu impii ambulant, según el Libro de los Salmos (XI, 9). 
Los malos andan rondando sin cesar. Y vuelven siempre a la carga. 
Cuando se les ha echado por una puerta, tratan de volver a entrar 
por otra, sobre todo por la que no se les esperaba. 

Debemos esperar un retorno más encubierto de las doctrinas 
más nefastas del pasado. No existe quizá doctrina que haya tenido 
más renacimientos que ese monstruo policéfalo que es el pelagia- 
nismo. Razón de más en los cristianos para pregonar la necesi- 
dad de la gracia para salvar al hombre del pecado y curarle de 
sus heridas, para proclamar que la persona no es nada sino en 
tanto que imitación de Dios, participación del Ser increado, por 
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su ordenación al divino bien común, por su vocación sobrenatu- 
ral a compartir la vida y el esplendor del Señor. 

Que los hijos de Santo Tomás, que se conmueven ante la sola 
aparición de la sombra de este peligro, alcancen de Dios no desfa- 
llecer jamás en su vigilancia. 

Es la advertencia autorizada del autor De la primacía del bien 
común contra los personalistas. 

Algunos aducirían, so capa de prudencia, la oportunidad de 
conmover sin descanso las irreducibles divergencias doctrinales 
que constituyen el objeto de este estudio. Á ésos les recordamos 
todavía las palabras del Apóstol que se encuentran en la epístola 
de la misa por un doctor: Te conjuro en la presencia de Dios y de 
Cristo Jesús, que ha de juzgar a vivos y muertos, y por su adveni- 
miento y por su reino: predica la palabra, insta a tiempo y a des- 
tiempo, reprende, exhorta, increpa con toda longanimidad y no 
cejando en la enseñanza. Porque vendrá tiempo cuando no sopor- 
tarán la sana doctrina, antes a medida de sus concupiscencias toma- 
rán para sí maestros sobre maestros, con la comezón de oidos que 
sentirán, y por un lado desviarán sus oídos de la verdad y por 
otro se volverán hacia las fábulas. (11 ad Tim., YV, 1-4.) 
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JOSE LUIS L. ARANGUREN 


En la obra, varia y rica, de Eugenio d'Ors hay un grupo de 
narraciones, que comienza cronológicamente con La bien plantada 
y termina con Villamediana, muy merecedoras de cuidadoso aná- 
lisis, tanto desde el punto de vista estilístico como desde el de la 
ciencia de la cultura. Estas obras han sido hasta ahora poco estu- 
diadas y, con excepción de La bien plantada, poco leídas. La bien 
plantada, sí. La bien plantada fué ofrecida por su autor como 
símbolo de la catalanidad. Cataluña aceptó el símbolo, y España, 
por boca de Unamuno, se mostró dispuesta a ver en este librito, 
como quería el glosador, la concreta “filosofía de la catalanidad”, 
la teoría del “nuevo espíritu mediterráneo”. Frente al supuesto 
misticismo castellano, frente a la sed de horizontes infinitos y nos- 
talgias de mares sin orillas, frente a la tentación de la aventura 
por vastísimos inexplorados continentes y el “sentimiento trágico 
de la vida”, se predicaban el límite, la proporción, los “detalles 
exactos”, el orden, la armonía, el sentido clásico de la existencia. 
Es curioso ver, ya con una perspectiva histórica suficiente, con 
qué facilidad se aceptaron, por una y otra parte, una serie de 
esquemáticas convenciones, y, entre ellas, la de una Castilla lite- 
raría y una Cataluña plástica. Porque es verdad que el retrato 
que de Castilla compuso un Ignacio Zuloaga, por ejemplo, estaba 
lastrado de elementos extrapictóricos. ¿Pero dejó ser, hizo ser Zu- 
loaga a la verdadera Castilla? Andando los años, otro pintor, 
Benjamín Palencia, nos ha revelado, por medio de la pura mate- 
ria plástica, una Castilla nada historicista, nada anecdótica, nada 
folklórica: la tierra que queda, por debajo de los acontecimien- 
tos, las visiones pintorescas y el “color local”, cuando todo pasa 
o quizá cuando ni siquiera ha ocurrido nada aún. 

Unamuno y Eugenio d'Ors—sí, también Eugenio d'Ors, el secre- 
tamente barroco—fueron pensadores de antítesis. Eugenio d'Ors 


(*) Palabras pronunciadas en el acto que, en memoria de Eugenio d'Ors, 
celebró la Universidad de Madrid el día 6 de junio de 1955. 
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piensa lo catalán frente a la castellanidad, tal como ésta le era pre- 
sentada por los escritores y pintores del 98, sobre todo por Una- 
muno y Zuloaga, y hasta por los anónimos tópicos que, inspirados 
en la literatura dominante, circulaban entonces. Por ello, la defini- 
ción catalana que él da es, en rigor, un deslinde. Esto se observa 
aún en los detalles; por ejemplo, en el del nombre que D”Ors im- 
pone a la bien plantada: Teresa. El contraste es buscado precisa- 
mente donde se hace más expresivo; a saber: en el máximo acerca- 
miento. Leamos el pasaje correspondiente: 


—¿Cómo te llamas, bien plantada? 

—Me llamo Teresa. 

Teresa, nombre lleno de gracias cuando se pronuncia a la manera 
de los catalanes. 

Teresa es un nombre castellano. Allá es un nombre místico, ardien- 
te, amarillo, áspero. Es un nombre que rima con todas estas cosas de 
que ahora se habla tanto: “la fuerte tierra castellana”, “el paisaje aus- 
tero, desnudo, pardo”, “los hombres graves vestidos de fosca bayeta”, 
“Avila de los Caballeros”, “el alma ardiente de la santa”, “Zuloaga, 
pintor de Castilla”, “el retablo del amor”, “la mística sensualidad, esposa 
de Cristo o mujeruca”. Ya sabéis, ¿no?, qué linaje de cosas quiere decir. 

Pero llega el mismo nombre a nuestra tierra, y de pasarlo por la 
boca de otra manera adquiere otro sabor. Un sabor a un mismo tiempo 
dulce y casero, caliente y sustancioso, como el de la torta azucarada. 
Teresa es un nombre que tiene manos capaces de la caricia, de la labor 
y del abrazo. Teresa es a la vez un nombre modesto y muy fino. Teresa 
es un nombre hacendoso. Teresa es un nombre para responder, con voz 
de contralto: “Servidora me llamo Teresa.” Teresa es el nombre de las 
que tienen, como la Adelaisa del conde Arnaldo—que se llamó Adelaisa 
sólo porque vivía en unos tiempos muy góticos, historiados y ornamen- 
tales—, un poco de sotabarba y un hoyuelo en cada mejilla. 


A La bien plantada siguen otras narraciones. Su técnica consis- 
tirá siempre en escandir el parvo relato en una serie de “cuadros” 
discontinuos, cada uno de los cuales expresa un sentido intelectual- 
mente aprehensible. La narración es detenida por el pensamiento; 
la corriente, atravesada por la figura, y el sistema latente, en 
ficción novelesca. Las invenciones orsianas podrían ser denomina- 
das “novelas de cultura”, con lo cual quiero decir que la deonto- 
logía literaria de Eugenio d'Ors, desdeñando el mediocre lema 
del “enseñar deleitando”, aspira, más levantadamente; a “pensar 
jugando”. 

Acabamos de aludir a una paradoja en el modo orsiano de 
contar: la introducción de elementos estáticos en el seno del dina- 
mismo narrativo, o, dicho de otro modo, la tendencia a “parar” la 
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narración. Pero las paradojas orsianas van más lejos, pues parece 
normal que los arquetipos presentados como clásicos sean tratados 
en prosa ordenadamente compuesta, estática, arremansada, figura- 
tiva. Pero ¿y los arquetipos barrocos, románticos, irracionalistas? 
Eugenio d'Ors quiso entronizar la inteligencia en el centro mismo 
de la subconsciencia, es decir, en lo onírico. La narración El sueño 
es vida está presidida por la voluntad de hacer ver que en los 
sueños se vierte el espíritu de la vigilia, y que lo racional, cuando 
se intenta expulsarlo, vuelve por otro lado al galope. La jurisdic- 
ción de la inteligencia es, pues, mucho más vasta de lo que suele 
creerse, pues incluso aquellas comarcas situadas fuera de sus fron- 
teras pueden ser colonizadas por ella. Tal es la lección que Eugenio 
d'Ors aprendió, una tarde de verano, en el Jardín Botánico de 
Lisboa. La morbidez voluptuosa de la más rica profusión vegetal, 
lejos de arruinar allí a la inteligencia, la exaltaba. Y la señal de 
su triunfo eran las cultas inscripciones latinas sobre cada árbol, 
arbusto, planta, fruto y flor. 


¿Por qué no rotular también, serenamente, las voluptuosidades 
y morbideces de la vida humana? Tras La bien plantada, Eugenio 
d'Ors escribió dos relatos: Gualba, la de mil voces y la Oceano- 
grafía del tedio, en los que, a la manera del ordenador de un Jar- 
dín Botánico, la inteligencia, a través de una prosa clara, crista- 
lina, sutilísima, inviste situaciones muy alejadas de ella. El estado 
anímico del tedio, de esa superficie al parecer monótona y estéril, 
es explorado hasta sacar a la luz sus riquezas sin cuento. Gualba es 
un relato más poético y mucho más patético: un horror es estudia- 
do en su génesis y ordenadamente expuesto. Á nuestro parecer, 
el equilibrio de narración y teoría en ningún otro escrito se logra 
tan perfectamente como en estos dos. Después—El sueño es vida, 
Magín o la previsión y la novedad, Villamediana—prevalecerá el 
interés cultural, las páginas se adensarán conceptualmente y la 


prosa se tornará más aguda y difícil. 

Gualba, la de mil voces es una obra esencial para entender el 
sentido de la orsiana ciencia de la cultura. Las categorías román- 
ticas se nos presentan por primera vez, por modo casi puramente 
plástico, sin el lastre de tesis demasiado explícitas. La teoría se 
desprende del relato en vez de insertarse en él. Por ello, Gualba 
es narración más desnuda tal vez que la misma Bien plantada. 
Esta se cierra con un capítulo: “La ascensión de la bien plantada”, 
en el que se encomienda a una composición escenográfica de sue- 
ños, visiones, ruinas romanas, discursos y transmutación de la rea- 
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lidad en símbolo, con su tramoya correspondiente, la tarea de 
extraer la constante de lo clásico y levantarla hasta el cielo de la 
cultura, donde las esencias platónicoorsianas tienen su estelar resi- 
dencia. 

Es bien sabido que una de las empresas de la orsiana ciencia 
de la cultura consiste en la patentización de las correlaciones exis- 
tentes entre fenómenos al parecer enteramente Inconexos, pero 
ligados, en realidad, por su pertenencia a una misma constante. 
Así, el fenómeno de la monarquía es político; el de la cúpula, 
arquitectónico; y, sin embargo, ambos aparecen simultáneamente 
con el Renacimiento. ¿Por qué? Porque uno y otro expresan, cada 
cual en su orden, el advenimiento—el regreso, mejor—del eón de 
lo clásico. En Gualba se cuenta cómo una relación humana, funda- 
da en aficiones muy nobles, sí, pero románticas, y puesta—sumida, 
diríase más bien—en plena Naturaleza como lugar de acción y 
pasión, encuentra un desenlace lamentable. Lo encuentra casi fatal, 
ineluctablemente, pues quien se entrega a la Naturaleza acaba en 
el deshonor. Las cerezas del árbol romántico del mal tiran las 
unas de las otras. 

Los personajes son solamente dos: un padre y una hija unidos 
en un “círculo sentimental cerrado y perfecto”. Cada uno de ellos 
vive sólo para el otro, aislados ambos de todos los demás. El se 
llama Alfonso, por Lamartine, pues su madre era una criolla ro- 
mántica. (Lleva así nuestro personaje en su sangre la llamada del 
Nuevo Mundo, esencialmente barroco, según D'”Ors.) Es un cons- 
tante lector de Shakespeare, que traduce con su hija. Han llegado 
juntos, de noche, a pasar los meses del estío en un pueblecito, 
Gualba, situado en la falda del Montseny. Mil torrentes de agua 
—las “mil voces”—descienden de la cumbre hasta él, y era como 
“un himno generoso en un órgano magnífico”. Otro órgano, fabri- 
cado de follaje y verdor, suspira dulcemente con el viento. El 
agua es la corriente que se opone a la figura, el elemento fluente, 
imagen de la vida fugaz, en contraste con el orden eterno de la 
razón. El paisaje de Gualba es blando, mullido, conturbador; no 
casta desnudez estructural, sino “viciosa vegetación”, insinuación 
del demonio de la Naturaleza, tentación de la entrega. Padre e 
hija aman el baño de luna, en el jardín de la casa, las noches de 
plenilunio. Ella entonces se abandona “tendida, como muerta, en 
su silla de reposo”. Es la hora en la que, para descansar de la 
jornada, durante la cual han traducido £l rey Lear y han paseado 
por la limpia montaña, a cuyo pie Gualba se les aparecía, casi 
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obscenamente, como su “frondosa pubertad”, se cuentan los rela- 
tos de la local mitología romántica, la leyenda del hombre que 
casó con mujer-de-agua, cuentos de brujas, relatos de misterio y 
terror. Padre e hija viven así, entregados a la inquietud román- 
tica, sumergidos en la Naturaleza y aislados, incapaces de tratar 
a las gentes del pueblo, reducidos el uno al otro. “Pero la soledad 
—piensa el padre en un momento de lucidez—también es pecado.” 
¿Están, cada uno de ellos, solos? No. Están—o estaban—en com- 
pañía de amistad. La amistad es la perfecta compañía. Pero el 
ser humano, por lo menos el romántico, difícilmente se contenta 
con el bien medido de la amistad. Aspira a más, quiere ser a la 
vez dos y uno, e inventa el amor. “El amor—se escribe en esta 
obra—es una tentativa de amistad, que, no encontrando bastante 
compañía, gritaba: ¡Más! ¡Más! Y que, tras haber estado a punto 
de llegar, ya va más lejos que ella. Y entonces se ha precipitado a 
la otra parte de la cumbre luminosa y precaria que es ella. Y allí 
donde se había soñado una compañía, resucitan dos soledades.” 


A la tentación del amor, a la infamia del amor, “inmunda y 
maravillosa”, impulsan aquí también la calumnia, que maliciosa- 
mente se adelanta a la realidad, y hasta la misma meditación. 
Pues el padre, a vueltas con Freud y Platón, irrita su herida, y, 
como Ausias March, pensando, se enamora. 


El estilo y ritmo de Gualba es de tragedia antigua. El ciego 
Destino es aquí la Naturaleza, es aquí el romanticismo. Quien a 
ellos se entrega, por levantadamente que haya vivido, termina ca- 
yendo. Pero un momento antes de la catástrofe hay un punto de 
quietud; quietud sin sosiego, una como suspensión y expectativa 
ante el salto del desenlace, ante el desencadenamiento de la tem- 
pestad, ante la llamarada del incendio... Gualba, la de mil voces es 


la representación clásica de un drama romántico. 


Hay un epílogo. Un epílogo al que recuerda aquel cuento de 
Graham Greene, en el que un hombre va a pasar una noche en 
femenina, fugaz y erótica compañía a la ciudad de su niñez. Pero 
sus recuerdos le transportan al pasado. Impulsado por ellos, dirige 
sus pasos al jardín de la vieja profesora. Allí, en un bien protegido 
escondrijo, acostumbraba depositar sus cartas inocentes de amor 
niño por una muchacha de su edad. Busca en él. Sí; allí había 
quedado su último mensaje: reconoce su letra de niño. Pero no es 
ninguna ingenua declaración de amor; es el dibujo de una escena 
crudamente sexual. 

En el epílogo orsiano hay la expresión gráfica de una contra- 
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dicción semejante. Al tomar posesión de la morada veraniega, el 
padre había trazado, sobre el dintel de la puerta de entrada, esta 
inscripción: “Aquí vive la amistad perfecta.” Después, cuando todo 
se había consumado, el padre y la hija habían partido y la casa, 
bien cerrada, yacía solitaria bajo el sol del otoño tardío, una tarde 
se detuvo ante ella un cazador. Tras la merienda y el vino, por 
torpe capricho, dejó dibujada sobre la inscripción, sin verla, una 
lúbrica escena. Lo puro y lo impuro quedaban así, en la puerta 
como en la realidad, mezclados, confundidos: lo uno debajo, lo 
otro encima. 


El polo negativo de la filosofía y de la ciencia de la cultura 
de Eugenio d'Ors están plásticamente figurados en Gualba, la de 
mil voces: la abrupta escisión de la razón y la Naturaleza, el insal- 
vable dualismo de lo clásico y lo barroco—con su subespecie, lo 
romántico—están presentes aquí, vistos no en su anverso de luz, 
sino en su sombrío reverso. Gualba es la Naturaleza por antono- 
masia, El padre y la hija, por entregarse a ella, ven consumado 
su trágico destino. Las cerezas se enredan unas a otras; los fenó- 
menos de la historia de la cultura—y toda vida humana participa, 
en mayor o menor medida, de la historia de la cultura—están en 
función los unos de los otros. 

Pero también a través de este relato se advierte la caracteri- 
zación última de la filosofía general y de la ciencia de la cultura 
de Eugenio d'Ors; quiero decir, su determinación ética. Algunas 
calificaciones que, tomadas del texto de Gualba, hemos recogido 
aquí son iluminadoras: la viciosa vegetación, el pecado de la sole- 
dad, la infamia del amor, ¿qué significan? Que el amor, cuando 
persigue una unidad imposible y la soledad, lo mismo que la Natu- 
raleza, siempre son malos. En cuanto a esta última, las palabras 
del autor son, sin salir de este texto, muy explícitas: “Nosotros, 
empero, hemos tenido redención. Pero la Naturaleza, la pobre Na- 
turaleza, a nuestro lado, no ha tenido redención, y el espíritu del 
mal se oculta aún entre las informes aguas, como en el primer día 
del mundo. Y allí tiene mejor dominio, allí donde la Naturaleza 
es más esplendorosa. Gloria del trópico, esplendor de Nápoles, 
verdor vicioso de Gualba, la musical: ¡Miserere, Señor, miserere!” 

La Naturaleza es un poder temible. A ella corresponde, en el 
plano humano, la constante de lo barroco, que no es, en último 
término, sino disolución del espíritu en aquélla. Cuando ambos 
poderes maléficos se conjugan, como en este relato, de tal ayun- 
tamiento pueden engendrarse los mayores males, incluso el incesto. 
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Pues el mal está inscrito en la Naturaleza y en quien a ella cede. 

Las narraciones de Eugenio d'Ors son, él mismo lo dijo, “cuen- 
tos filosóficos”, y, más concretamente, novelas ejemplares: en el 
caso de Gualba, ejemplo de lo que el hombre, éticamente, no debe 
hacer o, mejor, no debe ser. Toda la filosofía de Eugenio d'Ors es 
ética. Y su ciencia de la cultura, ética de la cultura. 


José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25. 
MADRID. 
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LUZ DE MI SANGRE 


POR 


GENEROSO MEDINA 


PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DEL URUGUAY 


ODA INDIA 


Esta es la hora cuarta. 
Un soplo en la eternidad. 
No puede ser representado 
como la distancia a una estrella. 
No hay años de luz. 
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No hay sol ni luna llena. 

No hay planetas que lo sientan. 
Marte está solo. 

Es un ojo testigo del espacio. 
Venus es una estatua 

que alimenta con su leche 

las tinieblas. 

Crece con el viento de la madrugada. 
Orión la mira. 

Urano la desea, la precipita, 

la padece, la quiere para sí. 


II 


Oigo mi antigua piel, 
oh cobre, rostro mio. 
Fuí el oscuro habitante de las aguas, 
cuando la vida era una canoa, 
una flecha, un arco, 
una isla de tiernos sarandies, 
un crespo rubí de cardenales, 
un fuego de ñandubay. 
Vi el relámpago tenue de calandrias 
en los ojos del viraró, 
la miel que iba cayendo 
de las venas del guayacán. 


Mi piel oscura 
ardió en el pez de los estios, 
en el salto amarillo del dorado, 
en la plata lunar de surubies. 
Mi piel oscura, 
herida en flor de ceibo, 
como un rojo suspiro 
de las siestas de mis rios. 


Yo anduve descalzo 
en las quebradas, 
mojando mis cabellos en la noche, 
perdido en sombras, 
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encontrado en sombras, 
nacido en sombras 


y entre sombras muerto. 


Hundi mi carne 
en el costal del tala; 
hice un hoyo de luz con las estrellas 
y me encendí en los ríos de la muerte. 
Yo amasé con mi sangre los espacios. 
Nada escribí sobre la piedra, 
sino que fué mi letra de la espuma. 


Mi voz anduvo entre los vientos del Oeste. 
Mi hosca soledad 
se hundió en los montes. 
Sólo la noche con párpados cerrados. 
Aquí aprendi a pensar para la vida. 
Aquí aprendi a pensar para la muerte. 
Nada quedó de mi. 
La flor sombría penetró en el tiempo, 
en el espacio nada mío. 


Sólo tuve canción para los bosques, 
y entre las sierras 
hundí mi pecho como un sol atlántico. 
Fué una noche feliz. 
Miré el océano. 
Conmigo nació la primavera. 
Conmigo y en mi se abrevaron los eneros. 
Sólo el tiempo de ceniza y humo. 
Sólo la muerte por mi sangre oscura. 


Yo fuí del puma 
su testigo hermano. 
Yo del reptil amé su encrespadura. 
En mí cantó la tierra con sus fauces, 
en mí la tierra se encendió 
de asombro. 


Sin saberlo, 
América estaba en mi silencio puro. 
América descalza, 
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en la penumbra de mis fuegos 
también se tendía para amarme. 
Sembré los ríos, 

el espasmo vegetal del Amazonas, 
la dulzura del Plata, 

tras su marina máscara de sales. 
Era la blanca contorsión del Ande. 
Era mi primavera. 


Penumbra y primavera de mis astros; 
la ritual primavera del silencio. 
¡La voz del ceibo por mi frente oscura! 


ELEGÍA DE MIS MUERTOS 


Apocalipsis. XXI, 4 
y XXI, 2. 


Esta es la hora quinta. 
Ya oigo nacer el canto de mi sangre. 
Viene pecho arriba, 
tierra arriba, 
creciendo en los huesos y en la carne, 
como un aluvión que me desnuda a muerte. 
Yo le oigo venir 
como un clamor lejano, 
desde los túneles del tiempo. 
Aqui en mi piel están los números antiguos. 
Aqui en mi piel están los ojos de mis muertos. 
Sus ojos apagados 
que cantan desde el polvo 
por mi boca. 


En mis pasos, sus pasos florecidos, 
sus pasos perdidos en el tiempo; 
su andar descalzos por la tierra dura, 
verter el llanto sobre piedras negras. 
huir a prisa por escarcha triste, 
quebrar rocio 
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con el hambre a cuestas, 
secar las rosas 
con el vientre hundido. 


IU 


¡Todos están en mi! 
Yo siento a los que antes fueron 
por mi y en mí la desventura. 
Si yo hundí mis palabras 
en el tiempo. 
Si yo canté en sus bocas congeladas. 
Si mi pulso es la antena de sus pulsos. 


¡Vienen a mi! 
Son todos los seres de mi sangre. 
Son mis humildes muertos. 
Los abandonados 
en luto de cuchillas. 
Los que a la guerra fueron 
a empapar la carne en la divisa, 
sembrando sus huesos por la tierra. 


¡Los oigo venir! 
Preguntan por mi vocabulario, 
por la dirección de mi casa, 
por el alma y rigor de mi poesía. 


Aquí están todos. 
Están los tristes 
que sobre la piel del cielo 
escupieron el llanto de la entraña. 
Los que de la letra el alma no supieron. 


TI 
Os nombro. 


Os reconozco. 
A ti, muchacho oscuro, 
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con tu carga de leña por el pueblo. 

A ti, mujer de los silencios, 

que comiste tu pan de servidumbre. 

A ti, abuelo, que tu vejez erguiste 

con un puñal caído del lucero. 

A ti, caudillo, 

que no le hiciste cabriolas a la muerte. 
Tu nacer fué morir 

traspasado de lanzas y heroismo. 


Á ti, padre. 
Y octubre diecisiete, 
cuando quedaron solos tus caballos, 
sin tu mirar de jinete agradecido, 
perdidos ya tus símbolos agrarios. 
A ti, Francisco, 
con tus paisajes quebrados 
en la mitad del sueño. 


Os veo a todos, 
sentados a la mesa sin pan, 
en un día de pájaros y aromas, 
junto al parral transido de ceguera. 
Veo a todos, descalzos, hambrientos, 
tiritando, 
sintiendo la tierra 
con los pies heridos. 
Sólo vivir la espera 
y el gemido. 
Sólo el tiempo 
sobre el pecho mudo. 


Están como una espuma en mis torrentes. 
Están en mis tejidos, 
como espejo de todos 


los que por mi llegaron y se fueron. 


A ellos canto. 
Entro en los recintos de sus hiedras. 
Y los despierto con un “levántate y anda”. 
Los palpo con mi voz y mi cayado,- 
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les pronuncio palabras al oido. 
¡Venid a mi, todos, mios! 

Los que padecisteis 

hambre de justicia. 

Los que entrasteis desnudos 

en la muerte 

porque el negro jinete 

os esperaba. 


Venid a mi, oh seres mios, 
desde la piedra que la luz no toca. 
Venid a mi, 
los que llorasteis un llanto 
para las oscuras larvas del olvido. 
Los que comisteis 
un mendrugo con usura. 

Los que tomasteis agua 
sin la voz del cielo. 

Los que plantasteis trigo 
y creció espina; 

los que amasasteis el pan 
y os fué de acibar. 


IV 


¡Venid a mi, oh seres mios! 
Por el río despierto 
de este mirar rasgando las tinieblas, 
de este oír la cortina de los templos, 
que os saca del silencio 
y os incorpora al estallido 
de mi luz derramada 


por un extraño que vino de repente. 


Tal vez vosotros, 
oh seres mios, 
las pisadas seguís 
del caballo amarillo. 
Os aguarda la mujer de sol por nombre propio. 
Usa llanto y gemido, 
la luna a sus pies, 
y la frente por doce estrellas coronada. 
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Ella os indica la ciudad de oro: 
tres puertas al oriente, 

tres al mediodía, 

tres al norte 

y tres hacia el poniente. 

Oh entradas de amatistas y berilos, 
umbrales de sardónica y topacio, 
dinteles de záfiros y esmeraldas, 
muros de jacinto y calcedonia, 
fundamentos de jaspe y crisopraso 
y al final doce perlas transparentes. 


¿Y qué del mar de vidrio 
y limpio rio? 
¿Qué del arbol blanco de los justos? 
¿Qué del coro donde está mi nombre? 
¿Qué del león iracundo con sus siete sellos, 
zarpa de amor y séptimo en el trueno? 


Dadme noticias: 
“Y comerán del árbol de la vida 
y sus doce frutos.” 
¿Qué de las blancas vestiduras? 
“Y no habrá más lágrimas 
porque limpiará las lágrimas 
de los ojos de ellos, 
y la muerte no será más.” 
“Y no habrá más noche.” 
“Y no habrá más llanto 
ni clamor, ni dolor, 
porque las primeras cosas 
son pasadas.” 
Cuatro cabatlos 
se desbocan con vosotros 
hacia la oscura puerta de los siglos. 


¡Venid a mi! 
Vestid vuestro esqueleto 
Con hojas y luceros, 
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y pájaros y trigos 

y rios de frescura. 

Poneos vuestro lujo 

de tiendas silenciosas. 

AÁlzad las manos blancas 
de hundirse en tanto sueño. 
Alzad la frente blanca 


creciendo en tanta nieve. 


Poned en mi cintura 
Vuestro puñal de asombro. 
Saciadle a este minuto 
la sed de sus preguntas. 
Oiídme, todos, mios, 
la voz, carnal ventura 
de estar junto a vosotros, 
hablando desde el tiempo, 
tendiendo un lino nuevo 
para los panes tristes. 

Ya beso vuestras manos 
con este tiempo mio. 
Ya toco vuestros rostros 
con el poema ardiendo 
y llamo por el nombre 
al que me siente suyo, 


ÉGLOGA DEL NIÑO 


En mi garganta residisteis. 
Miradme ahora que me encuentro niño, 
calle Solís y once treinta y siete. 
Era la choza que del barro hicisteis, 
con un pajar de sangre 
y con horcones 
que son vuestro esqueleto numeroso. 
Miradme ahora, 
los que fuisteis a la muerte solitarios, 
naufragando entre las viejas aguas. 
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Miradme ahora desde vuestro sitio, 
andar a tientas por los campos mios. 
Tengo una golondrina azul 

sobre los ojos. 

De mi corazón van cayendo las estrellas 
que irisan los intactos surcos 

de mis primeras tardes con gorriones. 
Ved mis mañanas con manos jubilosas 
quebrando ojos de escarchas en las tinas, 
pisando a solas la crujiente helada, 
rogando al sol por la caricia tibia, 

si enemigas las nubes, 

ponían en mi carne 

con su fría camisa el desconsuelo. 


11 


Anduve triste como un niño solo 
que apenas muerde 
el fruto que le toca. 
Del viento yo entendí su resonancia, 
su lento idioma por el pecho mio, 
las tardes hondas como un pozo duro 
donde caían los higos sollozando 
letras de azúcar 
y óvalos de sangre. 
Voy a cantar el tiempo de los duendes. 
Voy a decir ahora cómo anduve. 


MI 


Las noches de las ranas me vestían 
con caricias de agua y de misterio, 
y en mi prisión de paja 
me arrullaban 


para oirme a la vez, secretamente. 


IN; 


¡Ay de las tardes largas junto al río! 
Como un ciempiés azul eran los trenes, 
mientras tendido entre los pastizales 
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cruzaba el mundo por mi pecho herido, 
abierto en blanco y por amor tocado. 


y 


Y aquel poniente de oro entristecido, 
pulmón de manzanilla y hierbabuena, 
con humos de chozas fulgurantes 
y amigos que se iban dispersando, 
entre rojas neblinas del crepúsculo 
y aleteos de hornero enamorado. 


vI 


Aquellas tardes 
donde por mi lloraba 
el cardo azul con sus mejillas secas. 
Y una majada sin pastor ni día 
su luz nevaba hacia los cielos míos. 


VII 


Y el aullido del viento 
en las ventanas 
trayéndome nocturnos habitantes, 
negro caudillo de las aves negras, 
roce de alas y señal de lutos. 


vr 


Testigos de las horas 
siempre mías: 
aquel cañaveral entre los vientos, 
la humilde higuera 
que sangraba estío, 
y aquel jardín con ojos padeciendo 
las siestas amarillas del ciruelo, 
la vigilia de blancos crisantemos 
o una doncellez de madreselvas. 
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IX 


Qué de las noches persiguiendo grillos, 
tutela musical de los jardines. 
«En caminos de risas y malvones, 
qué enorme grillo el corazón oculto 
contando su hechizo a las estrellas. 
De los oscuros ríos de la noche 
desprendi pedrerias de luciérnagas 
para esconderlas en pequeñas manos, 
joyas de Dios tras los cristales niños. 
Corazón entre ráfagas de octubre, 
mis cometas felices. 
Corazón en un hilo sin ovillo 
volando hacia tu cielo siempre vivo. 


Lluvia con lluvia 
por mis calles eran, 
manzana el rostro de la luz nacido. 
Descalzo andaba entre los charcos tibios, 
marino experto en carabelas blancas, 
buscando ranas para apresurarlas: 
salto más alto 
y corazón mojado. 
Era soñar con el morir lloviendo, 
fiesta del cielo en mi rincón alado. 
Sobre el cinc, 
era la lluvia mi tonada. 
Era dormir ya en pena si al regreso 
de aquella lluvia y sueño al pecho mio, 
tendido amanecia, mudo el cielo. 
¡Qué tristes las goteras en los baldes! 
Música que del techo iba redonda 
para caer al corazón del niño, 
como a una fuente donde le crecía 
la eterna magia y el primer hechizo. 
¡Qué misterio del cielo 
con granizos 
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cuando golpeaba el rigor de mis ventanas! 
En el patio, era entonces mi pobreza blanca, 
era entonces mi soñar granado 

por fríos caramelos de la altura. 

Después el viejo sol. 

Pasó la lluvia por la calle larga. 

Goteaba el sauce de mi quinta en sueños. 

Se fué sin alas mi palmera muerta 

y bajo un cielo de hormigas voladoras, 

quedó del niño el corazón temblando. 


XI 


También en cepas de colgados vinos 
oli el frescor de la paloma al viento. 
Alli la virgen de mantel dorado, 
entre banderas de borraja y menta, 
soltó sus golondrinas temerosas 
sobre la piel en flor de mis manzanos. 
Y en las tímidas frases del naranjo, 
aliento y aguijón de los azahares, 
cayó el rubor por alhelí besado, 
entre mirlos de asombro y tercería. 


xII 


Después el campo con su poncho verde, 
poniéndome sus párpados de brizna 
y su divisa azul 
de toro y cielo. 
Era el ganado en mi sonriente sombra, 
mancha de luz, 
gotas de noche y soledad mugiendo. 


XI 


Alli la tierra al sol de mis eneros 
con el ombú ritual. patriarca solo. 
Vivi el afán del hornero vigilando 
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sobre una arquitectura de esmeraldas. 
Río de olores en el surco abierto, 
dulce lenguaje de los macachines, 
fragor de abejas, néctar de combate, 
novia de luz con la cintura blanca, 
redonda y suave por los trigos míos. 
Eran las siestas del gorrión sin libro, 
furtivas ratoneras, miel volando, 
hebras de azul sobre los techos rojos 
y una cierta pasión de toronjiles. 
Allí mi eucaristía de corderos 

y la brasa solar de los churrinches. 


XIV 


Pescador de los ríos y lagunas, 
dialogué con sus garzas y calandrias. 
Dormi en penumbras ebrias, 
aguas cantando. 

Era un soñar de oscuras tarariras 
entre brazos de rubios sarandies. 
Barro y arena que mi piel tocaba, 
pies que aprendían a vivir soñando, 
pitangas del verano entre mis labios. 
Mi boca era de licor y tierra. 


XV 


Alli diciembre 
y su celeste niño, 
doblado sol del girasol dormido. 
Feliz andar sobre la tierra mía 
hijo de aromas y ciruelos blancos. 
A la sombra de los paraísos, 
mi pecho era de sabiá llamando 
sobre verdes cordajes florecidos. 


XVI 


Besé una joven de azúcar, la sandía, 
corazón de los liquidos rubies 


que en las tardes sedientas se entregaba. 
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Mordí el durazno 

y su panal colmado 

por nectarino sol de terciopelo. 

Vestí el olor de los maizales mios, 
barbas de niño y su verdor temprano. 
Áurea y barbada tu sonrisa era, 

oh rey de labrantiíos en verano. 


XVIHo 


Alli un estruendo de lomos y relinchos 
maduraba la tierra por los potros, 
potros blancos de leche, 
potros tintos de noche. 
Vientos les suben por las ancas duras. 
Llamas les caen desde los ojos verdes. 


X VIO 


Oh mi niñez de milenario cielo, 
costumbre azul donde me estoy oyendo. 
Magia del pecho, paraiso mío, 
cristal la rosa que no vive aprisa. 
Guitarra fresca con frescor de copa, 
tierra feliz para morir soñando. 


TIEMPO DE AMAR 


Esta es la hora sexta. 
La hora del amor. 
El instante del mundo que late primaveras. 
La sed de mis gargantas en verano. 
Recupero mi voz. 
La oigo de nuevo estallar 
como un cimbalo de fuego, 
sobre la dimensión del mundo. 
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El pan solar está saliendo de mis huesos, 
andando por mis vértebras crecidas, 
llevándolo todo. 

Es el huracán que se avecina 

con la vida y la muerte. 

Aquí cantarán los equinoccios 

las mareas del tiempo 

en que me reconozco. 

¡Vuelvo a padecerme, a recrearme, 
a redimirme! 

Tomo otra vez mi voz. 

La recupero única y nutricia. 

Es el abismo que habla 

y me dice: “¡Dilúyete!” 

¡Es la voz del tiempo 

que va a decirmelo todo! 


ll 


Yo no soy yo 
cuando canto la hora del amor. 
¿Quién lleva mi mano? 
¿Quién la estremece? 
¿Quién está aquí surcándome la frente? 
¿Quién me dicta la canción de los mundos? 
Yo le soy fiel. 
Le sigo. 
Le oigo. 
Le creo. 
Aquií está Él. 
El misterio de la creación. 
La sangre del poema. 
El dedo que' mueve las órbitas celestes. 
El dedo que se moja en los mares de la luna. 
¿Quién pone este sabor en mi boca? 
¿Quién anda en mi sangre padeciendo? 
¿Quién me nutre? 
¿Quién me acerca al borde de los abismos 
para mirarme en el misterio? 
Leo los abismos. 
Descubro mi voz. 
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La encrespo. 

Me descifro. 

Me alumbro. 

Esta es la hora del vino, 

del vino que corre 

por las vísceras de la tierra. 
Vivo el instante de las selvas, 
de los frutos, 

el nacimiento del hombre. 


HI 


Amor que tienes ahora 
forma de mujer, 
grito de mujer. 
Ahora que vienes vestida con tu gloria, 
con tu matriz del mundo, 
abierta como la tierra. 
Que vienes con tu abrazo de eternidad, 
con tu clamor de sangre por los muslos. 
Ahora que tiemblas 
como la mar antigua, 
ahora que te tiendes y me nombras, 
reconociéndome. 
Recién me reconoces. 
Te has rendido al engaño. 
Á mi engaño, que es la verdad. 
Verdad única. 
Verdad del mundo. 
Verdad del árbol y la espiga. 


Y, 


Yo llegué a ti 
como un tigre con alma y con palabras. 
Yo llegué « ti como un viento inocente 
que te cercaba, 
acariciándote suavemente. 
Yo llegué «a ti como una luz de niño 
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que balbuceaba tu nombre. 
Yo llegué a ti como una música 
que nadie había escuchado. 


Corrí a tu encuentro 
como un jugo diestro 
que sabía las hojas de tu cuerpo. 
En tus ojos oí la pregunta del Universo. 
Vi cómo brotaban alas de tus miedos. 
Vi cómo tus gacelas se perdían 
amparándose en los bosques. 
Pero yo te canté mi salmo de los abismos. 
Te mostré mis manos 
y en sus lineas leíste 
el mensaje que para ti enviaban 
los ríos de la eternidad. 


Y fuiste mía. 
En ese instante se estremeció la tierra. 
Y un cielo huracanado, 
con relámpagos de púrpura 
inauguró nuestro misterio. 


Generoso Medina. 
Cea Bermúdez, 13. 
MADRID. 
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ANTONIO TAPIES Y LA REHABILITACION UNIVERSAL 
DE NUESTRA PINTURA 


POR 


JOSE THARRATS 


Un poco de historia. Vamos a situarnos en el año 1948, fecha 
clave para nuestra nueva pintura. Barcelona. La misma Barcelona 
del museo de Arte románico de Montjuich. La Barcelona de Picas- 
so y los Quatre Gats. La Barcelona de las exposiciones del viejo 
Dalmáu, con sus cuadros de Juan Gris, Picabia, Léger y Braque. La 
Barcelona de Gaudí. La Barcelona de Miró, y ¿por qué no?, la Bar- 
celona que recibió los primeros impactos de Salvador Dalí. 

1948. Las casas de los pequeños menestrales barceloneses vuelven 
a tener—los negocios de estos últimos años han sido óptimos—un 
cuadro para cada pared, el cuadro que la guerra, también devora- 
dora de pintura, les arrebató con su trágico vendaval. Los maestros 
de nuestra pintura se llaman, ahora, Vila Arrufat, Mallol Suazo o 
Durancamps. Regoyos y Solana, en dos completísimas exposiciones, 
han sido recibidos con frialdad mientras la ciudad lloraba, descon- 
soladamente, la muerte de este pequeño simulador de Rubens que 
se llamó José María Sert. 


1948. Los jóvenes artistas ignoran a Van Gogh, a Cézanne y a 
Gauguin. A Picasso todavía se le considera, generalmente, como un 
excéntrico. Miró, aunque forme parte del censo de la ciudad, es 
un perfecto desconocido, y, nombres como Kandinsky, Paul Klee, 
Mondrián, Max Ernst, de Chirico, e incluso Matisse, Rouault, Dufy 
y Chagall son voces tan indescriptibles como el canto de un pájaro. 
Los jóvenes arquitectos terminan su carrera sin haber oído pro- 
nunciar, en sus lecciones, palabras tan significativas como Le Cor- 
busier, Frank Lloyd Wright, Walter Gropius o Mies Van der Rohe. 
Giacometti, Hans Arp, Laurens, Lipchitz, Zadkine o Julio González 
son nombres que mueven a risa a nuestros jóvenes escultores. 

Es en este desolador paisaje artístico barcelonés del año 1938, 
y en un espacio tan reducido como el de la caile Balmes, entre la 
Plaza Molina y la Diagonal, donde se encuentran, precisamente, 
los tres artistas que han de dar un tremendo giro a la pintura cata- 
lana, al entroncar, nuevamente, sus obras con una tradición que 
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había proporcionado a nuestro arte un carácter esencialmente vivo 
y operante. Estos tres nombres son los de Juan Ponc, Modesto 
Cuixart y Antonio Tapies. Hoy día, al revisar lo que conocemos 
de la obra de Juan Ponc, nos encontramos con que este artista se 
ha desviado de la línea que tan firmemente seguía y que, a su 
portentosa imaginación, ha antepuesto preocupaciones tan reñidas 
con su arte como el volver a unas viejas y caducas técnicas. De todos 
modos, no fuimos nosotros quienes nos equivocamos al creer firme- 
mente en su obra, sino el pintor, quien, por ahora, muestra haberse 
equivocado. Modesto Cuixart quebró el ascendente entusiasmo de 
que era portador, dejando la blancura en sus telas durante más 
de cuatro años. Su reciente exposición nos parece, más que un im- 
portantísimo paso en su carrera, una sorprendente manera de con- 
tinuar su arte donde ya lo dejó, en 1950. 

El triángulo Ponc-Cuixart-Tapies, si no ha llegado a limitar a 
toda una generación de artistas, ha espoleado, al menos, muchas 
vocaciones y, la noble rivalidad entre estos tres nombres, reunidos 
bajo el signo de Dau al Set, al multiplicar una labor que tal vez, 
<olitariamente, hubiera sido menos intensa, pudo liberar, además, 
a otras vocaciones convertidas en crisálida, entre las cuales queremos 
contar la nuestra. 


En el verano de 1948 es cuando aparece el primer pliego de Dau 
al Set. Publicamos los primeros dibujos reproducidos de Tapies y 
los primeros poemas de Juan Brossa, el poeta cuya obra influye 
enormemente o parte, en otras ocasiones, de la pintura de Tapies, 
Ponc y Cuixart. Nacido meses después, el Salón de Octubre recoge 
algunas inquietudes dispersas y unas oportunísimas exposiciones 
de Benjamín Palencia y de Pancho Cossío, celebradas más tarde, 
en Galerías Layetanas, vienen, como saludables soplos de aire fresco, 
a reanimar, a participar en esta eclosion harcelonesa de un arte 
nuevo. 


Fué. también, en los albores de 1948, cuando se nos reveló, con 
más fuerza, la pujante personalidad, la trascendentalísima obra de 
Juan Miró. Uno de los más grandes pintores de nuestra época no 
lo descubrimos, entonces. en las salas de nuestro Museo de Arte Mo- 
derno, ni en nuestras galerías de exposiciones. A Miró nos lo en- 
contramos en las páginas de un Cahier d'Art hallado, milagrosa- 
mente, en casa de un ¡ibrero de lance y del que debió desprenderse 
algún snob deseoso de adquirir un lujoso álbum dedicado a la obra 
te José María Sert. que se acababa de publicar. Miró se nos reveló. 
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mas vivamente aún, en casa del sombrerero Juan Prats, donde 
acudíamos, a menudo, con la misma delectación que nos producen 
las cosas prohibidas, a admirar la buena media docena de pinturas 


que el coleccionista conserva como si fueran parte de su propia 
vida. 


Creo que fuimos los de Dau al Set quienes levantamos, nueva: 
mente, en Barcelona, la liebre Miró. Cuando el Club 49 organizó 
una exposición con algunas obras del artista desperdigadas por la 
ciudad, fué curioso ver cómo algunos antiguos amigos de Miró se 
apresuraron a desempolvar sus cuadros, arrinconados en un desván, 
y se desembarazaron de ellos, después, a cambio de buenos dólares, 
cuando el hijo de Matisse, marchante de Miró, legó sobre aviso a 
Barcelona. 


El olvido que entre nosotros se había tenido con Miró hizo 
revisar otro nombre, el de Gaudí. Durante casi veinte años el arte 
de Gaudí había pasado casi en el más completo silencio. Ni la 
omnipresente silueta de la Sagrada Familia, ni la casa Milá, del 
Paseo de Gracia, ni el Parque Gúell incitaban más la curiosidad 
del barcelonés. Durante la fiebre demoledora de nuestra posguerra 
se habló, incluso, de reemplazar el edificio de la Pedrera por otro 
más en consonancia con la época dorada de la piedra artificial. 

Fueron las fotografías que Joaquín Gomis realizó en colabora- 
ción con Juan Prats lo que nos acercó, nuevamente, a la obra de 
nuestro genial arquitecto. La paciencia, la agudeza, el sentido de 
observación del fotógrafo en sus nutridas series de imágenes reveló 
a muchos de nosotros aquello que por nuestros propios ojos no 
habíamos sabido ver. Gaudí iba a convertirse, muy pronto, para los 
artistas jóvenes, en otra bandera. Las nuevas promociones de ar- 
quitectos admiraron en él su espíritu de independencia, sus audaces 
concepciones, su imaginación prodigiosa. Gentes que habían mani- 
festado públicamente su aversión por Gaudí, gentes que habían 
silenciado durante veinte años su relación con el arquitecto catalán 
se engancharon, súbitamente. al coro de sus turiferarios. Gaudí caló, 
hondamente, por vez primera, en la entraña popular. Se polemizó 
enormemente sobre su obra y se aprovechó esta favorable corriente 
de simpatía gaudiniana para enfocar, otra vez, la continuación de 
las obras del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia. 

Lo poco del trabajo realizado después de los años de paralización 
nos afirma, cada vez más, en la convicción de que la Sagrada 
Familia no puede continuarse según las concepciones de Gaudí. La 
arquitectura, con su descubrimiento de nuevas técnicas y el empleo 
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de nuevos materiales, ha dado un notabilísimo avance. Las ideas 
de Gaudí, adaptadas a la sensibilidad de las personas que pretenden 
en la actualidad continuar su obra no son, en modo alguno, el 
reflejo de nuestra época. Ni el mismo Gaudí, que, como es sabido, 
iba modificando sus planos en el momento de su ejecución, hubiera 
admitido las soluciones que se pretenden aportar al amparo de 
su nombre. 


Hemos topado, pues, con uno de los principales problemas que 
afectan a Barcelona y a su arte moderno. Los jóvenes arquitectos, 
superada ya la época de fervor gaudiniano, se encuentran con las 
enormes posibilidades que puede ofrecer una arquitectura a la 
escala humana. Decir actualmente gaudinismo, en Barcelona, puede 
hacernos sospechar, como con la expresión vagnerismo, una mar- 
cada concesión a la ñoñez y a la sensiblería, ya que, por desgracia, 
bajo la invocación de estos dos señeros creadores, se han escudado 
—como nos fué largamente demostrado en los recientes festivales 
de Bayreuth, celebrados en nuestra ciudad-—no pocas mentalidades 
estrechas e inconmovibles a todo lo que suponga una sana evolución 
o superación. 


El cansancio o tal vez el conocimiento súbito y a grandes brocha- 
zos del arte moderno universal; la falta de un proceso escalonado 
que nos condujera a las últimas consecuencias de la plástica; la 
escasez de imaginación, uno de los males que más aquejan a nues- 
tros jóvenes artistas, más la invocación por parte de la crítica de 
respetabilísimos nombres de finales del pasado siglo que aún no 
hace diez años ignoraban, han vuelto a dar un sesgo negativo al 
ritmo de nuestra joven pintura. Se copia superficialmente la fealdad 
de Van Gogh, de Soutine, de Solana, de Gromaire o de Kokoschka, 
sin que los imitadores sientan en su alma el más leve rasguño de 
la angustia .que atormentó a aquellos personajes. Se invoca a 
Diego Rivera y a sus acólitos mejicanos o brasileños y se hace la 
apología del mural, esta pintura de caballete servida en forma 
de cinemascope y en la cual se cuentan rudas historias que aburren 
a quienes van dirigidas. Otros se prestan al doble juego del realismo 
de tipo expresionista y a la abstracción, con una facilidad pasmosa, 
pendientes sólo del lugar de donde vengan los encargos. 


Nuestros jóvenes artistas no saben adónde van, ni lo que desean, 
ni lo que pretenden. Un semanario barcelonés, en una serie de 
interviús dirigidas por el crítico Sebastián Gasch—uno de los pione- 
ros del arte nuevo en Cataluña—ha hecho desfilar, por sus páginas, 
a casi un centenar de pintores. De una misma generación, aproxi- 
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madamente, y cuyas obras se producen en el mismo clima, sus 
opiniones son tan distintas y contradictorias como si hubieran sido 
formuladas por seres de distintos planetas. Si realizadas entre ar- 
quitectos, ingenieros, científicos, las soluciones hubieran convergido 
en un mismo punto, los pintores, al igual que los escultores, han 
demostrado explícitamente que luchan por una causa estéril. Peor 
que estéril: por una cuya proyección les es desconocida. 


Henros querido esbozar el telón de fondo ante el cual se ha 
desplegado el arte maravilloso, el arte cambiante, la extraordinaria 
pintura de Antonio Tapies. Jamás pintor alguno, entre los de nuestra 
generación, ha despertado, desde un principio, la curiosidad que la 
obra de Tapies proporcionó. Hubo momentos que en Galerías 
Layetanas el público debía ir guardando cola para observar, uno a 
uno, sus cuadros. Si bien es verdad que esto no añade nada a su 
favor, ya que con la misma expectación fué recibido, poco antes, 
el melodramático Cristo de Prieto Coussent, es cierto que el nom- 
bre de Tapies se afianzó desde un principio en el público. Ante 
aquella señaladísima promesa, sólo cabía esperar a que se produ- 
jeran los acontecimientos que deben marcar una carrera y, los 
éxitos de Tapies llegaron tan pronto como lo habíamos imaginado: 
su intervención en los salones de los Once que dirigió Eugenio 
d'Ors, sus participaciones en la Bienal de Venecia y en los Certá- 
menes Internaciones de Pittsburg, la obtención del premio a la 
mejor obra de un pintor joven en la segunda Bienal de Sao Paulo, 
sus exposiciones en Chicago y Nueva York e, incluso, la distinción 
de estar su obra aquí, en Santander, para representar, junto con la 
de otros seis artistas, siete aspectos característicos de la pintura 
española de nuestros tiempos. 

Hubo un momento en la vida de Tapies en que su vocación se 
le presentó de una manera definitiva. Fué en el año 1944, cuando 
un forzoso descanso en un sanatorio le retuvo, durante unos meses, 
en la placidez de un paisaje pirenaico. Allí tuvo el tiempo necesario 
para dibujar y meditar detenidamente. Vuelve a Barcelona en 
1945, y es entonces cuando abandona definitivamente sus estudios: 
una carrera de Derecho que estaba a punto de concluir, para dedi- 
carse de lleno a la pintura. Es tan fuerte su convicción de artista 
que ni siquiera hace el pequeño esfuerzo que supone el terminar 
las cuatro o cinco asignaturas para la obtención del título faculta- 
tivo. Su vida iba a tomar un rumbo distinto del que su familia 


le había preparado. 
¿Cuál es en una Barcelona que, como hemos visto, por un lado 
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estaba dominada por el recuerdo de los Carlos Vázquez, Zuloaga, o 
Sert y que, por el otro, desde el exterior, sólo nos eran ofrecidas 
vagas imitaciones del arte presuntuoso de los Arno Breker, de los 
Werner Peiner, o de los Fritz Klimsch, el primer contacto de An- 
,+tonio Tápies con una pintura auténticamente actual? 


Nuestro pintor nos confiesa que el primer careo con la aven- 
tura del color en nuestros días lo tuvo al encontrarse en sus manos 
un ejemplar de la más ecléctica de las publicaciones de arte: la 
revista inglesa The Studio, que acababa de dedicar un número al 
nuevo grupo de artistas franceses formado por Bazaine, Gischia, 
Singier, Pignon, etc. Luego, Tapies afirma que su primera pintura 
al óleo fué una copia de un cuadro de Vincent Van Gogh. Verda- 
deramente, ninguno de estos artistas ha marcado la elegancia inma- 
nente. el misterioso lirismo, la recapacitada selección de valores 
cromáticos, el sentido ora mágico, ora pitagórico que anima a los 
signos y a los colores intencionadamente fríos que caracterizan las 
primeras obras de Antonio Tapies. 


Si las páginas de The Studio le proporcionan al pintor un 
primer conocimiento de los cauces por que derivaba el arte moder- 
no son, más adelante, Paul Klee, Max Ernst, Henri Rousseau y, 
especialmente. como hemos apuntado más arriba, otro pintor cata- 
lán, Juan Miró, quienes le abren a Tapies perspectivas más anchas. 
caminos infinitos para un hombre dotado de su privilegiada sen- 
sibilidad y de sus condiciones, virtudes ganadas pulso a pulso en 
la lucha cotidiana con la materia, durante esforzadas, largas, mas 
agradables horas de continuada labor. 


He aquí uno de los más importantes secretos del arte de Anto- 
nio Tapies. Si nadie, entre nosotros, ha llegado hasta donde él lo ha 
hecho, débese, también, en buena parte, a que Tapies ha trabajado 
con más fidelidad que los demás. Es cuando el hombre se centra 
en sí mismo cuando se encuentra, cuando saca provecho de las 
virtudes que la Providencia ha puesto en cada uno de nosotros. 

Aunque joven, el arte de Antonio Tapies puede desglosarse, por 
su variedad y por su nutridísima aportación a la historia de nues- 
tra pintura, en cuatro o más épocas. Hay, en primer lugar, en sus 
obras del año 1947 al 1950, una marcada filiación surrealista. La 
luz penetra en sus cuadros por pequeños destellos, por suaves ere- 
púsculos o por leves amaneceres. Su espíritu rebelde se produce. 
precisamente, contra todo aquello que ha acomodado su existencia. 
No es a rehacer el mundo a lo que aspira, sino a involucrar sus 
deseos, su ideología a la pequeña cosmología de sus cuadros. 
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Huellas de manos, signos astrales, ramificaciones vegetales, pie- 
dras preciosas, hendiduras, rasguños, símbolos sexuales, bocas, ojos 
—ojos cejijuntos como los del verdadero rostro de Antonio Ta- 
pies—constituyen la grafía de sus cerrados universos de cuatro án- 
gulos. Es la época en la que Juan Brossa empieza a leerle sus versos, 
es la época en que el poeta bautiza los cuadros del pintor con 
títulos tan sorprendentes como El trigo de los cafres, Mudro, Espe- 
jismo de Oseleta, Faraga, Gran Celeste, etc. Una ligera referencia 
a Lucas Cranach la encontramos en la obra La tercera transfdb- 
mación nocturna de un león en J. Arromoc, perteneciente a esta 
misma época. 


Uno de los sentimientos más ligados al arte excepcional de 
Antonio Tapies es la música. Sus preferencias se dividen entre Wag- 
ner y los maestros de la moderna Escuela Vienesa: Arnold Schoen- 
berg, Alban Berg y, muy especialmente, Anton Webern. El escamo- 
teo de Wotan, El dolor de Brunhilda, Dríades, ninfas, y arpías y 
Las construcciones del Shab Abba, actualmente en el Museo de 
Albright (Búfalo), figuran entre las pinturas más características de 
este vagnerianismo del que también participamos Juan Brossa y 
los demás componentes del grupo Dau al Set. 


Luego se produce en Barcelona un momento peligroso para 
todos los artistas. El brasileño Joao Cabral da Melo, hombre de 
raro talento, poeta a cuyo alrededor forman algunos de los pin- 
tores y poetas jóvenes más dotados de nuestra ciudad, explica, con 
un convencimiento rayano en el misticismo, que la pintura debe 
tender a lo social, que el arte debe representar no a una época, 
sino al hombre que llena esta misma época y todo aquello que pesa 
sobre su cotidiano quehacer. 

Desde París, con una proyección más vasta del acontecer del 
mundo, y acuciado, como lo fué Leonardo, por una de aquellas 
pasiones que jamás se satisfacen—el conocimiento—, Tapies se nos 
produce, en algunos cuadros, bajo el aspecto de un hostigador social 
al estilo de Georges Grosz. Los Hombres, Homenaje a García Lorca, 
Homenaje a Miguel Hernández figuran entre los pocos cuadros de 
esta época que, a pesar de todo, nosotros amamos, ya que la forma 
que sustenta a sus obras supera, en creces, al fondo, ya que la ele- 
gancia con que han sido expresados, el sentido rítmico de la com- 
posición, la modulación del color están muy por encima del valor 
anecdótico de que son portadores. 

Hay, antes del viaje de Tapies a los Estados Unidos, como una 
concienzuda revisión de toda su obra anterior. Es a principios del 
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año 1953 cuando, después de “intentar la comprensión de los estu- 
dios psíquicos colectivos” a que alude Cirici-Pellicer, el pintor parece 
proyectar su obra hacia una expresión más pura del color y de la 
forma. Para ello hay que eliminar toda figuración. El arte abstrac- 
to es un mundo nuevo, con sus nuevos sonidos y sus posibilidades 
infinitas, un mundo en el cual el arte eternamente inquieto de 
Antonio Tápies no hallará límites. Ya no se tratará de convertir 
un paisaje, un rostro, en formas geométricas coloreadas, sino en 
pintar, exclusivamente, líneas, superficies, manchas, composiciones 
completamente independientes que reflejen los estados del alma, 
cuadros que revelen que el pintor no es un artista servil, sino que 
su papel en la sociedad es el de dirigir. Naturalmente, es imposi- 
ble buscar la comprensión o, mejor dicho, creer en los cuadros de 
Tapies que figuran en la presente exposición y que pertenecen a 
la citada época, sin que el espectador pase, a su vez, por el 
mismo proceso evolutivo que ha debido de pasar el artista, ya que 
comprender pintura no es más fácil ni difícil que llegar a otra 
clase de conocimiento humano. 


Es en América del Norte donde el arte moderno encuentra hoy 
en día su más notable desarrollo. Es indudable que el viaje de 
Tapies a los Estados Unidos ha aportado, al menos, en su obra, 
una mayor libertad. El artista ha comprendido cómo a una expre- 
sión más pura del color y de la forma se le puede añadir, todavía, 
la intervención en la obra de nuevos materiales. El artista señala la 
profunda impresión que ejercieron sobre él los pintores de la Escue- 
la del Pacífico, notablemente Mark Tobey, quien pretende hacer 
conjugar en su arte algunas ideas progresistas occidentales con la 
antigua filosofía oriental. 

Una audición de música concreta, celebrada en Barcelona por 
un equipo de la Radiodifusión francesa, nos afirmó, todavía más, 
en este convencimiento de aportar también a la pintura, de ganar, 
esta nueva dimensión que nos ofrece el poder utilizar materiales 
desconocidos hasta ahora. Unas oportunas palabras de Angel 
Ferrant nos reafirman en este aserto. Dice así nuestro escultor: 
“Lo único permanente es el cambio. El empeño de que por sus 
materiales sea duradera y resistente la obra de hoy sería mucho 
más plausible dedicado a los zapatos que no a la escultura. No 
he vacilado, pues, en valerme de materiales sin abolengo. Y los 
escogí sin distinción entre pobres y ricos, entre débiles y fuertes. 
Los requerí, principalmente, por su virtud de liviandad, que estimé 
tan importante para la mutación como lo fué la pesantez para la 
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fijeza de la escultura inmutable. La realización de la escultura 
cambiante exige materiales que todavía no existen. Así como antes 
de inventarse el óleo se pintó en dirección a él, así también los re- 
cursos empleados aquí se manifiestan en solicitud de materias y 
procedimientos cuyo hallazgo corresponde al técnico y no al escul- 
tor.” Hasta aquí las palabras de Angel Ferrant. 


Tapies sabe que el artista debe ser un hombre abierto y debe 
encontrarse en todas las manifestaciones de nuestra época, aun- 
que para conseguirlo tenga que entrar, como los grandes maes- 
tros del Renacimiento, por la puerta de servicio. Es por ahí donde 
se empieza. Es triste ver cómo nacen y crecen nuestras ciudades, 
abandonadas de una mano que las ordene. En estos instantes apre- 
miantes es cuando el artista debería aportar todo su genio y toda 
su inspiración al mundo en que vive, ya que hay que hacer del 
arte un verdadero sacerdocio para desnivelar esta tremenda des- 
proporción espiritual en que se encuentra el hombre de nuestros 
días. Mas no hace falta que el artista se sirva de viejos conceptos 
y de viejos instrumentos para comunicarse con el público. La pin- 
tura, tal como la hemos venido entendiendo hasta ahora, se está 
muriendo, como murieron miles de procedimientos antiguos con 
que expresarse. 


Lo que no puede desaparecer es el arte en sí, con sus innume- 
rables matices y lenguajes y con los muchos materiales descubier- 
tos y que quedan por descubrir para plasmarlo. Cosas que pueden 
resistir el tiempo y cosas que pueden desaparecer en un instante. 
El pintor de Altamira o de Lascaux nunca pudo imaginar que sus 
obras serían admiradas al cabo de veinte mil años. El pintor de 
Rávena decoró San Vitale, el mausoleo de Gala Placidia y los 
muros de las dos iglesias de San Apollinare con pequeños mosaicos, 
que conservan toda la viveza y todo el frescor de la época en que 
fueron realizados. El pintor de Chartres utilizó para expresarse 
unos vidrios que han constituído una de las obras más culminan- 
tes de la historia del color. 

El artista que no sabe renunciar al destino de sus cuadros es 
un hombre acabado, impotente para ejercer su función creadora 
hasta lo absoluto. Fabricando cerámicas, en menos tiempo de 
media hora por pieza, Picasso nos vieue a demostrar que todo 
lo que toca el artista puede transformarse en arte por su propia 
voluntad. 

No creemos que la misión de la pintura sea la de decorar un 
muro. Sería una misión muy poco ambiciosa. Si el pintor debe 
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limitarse únicamente a abrir una ventana sobre una pared ciega, 
sólo vendrá a suplir las deficiencias de un arquitecto. Las casas de 
Frank Lloyd Wright no necesitan pinturas en sus paredes, ya que, 
si es necesario, la misma Naturaleza penetrará por ellas. 

El artista se encuentra demasiado postergado de la sociedad. 
Poco a poco irá recuperando el lugar que merece. La Grecia espi- 
ritual conoció muchas ventajas cuando los artistas llenaron sus 
ciudades de bellezas arquitectónicas y escultóricas. En los próxi- 
mos tiempos, los artistas deberán escalar todavía lugares más ele- 
vados. Se habrán destruído tantas cosas, que sólo en ellos el hom- 
bre encontrará la esperanza de crear belleza. Es entonces cuando 
se construirán nuevas ciudades con nuevos sistemas de ilumina- 
ción, nuevos colores, muevas dimensiones y nuevos reflejos. (Han 
dado un gran paso por este camino el nuevo Rotterdam y Le Cor- 
busier con la unidad de habitación, en Marsella, y con las obras 
en curso, en la capital del Punjab.) 

“El porvenir—dijo Mondrian—es para el arte abstracto, pero 
con la condición de que todo sea movimiento.” 


José Tharrats. 
BARCELONA. 


4 316 


Py 


EL BOTONES 
POR 


LUIS ARTIGAS 


APÓLOGO EN UN ACTO 


La escena representa el interior de una boite. La izquierda y la 
derecha, las del espectador. A la derecha toca la orquesta, aunque 
permanezca invisible. El centro del escenario corresponde a la pista 
de baile y, en primer término, a la izquierda, dos mesas. Al comen- 
zar la acción se encuentra ocupada una de las mesas de la izquierda 
por Germán, un muchacho rubio, español, de unos veinticinco años, 
y por Ginette, una muchacha de veintidós, de un aire inconfun- 
diblemente francés. A la otra, están sentados un señor y su amiga, 
tipos picnico y supermaquillado, respectivamente. El señor gordo 
intenta deslumbrar a su fácil presa con el conocimiento directo 
del personal de la boite y con una abundante colección de combi- 
naciones, gin-fizs y batidos. En la mesa de Germán y Ginette hay 
un par de martinis y sus correspondientes bandejitas de aperitivo. 
Á lo largo de todo el acto se escucha, naturalmente, música de baile. 
Son las ocho de la tarde de un día de labor y la boite está casi 
desierta. Atiende a las mesas un maitre de impresionante catadura, 
cabello blanco, ceremonioso y correcto. Le secundan dos camareros 
que sirven las bebidas. La orquesta ofrece en estos momentos una 
versión a su manera de Moon leight. Está bailando una pareja muy 


lentamente, chick to chick, en una adecuada penumbra. 
, l 


EL SEÑOR GORDO.—( 4! maítre, en el momento en que éste pasa 
por su lado.) Oye, Ramón, dile a los músicos que se dejen de exo- 
tismos extranjeros y nos toquen a ésta y a mí un pasodoble; estamos 
en España (Con intención por los dos de al lado.), qué caramba. 

MaíirrF.—Con mucho gusto, señor. Tienen ya su programa, pero 
creo que podrán complacerles. 

EL seEÑñOR.—Pues andando. (Se aleja el mattre. Á su acompa- 
ñante.) Esos deben de ser americanos... ¡Qué roñosos...! 
ELLa.—¿Por qué? 

Fr señoR.—¿Sabes a qué cambio está el dólar? 


ELLa.—No, hijo; eso tú... 

EL sEÑñOR.—A 40; menos de dos dólares le cuesta a ese tipo su 
consumición. Podía ser más espléndido. 

ELLa.—Como tú... 

EL seEñOR.—A los españoles no nos duelen prendas; será algún 
empleadillo arruinado que disfruta aquí sus vacaciones; claro, le 
salen gratis... (Se escucha a la otra pareja.) 

GermMáN.—Estoy oyendo a ese de al lado. Nos ha tomado por 
americanos. 

GINETTE.—¿ Americanos? C'est dróle, n'est pas? ¿Yo americana? 
¡Tengo cara de americana? 

GERMÁN.—(Sonriendo.) Vamos a bailar; el tipo ese me pone ner- 
vioso. Está como en su casa. Bueno, como un grosero en la suya. 

GINETTE.—¿Grosero? 

GERMÁN.—¡Cochon...! Vamos a bailar. Esto es estupendo. (Han 
comenzado con Stricte y Personal.) 

GINETTE.—(Con un gesto de fastidio.) Oh, me pS a mí estar 
en casa. Me hacen daño estos zapatos. 

GERMÁN.—Bueno..., pues no sé... Quítatelos. 

GINETTE.—¿Puedo quitármelos vraiment? 

GERMÁN.—No sé; prueba. 


GINETTE.—(Quitándoselos.) Oh... C'est magnifique... (Se levanta 
y se dirige, descalza, sólo con las medias a la pista.) 

GERMÁN.—¡ Qué cara pones! ¿Tan agradable es? 

GINETTE.—SÍ..., la pista está tan lisa y suave..., es delicioso. 

GERMÁN. —(Ya bailando.) Tienes cara de gato... Eres sensual 
hasta por los pies. 

GINETTE.—¿Y no te gusta? 

GERMÁN.—Sí, claro, por supuesto... Pero ahora no se trata de mí. 

GINETTE.—Mais oui de ti también... N'est ce pas? (Bailan embo- 
bados. El diálogo pasa a la otra mesa. El señor está comiendo al- 
mendras con una mano y tiene pasado el otro brazo por los 
hombros de su amiga.) 

EL seEÑOR.—Fíjate en la americana; está bailando sin zapatos. 

ELLa.—Pobrecilla, le apretarán. Tú no sabes lo que son unos 
zapatos de tacón alto que aprietan. 

EL seEÑñOR.—Que se aguante o que se compre otros. Figúrate si 
todos nos quitásemos los zapatos. 

ELLa.—Sería estupendo. 


EL SEÑOR.—Qué tontería. Pareceríamos... (No da con la com- 
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paración.) Pareceríamos unos indígenas... Eso, unos negros... como 
los de las películas. 

ELLa.—Pero los negros van casi desnudos... 

EL sEÑOR.—Pues cae por aquí cada turista que poco le falta 
para ir como su madre le echó al mundo. Y es eso, que se creen que 
vienen a un país sin civilizar, donde todo está permitido. Y eso no. 
Si esos americanos se creen que pueden hacer lo que les dé la gana 
están equivocados. Ya está, se acabó. (Hace ademán de levantarse.) 

ELLa.—Por Dios, no des un escándalo. 


EL sEÑñOoR.—Es que me ponen la sangre negra. O no me llamo 
como me llamo, o esta señorita baila como es debido, con sus zapa- 
tos puestos, pues no faltaba más... Y todo porque tienen dólares... 
Van a nuestros mejores hoteles por un equivalente comercial que 
sólo les permitiría en su país una habitación de mala muerte sin 
derecho a comida... Que no, hombre, que no, que ya está uno harto... 
(Llamando.) ¡Eh, Ramón...! (Se acerca el maitre.) Vas a hacer 
el favor de decir a esos americanos que no estamos en la selva y 
que se ponga la miss sus zapatitos... Hay que guardar respeto al 
público. (En estos momentos la orquesta ataca un pasodoble.) ¿Te 
has enterado? La casa no debe consentir este abuso. 


MAiTRE.—Tiene usted razón; ahora les llamaré la atención. 

EL SEÑOR.—Pues andando; y vamos a bailar tú y yo, preciosa, 
este pasodoble castizo con garbo madrileño y sin exhalar quejas 
por el cuero de los pies. (Se levantan y se ponen a bailar el pasodo- 
ble. El maítre los sigue, acercándose a la pareja de Germán y Ginet- 
te. El señor hace gestos visibles para Germán, señalando la pareja 
al maitre, que llega junto a ellos.) 

MairrF.—Perdón, señores; lo lamento mucho, pero no puede 
bailar la señorita sin zapatos; debe ponérselos. 

GERMÁN.—¿Por qué? 

MAiTrE.—No es correcto. He recibido quejas. 

GERMÁN.—/(Con un acaloramiento muy hispánico en presencia 
de su dama) ¿De quién? ¿De ese señor gordo? Está pendiente de 
nosotros desde que llegamos. (Qué se meta en lo suyo y nos deje 
en paz. Yo no me fijo en si pasa la mano por los hombros, por la 
cintura o por donde sea, a su pareja; me trae sin cuidado. 

Mairre.—Lo siento, pero no está permitido. La señorita debe 
calzarse. 

GErRMÁN.—Eso ya lo veremos... 

Ginetre.—Por favor, Germán, no me importa. Nada dura mu- 
cho. (Le empuja hacia la mesa. Germán se deja arrastrar de muy 
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mal humor, mientras el señor gordo, que hace filigranas en el 
pasodoble, mira a Germán con una sonrisa de satisfacción.) 

GeErMÁáN.—Valiente imbécil. Pues ya no bailamos más. ¡Qué se 
habrá creído! 


GinerreE.—(Riéndose.) Eres un enfant entété... No te enfades: 
¿Te figuras que no bailando no se ha salido él con la suya? 

GERMÁN.—Lo sé; es una tontería; pero de ningún modo le darás 
la satisfacción ahora de bailar con los zapatos puestos. 


GINETTE.—C'est embétant, nada más. 


GErRMÁN.—Es cuestión de amor propio. Sé que no debiera pre- 
ocuparme más de ese majadero y prescindir de él; como si no exis- 
tiera. Pero no puedo. 

GINETTE.—(Resignada) Bien... Dime entonces cosas bonitas... 


GERMÁN.—Aquí, ya no; me ha puesto ese tipo de mal humor. 
Me gustaría marcharme a otro sitio, pero no quiero que crea 
que ha ganado la batalla. 

GINETTE.—C'est ridicule... ¿Qué batalla...? 


GERMÁN.—En cierto modo hay una hostilidad entre él y yo. 
Debo hacerle frente. 

GINETTE.—¿Es ésta la concepción del honor español? 

GErRMÁN.—Bah... (La mira y se echan a reír. Después, con un 
gesto instintivo, le coge la mano.) Esto te divierte, Ginette, ¿eh? 

GINETTE.—Me gusta tu cara malhumorada, cuando no es por mi 
causa... (La otra pareja se ha cansado mucho con sus filigranas y 
se acercan a la mesa. El señor gordo se enjuga la frente con un 
presuntuoso pañuelo rojo, y al tiempo de sentarse llama al cama- 
rero con un gesto.) 

EL sEÑñOR.—Otros dos batidos, rápido. (Mira satisfecho a la pa- 
reja de al lado, con aire de triunfo. Germán suelta un pequeño 
bufido.) 

CAMARERO.—En seguida, señor. 

GERMÁN. —Debe de estar casado o con cinco hijos, y esa mujer 
debe de ser una amiguita. Eso no le parece mal. En cambio... ¿Te 
das cuenta de su mentalidad? 

GINETTE.—(Divertida) Lo de los hijos y la mujer es una simple 
suposición... 

GErMÁN.—Me juego el cuello, fíjate bien. 

(La orquesta comienza a tocar Andalucía. de Lecuona, melodía 
muy del agrado del señor gordo, que se pone a silbarla. Las dos 
mesas están tan cerca que Germán oye perfectamente el desafinado 
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silbido. Germán llamá con un gesto al maitre. Este se acerca solem- 
ne, un poco receloso. 


GERMÁN.—/(Con aire de triunfo.) Mire usted, maítre. Esto es una 
boite, ¿verdad? 

MairrE.—(Sorprendido, pero ocultando dignamente su impre- 
sión.) Sí, claro, señor. ¿Por qué? 

GERMÁN.—A una boite la gente viene a escuchar música, a bailar, 
a beber algo y a charlar sin molestar a los demás. ¿No es así? 

MAaiTRE.—Pues claro, señor. 

GERMÁN. —Admitida la definición de boíte, quiero preguntarle 
aún otra cosa. La orquesta está allí, ¿verdad? 

Mai TRE.—Naturalmente. 


GERMÁN.—¿No hay ningún elemento de la orquesta en este mo- 
mento entre el público? 

MAaiTRE.—Pues no. (Mirando alrededor.) 

GERMÁN.—Entonces, ese señor (Señalando al señor gordo.) no 
es de la orquesta... 


MaiTrE.—No, claro que no. Es un cliente como usted. 

GERMÁN.—Entonces, haga el favor de decirle que se calle. Está 
silbando y yo no tengo ninguna obligación de escucharle. Ni siquie- 
ra tiene la excusa de hacerlo bien. 


MAITRE.—Pero... 


GERMÁN.—Haga el favor, de mi parte, de decirle a ese señor que 
no silbe, me molesta. (El señor gordo o ha escuchado toda la con- 
versación o ha adivinado que se refiere a él. Se recuesta en el asien- 
to y espera la llegada del maitre, que da media vuelta, dos pasas 
y se inclina hacia él, hablándole en voz baja.) 

EL SEÑOR.—¿Qué pasa? 


MaiTreE.—Ese señor dice que usted estaba silbando y que los 
molesta. 

ELLa.—¡Qué delicados! Tendrán los oídos como los pies.:. (Se 
ríen los dos; el maítre no debe.) 

EL señor.—Diles que yo hago lo que me da la gana. 

MaiTre.—E=o no puedo decírselo; antes usted no les ha dejado 
hacer a ellos lo que les daba la gana. 


Er señor. —Buenos..., pues diles que deben estar equivocados... 


que yo no sé silbar..., ¿comprendes? 
Mairke.—Está bien, señor. (Da media vuelta, dos pasos y se 


inclina hacia Germán.) 
GERMÁN.—¿Y bien? 
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Mairre.—El señor dice que debe usted de haberse confundido, 
que él no sabe silbar. 

GeErmMÁN.—En eso estamos de acuerdo. Silba horriblemente, pero 
hace un ruido molestísimo. Nosotros lo hemos oído. 

MairrE.—Lo siento, señor. Es lo que él asegura. Ustedes me dicen 
otra cosa y yo... (Hace un gesto expresivo, se inclina y se aleja.) 

GermÁN.—Y tiene la frescura de negarlo. Bueno, ya está adver- 
tido. Nadie puede tirar la primera piedra. 

GINETTE.—Comme tu est fier! Qué fiero estás... ¿Te apunto este 
round? 

GErMÁN.—Pues claro. Le he hecho callar. (En este momento 
el señor comienza a silbar de nuevo la melodia de Lime Leight. 
Germán se pone pálido.) 

GINETTE.—Tercer round. 


GERMÁN.—(Después de atender unos segundos el chirrido del 
señor gordo hace otra seña al maítre, que está comentando con los 
camareros el incidente. El maítre se acerca con aire fastidiado, 
pero siempre correcto.) Oiga usted, ¿no le escucha ahora silbar? 
(El señor gordo se ha callado de pronto. El maítre escucha, perro, 
naturalmente, no oye nada.) 

Maitre.—Perdone, pero yo no oigo nada. 

GERMÁN.—Naturalmente. Acaba de interrumpir su desagradable 
silbido. Dígale que si no quiere ganarse un disgusto, deje de silbar. 
(En voz alta.) No tiene ningún derecho a hacerlo, me molesta. 

MaiTrRE.—Está bien señor, pero debe usted equivocarse; yo... 

GERMÁN.—Yo no me invento nada. Esta señorita le ha oído 
como yo. 

GINETTE.—Oh oui, parece tout a fait una locomotora... 

GERMÁN.—Ya lo oye usted. 

Mairre.—Está bien, señor. (Da media vuelta, dos pasos y se 
inclina hacia el señor gordo.) Por favor, don Enrique, no me 
ponga usted en un compromiso. Deje usted de silbar. 

EL seEÑOR.—¿Yo? Vamos, Ramón, ¿es que vas a dudar de mí? 
Ya te lo he dicho; no puedo silbar porque no sé. ¿Verdad, cariño, 
que yo no he silbado? 

ELLa.—Claro que no. Son unos impertinentes. 

MairrE.—Por favor... 

EL seEÑOR.—(Irritado.) ¿Tú con quién estás, Ramón, con ellos 
o con nosotros? Porque en ese caso... 


MairrE.—(Confuso.) Yo... con usted, naturalmente, don En- 
rique... 
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EL seEÑOR.—Bueno, menos mal; creí que te habías vendido a 
los dólares... (Ríe su ocurrencia. El maitre se sonríe también.) Ya 
sabes, yo no silbaba. 

MaiTrE.—Bien; pero no se le ocurra hacerlo mientras estoy jun- 
to a ellos. 


EL sEÑOR.—Descuida. (El maítre repite sus movimientos ha- 
bituales.) 


Matrre.—Es incomprensible, señor. Asegura que no silba. Y yo, 
francamente, no le he oído. 

GERMÁN.—No, claro; ahora, no. Está bien; mada más. (La con- 
versación pasa a la otra mesa.) 

EL señor.—¡Je..., je...! Están tragando quina... 

ErLa.—Déjalo ya. El chico parece fuerte y es capaz de armar 
jaleo. 

EL SEÑOR.—¿Quién? ¿Ese? ¿Armar jaleo porque alguien silbe? 
Sería la primera vez en la historia de las broncas. A mí no mk da 
miedo ni pizca el pollo ese. 

ELLa.—Enrique... 


EL SEÑOR.—Déjame a mi. (Se pone a silbar de nuevo; esta vez, 
“Kiss”.) Esto es muy bonito. De Niágara. 

ELLa.—Oye, han llamado al camarero. Deja de silbar. 

EL seÑñOR.—Ni lo sueñes. (Sigue haciéndolo. Un camarero se ha 
acercado a la llamada de Germán.) 

GERMÁN.—Oiga, camarero. 

CAMARERO.—Mándeme, señor. 

GERMÁN.—Escuche usted. ¿No oye a ese señor silbar? 

CAMARERO.—¿Cómo dice, señor? 

GERMÁN.—(Con santa paciencia.) (Que si no oye usted a ese 
señor hacer un ruido desagradable con los labios. 

CAMARERO.—¿Desean otros martinis? 

GErRMÁN.—Deseo que me conteste, y en seguida. 

CAMARERO.—Señor, yo estoy aquí para servirles lo mejor y más 
rápidamente posible; a mí me pagan para eso. Mi obligación no 
es escuchar si los clientes silban o no. Compréndalo usted. 

GERMÁN.—Está bien. Traiga otros martinis. (Se aleja el cama- 
rero.) Como me calienten los martinis, me van a oír. ¡Qué partida 
de majaderos! 

GINETTE.—Al camarero le he encontrado muy razonable. 

GErMÁN.—Claro; no quieren perder un buen cliente, gordo y 


fanfarrón. 
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Ginerre.—Vámonos; te estás poniendo muy pesado toda la 
tarde. 

GERMÁN.—Y ese tipo sin dejar de silbar. Me parece que sólo 
lo callo con una bofetada. 

GINETTE.—Vámonos; empiezas a aburrirme. 

GERMÁN.—Antes te hacía gracia la honrilla española. 

GrineTrTE.—Mientras era por mí, sí; pero ahora tú me has olvi- 
dado; no bailamos, no me miras, no me besas... 

GeErMÁN.—Pero cómo voy a besarte mientras ese tío esté sil- 
bando. 


GINETTE.—Sería la mejor manera. .de demostrarle que no te im- 
porta nada. 

GerMáN.—Es que me importa, caramba... Además, ¿qué te pa- 
rece si también nos llamase la atención con el maítre por besar- 
nos en una boite? 

GINETTE.—Je m'en fous de todo esto. Vámonos. 

GERMÁN.—Quédate quieta. He pedido dos martinis. Tenemos 
que tomarlos. 

GINETTE. 
biente.) 


Está bien. (Se pone «a silbar, contagiada por el am- 


GERMÁN.—Por favor, cállate... Era lo que me faltaba... (Se acer- 
ca otro camarero, el que está al servicio de esas mesas, con los dos 
martinis. El señor gordo sopla más fuerte que nunca.) ¿Qué le 
parece? ¡Bonita música...! 

CAMARERO SEGUNDO.—(Mientras deja en la mesa el servicio.) La 
orquesta no es mala. señor. 

GERMÁN.—Y ese tipo tampoco lo hace mal, ¿verdad? 

CAMARERO SEGUNDO.-—No sé, señor. 

GERMÁN.—¿Cómo no sabe? ¿No le oye usted? 

CAMARERO SEGUNDO.—Tengo una mujer y cuatro hijos... Necesito 
toda la jornada para trabajar. Le aseguro que no me queda tiempo 
para escuchar silbar a nadie. 

GERMÁN.-—Me parece muy razonable. Pero usted no es sordo. 
¿Le oye usted o no? 

CAMARERO SEGUNDO.-—No puedo oírle, señor. Una vez fuí citado 
conto testigo ¡por una camorra; perdí dos o tres días en el Juz- 
gado. Dos de los camorristas se enfadaron conmizo. No es nada im- 
portante que alguien silbe. Yo lo hazu en el cuarto de baño. 

GERMÁN. —Este señor no lo hace en su cuarto de haño; yo creo 


que no lo tiene /En voz alta), y si lo tiene. no lo utiliza nunca. 


(El señor ha vido perfectamente estas últimas palabras y hace ade- 
mán de incorporarse. Ella le retiene.) 

CAMARERO SEGUNDO.—(Deseando retirarse.) ¿Alguna cosa más, 
señor? 

GERMÁN. —(Sombrio.) Nada. (Mira: al señor gordo. Tiene cara 
de vinagre. Esto le hace sonreír un poco.) Vaya... Ha acusado el 
golpe. (La conversación pasa a la otra mesa.) 

ErLLa.—No te pongas así. Nadie se pega por silbar. 

EL SEÑOR.—A mí nadie me llama sucio. Y menos un extranjero. 


Erta.—No debe de ser extranjero. Habla muy bien el español. 


EL SEÑOR.—A mí no me llama sucio un español. (Inconsciente- 
mente esta vez, se pone a silbar de nuevo.) 


ELLa.—Cállate ya,. Enrique. 

EL SEÑOR.—Ese no se sale con la suya. (Continúa con todas 
sus fuerzas, con el rostro encarnado y su anterior cara de vinagre.) 

GERMÁN.—Apúntame este round. 

GINETTE.—Gana él. Silba más fuerte. 

GERMÁN.—Sí, pero sin moral. (En este momento pasa por de- 
lante de las mesas un botones, el verdadero protagonista de este 
apólogo. Fluctuando su lugar de procedencia entre la Ciudad de 
los Muchachos y las Escuelas Salesianas, posee una expresión deci- 
dida y satisfecha—como si hubiera ganado algún segundo en el 
tiempo del cumplimiento de su deber—, cuando deja la cajetilla de 
Chesterfield en una mesa próxima y vuelve sobre sus pasos. Enton- 
ces Germán le llama.) Oye, chico, ven para aquí. 

BoronNes.—Mándeme. 

GERMÁN.—¿Tú oyes silbarta ese señor? 

BorToNeEs.—Si, claro. 

GERMÁN.—¿Estás seguro? 

BotoNEs.—Tengo oídos. 

GERMÁN.—Muy bien. Espera ahí. (Haciendo señas.) Oiga, maitre. 
Venga para acá. (El maítre se acerca una vez más con cara de pocos 
amigos. Al acercarse, el señor calla de nuevo.) 

MairrE.—Se está poniendo esto fastidioso. Les rogaría... 

GERMÁN.—(Interrumpiéndole.) Un momento. Oye, pequeño: 
¿Verdad que ese señor estaba silbando? ¿Que tú le has oído silbar 
muy fuerte? 

Borones.—(Un poco asustado, pero decidido, mirando hacia 
arriba fijamente al maítre y asintiendo con la cabeza.) Sítí... 

GermÁáN.—(Triunfante.) ¿Lo oye usted? (El maítre parece des- 
plomarse. No sabe qué decir. Germán se levanta de su asiento cara 
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al señor, que también se incorpora, no mucho. El maítre agarra 
de una oreja al botones y se lo lleva con toda rapidez.) 

BotoNes.—(Mientras es arrastrado.) He dicho la verdad, estaba 
silbando... He dicho la verdad... (Germán se vuelve hacia la direc- 
ción por donde se lleva el maítre al botones. El señor mira tam- 
bién, y se escucha el lloriqueo del muchacho. Germán se sienta.) 

GERMÁN.—(Al tiempo de sentarse.) Es una vergúenza. 

EL SEÑOR.—(Sin comprender demasiado la intención de la afir- 
miación de Germán, instalándose definitivamente en su asiento.) Sí, 
es una verglienza. 

GINETTE.—Ha sido el niño quien ha ganado, ¿verdad? 


FIN DEL APÓLOCO 
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LA ULTIMA INTERPRETACION DE AVILA 


POR 


MARCIAL J. BAYO 


La última novela sobre Avila de que tengo noticia es La sombra 
del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, premio Eugenio Nadal 
de 1947. Una novela es un objeto artístico de enormes superficies, 
una criatura de dilatadísima piel, cuyos relieves el lector nunca 
retiene más que en parte. No es como el breve poema, cuya sustan- 
cia el lector la absorbe fácilmente y la hace suya. Una novela nunca 
nos pertenece del todo a nosotros, lectores. Siempre se nos escapa 
por aquí y por allí. En realidad nos rebasa. El poema lírico es 
criatura de nuestra estatura; nos hace sentirnos hermanos suyos. 
Pero la novela es un mundo. El novelista, en tanto que de verdad 
lo es, intenta captar a su lector, arrancarle como a una flor del 
jardín en que habitualmente vive y transportarle por arte de magia 
a un mundo nuevo y extraño. La medida del interés de una novela 
está en la capacidad con que nos hace olvidarnos de nosotros mis- 
mos, de la vida que nos es habitual, de nuestros cotidianos amigos 
y vecinos. Representa el coeficiente de posibilidad que tiene el 
hombre de vivir vidas diferentes de la suya. Como toda verdadera 
novela contiene un mundo bajo su bóveda, el lector, el lector mo- 
derno de novelas, ya sabe por adelantado que se va a encontrar 
con un doble de la realidad. Pero el hombre acude a leer novelas, 
precisamente para olvidarse de esa realidad, que no le gusta, o 
que, por lo menos, como realidad de su vida, le da fastidios, traba- 
jos. Resulta, sin embargo, que la materia de que está hecha la 
novela moderna, sus asuntos, son aproximadamente los que nos 
ocupan en nuestra vida de carne y hueso. Era mucho más fácil 
la justificación de la novela caballeresca, donde todo eran aven- 
turas extraordinarias, mujeres de belleza impar e ideal y caballeros 
en pleno ocio y despreocupación de dinero, hogar y ropa planchada. 
Nuestro corazón se desvía con hastío de esta antigua novela. Hoy, 
paradójicamente, cuando huimos de nuestro ser cotidiano y la rea- 
lidad que le cerca, es para sumirnos en lo mismo, pero de otra 
manera. ¿En qué consiste esa otra manera? 

A poco que recapacitemos, descubrimos que en primer término 
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en la novela no vivimos la realidad, sino una representación de ella. 
La realidad está subsumida en forma de representación, mejor di- 
ríamos, de presentación. Las cosas más molestas de la existencia 
diaria quedan purgadas, aunque no desvirtuadas. El arte novelístico 
consiste en mostrarnos la realidad “como si” la viviéramos de hecho. 
El “como si” nos mete de rondón en el mundo y a la vez nos pone 
entre paréntesis. 


Responde la “presentación” a uno de los más secretos e in- 
confesados deseos del alma humana, vivir la vida sin responsa- 
bilidad, estar dentro de ella y a la vez fuera. Correr el albur y a 
la vez estar seguro. Sólo respecto a los personajes de novela puede 
el hombre ponerse en situación de espectador de la vida, como muy 
bien vió Unamuno. Y a la vez da satisfacción a otra apetencia radi- 
cal de nuestro ser, que no hay ocasión de ver colmada en la vida 
auténtica, a saber: la de vivir otras vidas diferentes y en paisajes 
desacostumbrados. Pero el hombre actual, persuadido de que la más 
peregrina aventura que puede ocurrirle es salir de sí mismo, cada 
vez da menos importancia a lo extraordinario, al exotismo del mun- 
do novelístico. Rara vez nos interesan ya las novelas de personajes 
y paisajes distantes de nuestras vidas, como si intuyéramos que lo 
peculiar de la novela moderna es ver nuestra propia vida sin la 
responsabilidad agobiante de estar condenados a tomar decisiones 
que nos afecten. Tal vez sea nuestro agudo sentido histórico—y no 
simplemente nuestra vanidad—lo que nos hace pensar que no hay 
problemas más interesantes que los de nuestra época. 


La novela es el género de representación propio de la vida. En- 
cierra dentro de sí especies muy diversas de arte: lo narrativo, por 
lo que entramos en relación con antecedentes, con las causas de las 
situaciones; lo dramático, o sea, el diálogo, en virtud del cual el 
novelista suspende a veces el tiempo—factor y pesadumbre de toda 
vida 


v nos hace ingresar en el mundo de la ilusión y las candi- 
lejas para asistir como presentes a conversaciones y sucesos va 
pasados; y, por fin, el arte representativo, por el que asistimos a 
la vida tal cual es, in fieri, haciéndose, con su fuerte dosis de 
incertidumbre y afinidad. Lo presentativo es el factor decisivo de 
la novela moderna y contribuye más que ninguno de los otros dos 
a darnos la ilusión de que participamos y de que estamos fuera. La 
presentación es una manera singular por la que la realidad ofrecida 
tiene como vanos. como vacíos, que solicitan el concurso de! lector, 
para que aquélla adquiera un sentido. El novelista mos da unos 
datos y nos invita a que reconstruyamos la eurva total. En este 
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aspecto, la novela moderna ha legado a procedimientos verdadera- 
mente extravagantes, pero que obedecen a esa radical necesidad: la 
participación activa del lector. 

La novela de Delibes contiene una interpretación de Avila. Ya 
sabemos que en este género literario caben muchas cosas, tantas 
como contiene la vida misma. Es representación de un mundo. Sin 
duda, Delibes ha pensado intensamente sobre la vitalidad de estas 
ciudades tan hechas de pasado. Y entre ellas, probablemente, Avila 
y Soria son las que más se nos muestran desoladas, porque la 
vida moderna se ha batido en retirada ante el abrumador peso del 
pasado. Hay en ellas un evidente desequilibrio entre lo que fueron 
y lo que son. Pero eso acontece también en otras ciudades cargadas 
de monumentos. Lo que confiere a Avila y Soria un lugar aparte 
es que al lado de un pasado laborioso y sumamente denso en pro- 
ductos religiosos o de resistencia, la civilización moderna no haya 
creado nada capaz de movilizar las indudablemente escondidas ape- 
tencias que laten bajo estos hombres de hielo. Por ello, han sido 
estas dos ciudades las que han atraído tanto a los escritores de 
nuestro tiempo. 


Avila entra en la circulación del mundo literario moderno por 
la novela del argentino Enrique Larreta: La gloria de don Ramit- 
ro (1908). Larreta es un escritor imbuído de la cultura del Moder- 
nismo fin de siglo. Pasa largas temporadas en París, donde por 
aquel entonces se siente gran curiosidad por estas ciudades-moluscos, 
arrumbadas del tráfico de la moda, como Toledo. Despierta el inte- 
rés universal por la pintura ascética—o que se cree ascética—del 
Greco. Gracias a esta novela, Avila entra en la universalidad. La 
universalidad, la fama, es, por aquel tiempo, París. Allí Rubén 
Darío ha elaborado la revolución poética de la lengua española. 
Larreta es uno de los representantes más ilustres de la prosa moder- 
nista. Los goces del Modernismo son complicados, exquisitos. Larre- 
ta nos da una visión de Avila en el siglo xvI. Su arte pretende pre- 
sentarnos el contenido vital de la Avila que fué. Trata de llenar 
los vacíos monumentos y poblar las cegadas ventanas de la Avila 
de principios de siglo. Una Avila ascética transida de lubricidad. 
Una Avila de hidalgos sobrios, cruzados de Santiago, que viven 
dentro de murallas, orillados por una morisquería de arrabal, 
refinadísima en sus gustos y goces, que alienta en su más secreto, 
más que la herejía o la religión de sus mayores, la exquisita delicia 
de la corrupción de los caracteres fuertes de los vencedores. En 
suma, Avila está representada de acuerdo con la fórmula modernis- 
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ta, más preocupada por la novela de atractivo turístico literario que 
por lo que se llamó en la época romántica la novela histórica. En 
rigor, la novela de Larreta no contiene una interpretación de Avila 
en el siglo xvL, porque los gustos de los lectores del Modernismo 
no consentían eso. Mucho menos Larreta se interesa por la Avila 
de su tiempo—1908—, tremendamente desasida de todo. 


La novela de Delibes desenvuélvese por los años de 190... Es 
decir, precisamente la Avila de los años por los que apareció la 
novela del gran escritor argentino. Delibes es un escritor joven, 
nacido en Valladolid en el año 1920. Pertenece a la generación de 
los que tenían treinta años en 1950.:La sombra del ciprés es alar- 
gada aparece y gama el premio Nadal en 1947. La novela está 
constituída en gran parte por una interpretación de Avila a prin- 
cipios del siglo xx. Como abulense, puedo decir que de la Avila 
actual, ya que en una ciudad de este tipo cincuenta años no son 
nada. Precisamente el problema de Avila, su enigma, su innegable 
encanto, es que podremos volver a ella dentro de otros diez años 
sin que haya variado, encontrándonos en ella como en los días 
en que dimos nuestros primeros pasos. Su cuerpo, de gran molusco, 
ceñido de almenas y erizado de torres, elimina de la panorámica 
las edificaciones nuevas, siempre mucho más humildes, que quedan 
reducidas a pedestal, a “circunstancias” de color, a objetos no esen- 
ciales. En la visión conjunta de Avila, desde cualquier lejanía, la 
monumentalidad milita siempre con lo antiguo, con lo que nunca 
vimos hacer. En otras partes, en otras ciudades, lo nuevo rivaliza 
con lo antiguo, por lo menos en tamaño. En Avila, no. La muralla 
asume el primer plano y hace subordinadas y modestas las nuevas 
construcciones. Toda ciudad añeja contiene dos o aún más ciudades 
entreveradas, entretejidas, en las que melancólica, muchas veces, 
la vieja asoma aquí y allá como cimiento, como raíz de las nuevas. 
En Avila, hay dos ciudades y solamente dos. La ciudad amurallada, 
coronada de macizas torres, el nido de los hidalgos, y la otra, sin 
Vitalidad y sin nobleza, parásita de la primera, que, a pesar de los 
años, la sostiene a sus espaldas. Aquí y sólo aquí, la Ciudad de 
Dios no se apoya en la esmirriada Ciudad del Siglo, porque la Ciu- 
dad hidalga es mucho más fuerte y sólida. 

Creo que a la novela de Delibes le perjudica, como novela, la 
persistencia de la interpretación de Avila. La novela puede conte- 
nerlo todo, porque es representación de un mundo. Pero el mundo 
de Delibes crece, el héroe sale de Avila. Se hace marino mercante. 
Recorre los océanos. Pedro lleva siempre a cuestas lo que ha apren- 
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dido en Avila, el secreto de la felicidad en este mundo. Claro es 
que la formación recibida entre los diez y los quince años la incor- 
poramos como sangre de nuestra sangre, pero me parece que en la 
vida de Pedro funciona más que como base educativa como deter- 
minismo. Por eso, la primera parte de la novela, que nos cuenta 
la vida del muchacho estudiante de bachillerato en Avila, es muy 
superior a la segunda. El factor abulense, que funciona con toda 
naturalidad en el adolescente Pedro, al crecer en años y ampliár- 
sele los horizontes, debería seguir teniendo un papel, pero no el 
mismo, no el decisivo, por lo menos en la misma forma. Esto es 
cuestión de técnica novelística, y mi modo de ver no es siquiera 
una objeción. Ahora no me importa la novela, sino la interpreta- 
ción de Avila, que de ella forma parte. 


(La visión de Avila es un asunto de mi experiencia personal. 
Me he planteado en mi juventud y años maduros qué ha dejado 
Avila dentro de mí mismo. Cualquiera que sea la razón, me parece 
evidente que un determinado paisaje y una determinada forma de 
vivir la vida, en medio de los cuales crecemos, ahorma duradera- 
mente el alma. Desde muy niño he tenido la vaga impresión de 
que Avila era una lección, una lección de vida. Pero, afortunada- 
mente, al lado del aprendizaje en aquellas mis queridas piedras, 
que todavía me conmueven, sospeché siempre que Dios no ha hecho 
a los hombres para que sean tan desgraciados. Nunca identifiqué 
del todo a Santa Teresa con Avila, aunque hubiera nacido allí. 
Santa Teresa jamás pretendió vivir como Mateo Lesmes con medio 
corazón en la vida. Se entregó a ella con plenitud, con el corazón 
entero. Pero tampoco pienso que el zumo educativo de esta ciudad 
coincida del todo con las ideas de don Mateo Lesmes.) 


La última interpretación de Avila que conozco es la que tran- 
sita por la novela de Delibes. Como es obvio, no es la de Delibes. 
El novelista no tiene por qué responder con su crédito intelectual 
del rigor de los estratos de que se compone su novela. El escritor 
de novelas sólo resulta fiador de la emulsión que es la obra; impu- 
taciones de otra naturaleza serían injustas. Al novelista se le 
concede libertad de elaboración y suturación de los materiales. Me 
parece desacertada la intensidad con que la visión de Avila abraza y 
prolifera por la novela y así lo hago csoustar. Ello no quita, por 
otra parte, la oportunidad de meditar aquí sobre la noción que de 
Avila allí está incluída. 

La lección de estas piedras de Avila es una lección ascética. 
Avila representa la teoría del desengaño de la vida, pero en la 
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vida. Diríamos que las ideas de don Mateo Lesmes son unos ejerci- 
cios espirituales para burgueses avisados, que quieren absorber la 
felicidad posible de este mundo. La vida toda de Pedro, desde que 
de Avila sale hasta que a Avila vuelve, jubilado en plena juventud, 
está puesta entre paréntesis y juzgada como un ensayo de infide- 
lidad a sus principios y, por ende, con razón rematada por la des- 
gracia. La solidez de Avila, de sus piedras y de sus habitantes, está 
fabricada con el renunciamiento máximo que consiente el mundo 
que habitamos. En el coeficiente de desasimiento está el secreto 
de la felicidad. El problema está en que el hombre nunca se desase 
lo bastante para ponerse fuera de los zarpazos de la existencia. 
Es la apología de la vida raquítica y mezquina. El pedagogo don 
Mateo Lesmes es un asceta decaído en los fines y en los medios. 
En los fines, porque apunta a la felicidad terrenal. En los medios, 
porque renuncia mezquinamente, sin ardiente corazón, con helada 
decisión de jugador indiferente: “Un día le dije, Pedro, que abste- 
nerse es un buen remedio para capear el temporal que la existencia 
arrastra consigo. Hoy me he dado cuenta de que el hombre tiene 
siempre mucho que perder aunque él no lo crea así. Pensé en 
Martina. A este hombre le llevo muchos años de ventaja.” El 
arranque de este seudoascetismo es una actitud desolada, defen- 
siva ante la vida. Trátase de buscarle las vueltas para ir tirando, 
para capear el temporal. La renuncia del asceta es en tono mayor 
y en son de conquista, como la de los hidalgos conquistadores. El 
asceta aspira a la gloria eterna. 


La sombra del ciprés es alargada. Los hombres de estas tierras 
están protegidos por su sombra acicular. Viven de esperanzas deses- 
peradas. Pretenden regatearse al vivir, exponerse sólo en parte. La 
poquedad de esperanzas está en función de hacerse un seguro contra 
la vida. El verdadero asceta mira a la vida con desconfianza no 
porque sea un mal en sí—nadie puede pretender tal, ya que Dios 
puso al hombre en la tierra—, sino como método imprescindible 
para poder después volver los ojos a ella sin pecado. El falso asceta 
practica una negación metódica de la vida. 

De Avila sólo el paisaje, tierra y cielo, sigue fiel a la gran 
época. Es una ciudad de gran potencia de ensoñación. La misma 
ciudad berroqueña del siglo xvI. En las claras noches de enero, 
ensudariada en su manto de nieve, vista desde “los cuatro postes”, 
parece removida del paso del tiempo. Ninguna angustia turba la 
inocencia intacta de este cuerpo de otras edades. ¡Pero no levan- 
temos este velo inmaculado! Cuando los arqueólogos abrieron la 


159) 
no 


332 


costra de lava que envolvía las activas ciudades imperiales de Pom- 
peya y Herculano, pululantes de actividad, aparecieron a los ojos 
del mundo: aquí la niña que juega con la nodriza; la escuela de 
Gramática con los efebos abancados y el.maestro o rector con la 
palmatoria en la mano; allá, el legionario, en trance de aligerarse 
de impedimenta en el peristilo de la casa... Reloj vivo de la hora 
en que el torbellino de fuego se lo llevó todo. La muerte alcanzó 
a cada uno en su deber para con la vida. Si levantamos la nieve 
de Avila vamos a encontrar un silencio y vacío de actitudes. La 
nieve recubre una ciudad diferente, completamente diferente de la 
que fué. Ya no hay ascetas, ni muchos místicos. Del ascetismo sólo 
ha quedado la renuncia, el desasimiento de la vida, pero han olvi- 
dado el “porqué”. Están desasidos no para la gran esperanza, sino 
por cálculo pequeño para con la vida de este mundo. Temen dema- 
siado fracasar. Don Mateo Lesmes, decía: “Siempre es más fácil 
perder que ganar, y por eso conviene quedarse en poco.” “No es 
lo mismo perder que no llegar. Si os dan a elegir quedaos con lo 
último. El hombre acostumbrado a dos si le dan tres es feliz, si des- 
ciende a uno apenas percibirá la diferencia. El habituado a diez, 
si baja a tres, difícilmente sabrá acomodarse a esta férrea limitación; 
si llega a veinte no por ello se incrementará su dicha, porque 
hay una raya, en que, rebasada, las conquistas no proporcionan 
utilidad.” 

“Para el hombre de fe, la dicha no es de este mundo. Se acomoda 
a los malos medios ante la esperanza de un buen fin. Y quizá esta 
esperanza le facilite mayor motivo de dicha que la que pueda 
obtener aquel que busca, sin saciarse, hasta la última gota de placer. 
No; la realidad de la vida terrena no es para el creyente, pero 
tampoco para el vicioso. Para aquél, la vida es una esperanza, y un 
hastío para éste. La vida terrena es del hombre neutro; de quien 
no ha puesto la base de su felicidad en nada caduco, limitado, 
finito, aunque tampoco en una vida ulterior; de quien ha hecho 
de la vida una experiencia sin profundidad, altura, consistencia, ni 
raiz.” Estas palabras de don Mateo Lesmes se parecen a las de nues- 
tros pícaros. También los pícaros se parecían en las palabras a los 
tratadistas de ascética. Pero ¡qué intenciones tan diferentes! El 
asceta mira la vida como un don de Diss. Huye de ella porque la 
naturaleza humana, decaída por el pecado, se extravía fácilmente. 
El objeto de la ascética es simplemente una reeducación de la 
función vital del hombre, un enderezamiento para el recto uso 


de la vida y del mundo. Cuando leemos vidas de ascetas, nos en- 
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contramos con inefables sorpresas. Tras la negación metódica de la 
vida hallamos ejemplos de generosidad y amor hacia los prójimos 
y las cosas muy cercanos a los que debió de haber en los días 
anteriores a la caída. Y si no, léase la introducción al Símbolo de 
la fe. El pícaro, como Mateo Lesmes postula, es un ser que ha 
hecho de la vida una experiencia sin profundidad, altura, consis- 
tencia, ni raíz. Nuestro abulense, como el pícaro, tiene mucho de 
catequista. Pretende disimular su frialdad hacia el prójimo bajo 
especie de sutil desvelo por él, aliviarle la carga, que es la existen- 
cia, entrañándole en el corazón la solapada desesperanza y empe- 
queñecerle la vida. Las únicas actividades del pícaro son el vaga- 
bundeo y la predicación. 

“¡Nadie lo querrá creer, pero hasta los muertos de Avila son más 
sanos que los vivos del resto del mundo!” Los relieves que sobresa- 
len del gran manto de blancura son media docena de torres. La de 
la Catedral, que domina las otras, las de parroquias, conventos y 
viejos palacios, se alza en el centro de la panorámica. De la peana 
y fondo, que realzan la ciudad de Dios, a lo lejos, la procesión de 
chopos encapuchados de blanco que conduce al cementerio. Los 
peces del río Adaja no se corrompen tampoco con el paso del tiem- 
po; solamente se van amojamando hasta convertirse en la dureza 
del fósil, casi mineral. Estos muertos queridos no alimentan gusa- 
nos: se transustancian en piedra. Tal y como los guerreros de la 
plaza donde vive don Mateo Lesmes, solitaria y quieta, cuya placa 
central sostiene una fuente que ha congelado su risa. Los cuatro 
guerreros—dos vencedores y dos vencidos—, que han confiado a la 


piedra, sólo a la piedra, la fama terrena de la perduración. Avila 
toda es una añoranza de la vida mineral. 


Marcial J. Bayo. 
Rua Artilharia, 102, 3.2 E. 
LISBOA (Portugal). 
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ELEGIA DE UN TIEMPO PERDIDO 
1:9 4:9 


POR 


MANUEL ALVAREZ ORTEGA 


HE VUELTO A ESTA TIERRA... 


He vuelto a esta tierra donde un día me amaste. 
El corazón me crece como un cauce sencillo. 
Repito tus palabras. Grabo un nombre en la arena. 
La vida es triste: Mi amor llora tu muerte. 


Pero hay algo en mi boca que nace de continuo: 
un recuerdo que sangra su fuego poderoso. 
Voy citando las cosas humildes que cantabas: 
“bosque”, “cielo”, “noche”, “flor”, “alma mia”. 


Quisiera morir. Olvidar acaso aquel lejano otoño. 
Caer bajo la sombra que tu doliente cuerpo hacía 
por las calles desiertas que solitario hoy cruzo. 
Morir, olvidar, caer, oh sí, ser aliento de tu roto lenguaje. 


Pero he vuelto a esta tierra donde un día me amaste 
y una música lejana invoca no sé qué oscuro reino 
y en mi carne brotan como ocultas semillas los deseos, 
las sangrantes heridas que.tu amor al morir hizo. 


NO LO SABES. VOY CRUZANDO LAS CALLES... 


No lo sabes. Voy cruzando las calles, las plazas 
solitarias, los jardines en la noche. 
Voy llorando un tiempo roto y vividado. 
Rehaciendo tu amor, muerto entre tanta cosa vana. 


No lo sabes. Me acerco a tu sombrío huerto. 
Dan las ocho. Llueve. Noviembre quiebra 
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el fuego de sus muertos entre los patios. 
Voy solo, triste, sombra herida que pasa. 


Pero no, no lo sabes. (Te amo todavía.) Cruzo tu balcón. 
Alguien canta, lejano. Miro la muralla, 
el torreón, la luna que llora sobre Córdoba... 
Muero a tu puerta, amor, solo, olvidado. 


SI VOLVIERA A DECIRTE... 


Si volviera a decirte que esta tierra amarilla 
ha oído tus sollozos en las noches de invierno, 
y te hablara de aquellos dias cuando la vida era 
fugaz tal un alma diluida en la sombra; 


si de nuevo mi tristeza golpeara sus ramas 
sobre tu corazón abierto como un bosque, 
y volviera aquel tiempo a reflejarse inmóvil 
en tus muros mordidos por la yedra y el agua, 


¿a quién, amor, nuevamente tu boca darías? 
¿A quién tu palabra y tu ala, la ciega fuente 
que por tu cuerpo hablaba, ese cielo 
donde un día, como fruto olvidado, caiste? 


En ti voy, antiguo dios, depositando mi memoria, 
cruzando los ríos que nacen de tu impaciente sangre. 
Pero tu muerte es más que un mutilado pecho 
y en mis labios sólo es ceniza tu palabra perdida. 


¿Qué desolado peso, dime, con mi canto convoco 
si en tu mundo gravita un misterioso impulso 
de olvidar la existencia como un oscuro día 
en medio de esta vida que sin dolor te ofrezco? 


Derramado en la tierra, amor, tu tierra recojo, 
alzo tu palabra como un fuego solemne 
grabado en la corteza de ese olivo que inclina 
sus hojas hacia este Sur que fué nuestro reino. 
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Pero cierro los ojos y muero en ese instante, 
y muero y moriría con la muerte más cierta 
cuando tu cuerpo calcinado por los años se entrega 
como una roja flor de olvido entre los dientes... 


RECUERDO QUE ESTUVO TODA LA NOCHE 
LLORANDO... 


Recuerdo que estuvo toda la noche llorando 
sobre el campo, que su inalterable boca 
cayó al fin derramada sobre la tierra 
que aún guardaba el calor sagrado de su carne. 


Pasaron los perros aullando en el alba, 
y entre los montes, desangrada y cobarde, 
la luna de marzo se ocultó invocando otros dioses, 
otra desolación pisada más honda que mi pecho. 


¿Dónde acabaría aquel llorar errante por la noche? 
Alguien cruzaba la sierra como una dulce sombra. 
Pero en mi corazón también algo lloraba, 

y era tu amor, muerto ha ya tanto tiempo... 


¿HASTA DÓNDE LA MUERTE...? 


¿Hasta dónde la muerte, la voz de aquellos días, 
la misma súplica que el tiempo levantaba 
entre las cosas heridas de tanta fría ausencia, 
de tanto amargo llanto como tu boca hizo? 


¿Será ya siempre asi: la vida naciendo 
a cada instante, muerta en su propia ternura, 
alzando su mano hasta unos labios 
que no saben sino de odio y de tristeza? 


¿Será así eternamente: volver a ese pálido mundo 
donde árboles grises queman en su corteza 
recuerdos como rios, virgenes miradas 
en la doliente frescura de su cuerpo? 
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¿Llorar oscuramente bajo la ardiente lluvia 
que sepulta su lejano y antiguo universo, 
derramarse en desdicha, en un áspero fuego, 
sobre el humo que queda de su callado paso? 


¿Hasta cuándo olvidar este huir solitario, 
preso de un amor que calcinó el verano, 
a rastras de la noche sin fin y sin embargo 
fugaz como su rostro soberbio y adorable? 


¿Viviré ya siempre embriagado y vencido 
por todo lo que fuimos en aquel celeste reino, 
bebiendo el gozo amargo de la sombra 
junto a un cuerpo dulcísimo que al tocarlo se esfuma? 


¿Hasta dónde, di, llegar por este abismo 
de inviolable impureza, de doliente armonía, 
si la vida crece como un mar de violencia, 
bella, embriagada y vencedora por mi cuerpo? 


¿QUIÉN NO HUBIERA QUERIDO RECORDAR...? 


¿Quién no hubiera querido recordar aquella canción tan 
Las nubes, el sol, los árboles, el río, la montaña, [dulce? 
¿qué hicieron de aquel sueño que en la vencida tarde 
se alzaba como un humo en torno a nuestro cuerpo? 


Puede el otoño abrir sus frutos, su nostalgia, 
la noche quebrar el hielo triste de sus alas, 
pero ninguna criatura nacerá de nuevo por tus labios 
que sólo guardar saben un perdido universo. 


¿Quién podría cantar cuando todo solloza 
en esta tierna orilla por donde un tiempo pasamos 
nombrando tanta cosa sencilla y adorable 
como reyes de un reino prolífico y eterno? 


Vuelvo a vivir: la vida, callada, me traspasa. 


Pero en mi mano nace un fuego semejante 
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a un hermoso delirio que en la noche entroniza 
una pasión más honda que tu encendida sangre. 


Pero en mi boca muere un dolor que se entrega 
como una llaga abierta, como un creciente aviso 
a este mundo que rueda, enloquece, se abandona 


al torrente que fué nuestro amor desesperado... 


Manuel Alvarez Ortega. 
Joaquín M.? López, 48. 
MADRID 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


LA SOCIOLOGIA RELIGIOSA 


No abundan entre nosotros los estudios de sociología. Actual- 
mente, el campo se va, por fortuna, cubriendo con las aportacio- 
nes de los estudiosos que marcan una pauta y están en la vanguar- 
dia de los movimientos europeos de esta ciencia, conociendo sus 
direcciones y mostrando, incluso, su efectiva aportación a ellas. 
Conde, Gómez Arboleya, Fraga, Sánchez Agesta, Perpiñá, etc., re- 
presentan, entre otros, no ya esperanzas, sino efectivas realidades 
en el terreno sociológico y dentro de nuestra patria. 

Pero existe una parcela de la sociología—la religiosa—comple- 
ta, O casi complementamente, abandonada en nuestro ámbito. Hasta 
ahora, sólo determinados estudios de carácter parcial, frecuente- 
mente pastorales, pueden señalarse como contribuciones en este 
sentido. Pero una obra hecha con rigor y carácter científicos, con 
método propio y perfecta comprensión de lo que exige la ciencia, 
no había, en materia de sociología religiosa, en España. Por eso 
hemos de alegrarnos extraordinariamente de la publicación de este 
libro del doctor Iribarren: Introducción a la sociología religiosa, 
que supone, sin duda, una entrega de primera fila al conocimiento 
de la realidad o, mejor todavía, un inapreciable instrumento para 
el conocimiento de ésta (1). 

La obra del doctor Iribarren responde a las más depuradas exi- 
gencias de la moderna sociología, y puede insertarse dentro de sus 
corrientes. En el terreno religioso no son muy frecuentes los estu- 
dios sociológicos, aun cuando sea éste un aspecto tentador para 
cuantos hacen de la realidad social su preocupación y motivo de 
su estudio. La menor dedicación a este problema puede tener su 
explicación en el hecho mismo de su inaccesibilidad. Sin que esto 
implique desconocer, por otro lado, la serie riquísima de manifes- 
taciones y estudios que sobre lo religioso como tal se han llevado 
a cabo por historiadores, etnólogos, antropólogos y cultivadores de 
otras ciencias. Mas no desde un punto de vista estrictamente socio- 
lógico, pues la sociología religiosa es, en tal sentido, más moderna 
que la sociología. Y ésta es bien moderna. 

La religión es, posiblemente, el primer fenómeno que se pre- 
senta ante el hombre como una realidad interrogante. Surge, ante 
él, como fruto de una inquietud o búsqueda de una solución que 


(1) Doctor Jesús Iribarren: Introducción a la sociología religiosa. Ma- 


drid, 1955. 
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satisfaga la angustiosa pregunta del más allá. De ahí que, en cierto 
modo, esta cuestión predetermine las demás en la vida del hom- 
bre. Pero sin perder de vista que hay un conjunto de factores 
—geografía, política, situación—que influyen a su vez, y en alto 
grado, sobre el hecho de la vida religiosa de un pueblo. Esto lo 
ha tenido en cuenta, desde el punto de vista sociológico, el doctor 
Iribarren para analizar con detenimiento cada uno de los diferen- 
tes aspectos en que se resuelve un problema en tan alto grado su- 
gestivo e imiportante como el de la vida religiosa. 


El libro a que nos estamos refiriendo enraíza en una postura de 
auténtica significación científica. No desconoce las aportaciones de 
quienes han hecho sociología de la religión, bien por el camino 
de la inserción de lo religioso en el plano genérico de la sociolo- 
gía—Gurvich, por ejemplo; Ogburn y Nimkoff, desde otro plano 
diferente—, bien tratando directamente el problema con método y 
significación sociológicos—asi, Durkheim, Kóninck, Troeltsch, Max 
Weber, Wach, etc.—. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que 
la sociología no es la Historia, y que, en consecuencia, no deben 
ser confundidos los distintos objetivos de una y otra. En este sen- 
tido, si la sociología religiosa está aún en sus comienzos, la histo- 
ria de las religiones es una ciencia que puede ofrecer ya reali- 
dades más efectivas. Los nombres de Pinard de la Baullaye, 
Haydon, Hirschman—no propiamente historiador—, Foot More y 
Chantepie de la Saussaye son, en este aspecto, suficientemente ex- 
presivos. Otros podrían reseñarse con valor análogo. 


Cuanto acabamos de decir nos viene a consideración pensando, 
con ello, en que la obra que comentamos es, desde luego, un ma- 
nual claro y sucinto, en el que se abordan los problemas funda- 
mentales de una sociología religiosa; pero en el que esos proble- 
mas se tratan con un rigor en su análisis y una penetración en 
sus consecuencias tales, que lo ponen a cubierto de toda acusación 
de superficialidad. Podrán existir afirmaciones más o menos discu- 
tibles; pero no cabe duda de que la discusión habrá de mantenerse 
en un nivel de elevado conocimiento del problema, tal y como lo 
exige la dignidad con que están enjuiciados y expuestos los di- 
versos aspectos en este volumen contenidos, lo mejor, sin duda, 
de cuanto en este campo se ha hecho entre nosotros. La claridad 
de la explicación, el dominio sencillo de las cuestiones fijadas, la 
exactitud de su alcance y el encuadramiento de los distintos pro- 
blemas encerrados hacen de esta obra—Introducción a la sociolo- 
gía religiosa—un eficacísimo instrumento de trabajo para cuan- 
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tos se sientan preocupados por las múltiples incitaciones que 
aquélla plantea y sugiere. Máxime con la ayuda que supone la 
parte segunda—de índole práctica—, en la que se contienen unas 
nociones de estadística y sobre el método de encuesta, advirtien- 
do acerca de sus peligros y de los riesgos en que cabe incurrir por 
exceso de confianza en sus resultados. 


MANUEL ALONSO GARCÍA 


ACTUALIDAD CULTURAL EUROPEA 


Muchos de los testigos más importantes de lo que se llamó “el 
fin de la civilización burguesa” o, por lo menos, su crepúsculo, 
han dejado durante estos últimos años de pertenecer al mundo de 
los vivos. Entre ellos, Benedetto Croce, André Gide, Santayana, 
Bernard Shaw y Knut Hamsun. En el pasado mes de agosto tocó 
al novelista Thomas Mann concluir su ciclo vital y creador, para 
dejar entre nosotros, como una esencia de sí mismo, una obra 
de impresionante unidad y de profundas resonancias literarias y 
filosóficas. Entre los grandes novelistas de nuestro siglo, Thomas 
Mann cuenta entre aquellos que no intentaron sólo representar el 
mundo en el que vivían, según el modelo naturalista. El novelista 
alemán pensó su tiempo y trató, más allá de los personajes y de 
las situaciones, de comprender y explicar la compleja realidad que 
lo rodeaba. La montaña mágica, la novela más conocida del gran 
escritor alemán, es el ejemplo típico de esta tendencia, cuyo fin es 
el de transformar un género literario en un medio o técnica del 
conocimiento. En el concepto de Thomas Mann, el sanatorio para 
tuberculosos, dentro del cual se desarrolla La montaña mágica, 
simboliza la decadencia de una sociedad profundamente corrom- 
pida, en la cual el joven liberal Castorp trata de esclarecer sus 
dudas y de comprender a sus dos compañeros de sufrimiento: el 
reaccionario Naphta, de origen judío, y el revolucionario italiano 
Settembrini. En La muerte en Venecia, el escritor parece concen- 
trar los símbolos de una agonía, la de la cultura artística del este- 
ticismo, tan en boga a principios del siglo. En su reciente Doctor 
Fausto, Thomas Mann representó, en fin, el drama del optimismo 
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romántico y burgués, sintetizado por la figura de un compositor 
alemán imaginario, el cual, dándose cuenta de que las fuentes de 
la tradición y las de la esperanza están agotadas, recurre a la 
ayuda del demonio para llegar al primitivismo musical y para 
autodestruirse en una especie de apoteosis blasfematoria. 

Son estos libros las obras más importantes de Thomas Mann, 
y no es difícil encontrar en ellas todo el derrotero de la civiliza- 
ción, tal como se había perfilado a lo largo del siglo XIX y como 
había llegado hasta nosotros: algo cansado y algo pesimista, como 
todas las cosas que cobran con el tiempo el color del crepúsculo. 
Pero esto no quiere decir que el:autor de La montaña mágica 
reniega de su tiempo y de las ideas que lo animaron. Al contrario, 
en todos sus libros, hasta en los más críticos, en los que la civili- 
zación coincide casi con una agonía corporal, no deja de percibirse 
el orgullo de pertenecerle. Cargada de culpas y de errores, esta 
civilización burguesa del siglo XIX, que, a través del romanticismo, 
había querido alzarse hasta Dios y sobrepasarlo, tuvo también sus 
méritos: creó muchas obras de arte e hizo dar un enorme paso 
hacia adelante al progreso y a la cultura. Lo que produjo su rápido 
derrumbe fué su excesivo optimismo y su convicción de que, una 
vez comprobada la muerte de Dios, el hombre ya no tenía límites 
ni el universo secretos. Al darse cuenta de que Dios no había muer- 
to y de que los secretos del mundo no dependían sólo de la per- 
fección de un bisturí o de una fórmula química, la fe del hombre 
en sí mismo empezó a aflojarse, para transformarse, con los pen- 
sadores de principios de siglo, en verdadero pesimismo. Spengler 
puede explicarnos al mismo tiempo la literatura de Thomas Mann 
y la pintura de Picasso. El deseo de volver a lo primitivo, una vez 
agotadas las esperanzas; el afán de pedir a la magia y al demonio 
lo que la ciencia no nos había inmediatamente entregado, consti- 
tuye el drama del romanticismo, en la filosofía como en la política, 
en la literatura como en el arte. Thomas Mann comprendió este 
drama y, a través de su obra, lo entregó huntildemente a la eter- 


nidad. 


Está de moda investigar detenidamente la vida privada de los 
grandes hembres; poner bien de relieve los detalles menos impor- 
tantes y, si es posible, los más sucios; escribir todo un libro sobre 
esta base seudocientífica, y concluir de la siguiente manera: Tal 
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héroe, o genio, ha sido un débil, un vicioso o un loco; ¿qué im- 
portancia pueden tener para nosotros sus gestas o sus obras? 

Sin embargo, es éste un mal camino, y si seguimos todavía un 
largo rato por él, llegaremos pronto a renegar de todo el pasado 
y de toda la Historia, para quedarnos solos en medio del tiempo, 
maduros para caer en las garras de cualquier magia política, ene- 
miga de la Historia en general y de la nuestra en especial. 


Hace un año más o menos, la opinión pública británica había 
sido conmovida por un libro que deshacía la leyenda del coronel 
Lawrence, el héroe de Arabia y el escritor genial que había dado 
a su vida un sentido más que político, al llevarla a la literatura 
bajo el título de Los siete pilares de la sabiduría. Recientemente, 
un historiador francés escribió un libro para destruir el mito de 
Napoleón. Los periódicos nos traen ahora la noticia de que dos 
escritores ingleses, la familia Sterba, escribieron una nueva bio- 
grafía de Beethoven, para demostrar que, durante toda su vida, 
el mayor compositor del siglo pasado no había hecho más que de- 
dicarse a los pequeños problemas de una herencia, de un hijo 
adoptivo, de sus hermanos, de miles de cosas sin importancia, que 
transforman al autor de la Novena sinfonía en un individuo medio- 
cre e insignificante, compositor por casualidad de la obra musical 
más profunda y gigantesca que jamás produjo un ser humano. 


Es verdad que el siglo pasado había otorgado al genio calida- 
des divinas y había hecho de la biografía de los hombres ilustres 
una yerdadera hagiografía. El culto del genio se había vuelto ido- 
latría. Pero la manía de nuestros contemporáneos, dedicados a 
escudriñar en los archivos para sacar a la luz el polvo de los siglos, 
estudiarlo con el microscopio y llegar a la conclusión de que un 
gran escritor está compuesto por los mismos materiales que la 
mujer que todos los días le barría la habitación, esto tampoco es 
justo y tampoco es científico. Porque, en este caso, de la vida de 
los grandes hombres se llega a eliminar lo esencial, o sea su obra. 
Las pasiones humanas son siempre iguales a sí mismas. Todos 
somos capaces de amar y de odiar, de hacer el bien y el mal, de 
robar y de matar, de creer en Dios o de rebelarnos. Pero con esto 
no se hace la Historia. Lo que pocos pueden y lo poco que queda 
es la obra: la catedral, la sinfonía, el ¿esto heroico, el descubri- 
miento. El camino de los hombres sigue en la sombra benéfica de 
aquellos pocos héroes que nos han revelado, a través de sus obras, 
el sentido de la vida y el deseo del progreso. Negar su fuerza 
creadora, guiándose por los documentos en que consten sus actua- 
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ciones, por los certificados médicos o los pleitos que ban acom- 
pañado su existencia terrenal, es confundir la investigación con 
una campaña en contra de la Humanidad. El mundo no sólo está 
amenazado por la bomba atómica, sino también por los devorado- 


res de documentos. 


Henri de Montherlant ocupa hoy en Francia el mismo lugar 
que Ernst Jiinger ocupa en Alemania en el mundo de las letras. A 
pesar de su actitud durante la última guerra y de los libros que la 
acompañaron, Montherlant es el nombre más prestigioso que Fran- 
cia brinda a las letras contemporáneas tanto en la prosa literaria 
como en el teatro. Recientemente han sido publicadas en París las 
obras completas del autor de Servicio inútil y de La reina muerta. 

Montherlant es un solitario. Sus personajes lo son también, no 
tanto en el sentido de que se aíslan en un ambiente sin comuni- 
caciones con el resto del mundo, cuanto en el de que sus acciones 
no nos interesan directamente, dejándonos indiferentes e intere- 
sándonos sólo en la medida en que el arte del escritor sabe envol- 
vernos en sus embrujos. La crítica ha puesto varias veces de relieve 
“la retórica” de Montherlant, y el autor mismo se ha defendido 
en contra de esta palabra, que vaciaba su obra de cualquier vida 
y pasión. 

Es innegable el hecho de que Montherlant es un “retor”, el 
mayor quizá de nuestro tiempo; pero este calificativo no tiene en 
sí ninguna intención peyorativa. Sus novelas, como su teatro, son 
convencedoras; esto nadie lo puede negar. Lo que les falta es la 
contemporaneidad de las pasiones que agitan a sus héroes. Si ob- 
servamos la manera en que otros grandes escritores de nuestro 
tiempo logran hacernos partícipes directos de sus fábulas, de inte- 
resarnos más allá de la lectura o del espectáculo, nos, percatamos 
en seguida de la diferencia que hay entre Bernanos, Malraux o 
Eliot y la obra de Montherlant. Mientras los demás se encuentran 
integrados en el drama de nuestro tiempo y participan en la aven- 
tura en que todos participamos en alguna que otra medida, el 
autor de La reina muerta tiene una concepción literaria de la lite- 
ratura; esto es, una concepción que separa por completo la literatu- 
ra de la filosofía, de la sociología o del psicoanálisis. Su visión del 
mundo es puramente estética, inseparable de sus dones de escritor. 
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Lo que le preocupa visiblemente es buscar un estilo de vida, nunca 
una moral. 

El mundo de hoy está obsesionado por la conquista de la liber- 
tad, por los angustiosos problemas creados en el hombre por el 
dolor, el destierro, la opresión, por un nuevo descubrimiento de 
Dios. Somos unas generaciones torturadas por una infinidad de 
temas, que una realidad humana universal nos brinda a cada ins- 
tante con una agresividad que no permite ninguna deserción, nin- 
gún aislamiento. El escritor no es más que un viajante solitario. 
No se trata más que de tomar actitudes estéticas ante las cosas que 
nos rodean. El estilo interesa menos que una sola chispa de la 
verdad, de aquella verdad que nos permitirá sobrepasar la angus- 
tia, resolver de alguna manera los males que nos apremian. Un es- 
critor de nuestro tiempo es, por consiguiente, una parte visible del 
inmenso drama en el que vivimos y, también, la posibilidad de 
una solución. 


Así es como hay que interpretar lo que los críticos llamaron 
“la soledad de Montherlant”, su desprendimiento de la actualidad, 
su sentido aristocrático de la vida. ¿Acaso hay países que siguen 
viviendo a la manera de Montherlant, aislados en el pasado, o sea 
en su propio estilo, que ya no es el de la Humanidad de hoy? ¿En 
qué medida se parecen estos países a los “celibatarios” de Monther- 
lant? ¿Pedría, en fin, llamarse neutralismo esta actitud, que es, 
para los que la adoptan, un callejón sin salida? 


El Museo de Bellas Artes de Lausana (Suiza) ha organizado 
durante el pasado verano una Exposición, cuyo tema ha sido: “El 
movimiento en el arte contemporáneo, desde el futurismo hasta el 
arte abstracto.” La Exposición ha tenido mucho éxito, y los críti- 
cos de arte han aprovechado la ocasión para tratar de vencer las 
últimas resistencias del gran público ante las obras, muchas veces 
incomprensibles, del arte actual. ¿Qué es lo que este arte quiere 
decir? ¿Cuál es su mensaje? ¿Cuáles son sus orígenes? 

Para comprenderlo hay que saber desde el principio que el arte 
contemporáneo no tiene nada de común con el espíritu del Rena- 
cimiento. No es, pues, un arte dedicado a buscar la perfección de 
las formas, la estática belleza del cuerpe humano en la inmovili- 


dad del retrato o en la contienración ideal de un paisaje tal como 
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lo contemplan los ojos. El arte moderno ha pensado la actividad 
humana, la ha limpiado de todos sus adornos y ha llegado a la 
conclusión de que lo que caracteriza al hombre de hoy es el movi- 
miento y, en el movimiento, la velocidad. Se trata, pues, de una 
nueva concepción del espacio, cuyos primeros signos anticipadores 
pueden ser encontrados en el impresionismo, pero cuyos principios 
fueron formulados por el escritor italiano Marinetti en su famoso 
Manifiesto del futurismo, aparecido en 1909. En el Manifiesto téc- 
nico del futurismo, firmado algunos años más tarde por Carrá, 
Russolo, Balla y Severini, leemos estas líneas significativas: “Todo 
se agita, todo se mueve, todo corre, todo se desenvuelve rápida- 
mente. Una figura no se queda nunca inmóvil ante nosotros, sino 
que aparece y desaparece continuamente. Debido a la persistencia 
de la imagen en la retina, las cosas en movimiento se multiplican, 
se deforman, se suceden como unas vibraciones en el espacio que 
ellas recorren. Así, un caballo que corre no tiene cuatro patas, 
sino veinte, y sus movimientos son triangulares. Nosotros procla- 
mamos que el movimiento y la luz destruyen la materialidad de 
las cosas.” 

La moral futurista, pensaban los pintores que apoyaron a Ma- 
rinetti, salvará al hombre de la descomposición provocada por 
la lentitud, el recuerdo, el análisis, el reposo y la costumbre. La 
energía humana, concentrada en la velocidad, dominará el espacio 
y el tiempo. La velocidad es, por consiguiente, pura, mientras la 
lentitud, relacionada con todo lo que es análisis tradicional, es 
inmunda. He aquí la moral del arte contemporáneo, cuya última 
fase ha sido denominada arte abstracto, y cuya definición es muy 
sencilla: el arte abstracto es todo arte que no contiene en sí nin- 
guna evocación de la realidad. 

No sabemos si el drama del hombre será resuelto por el arte 
abstracto. Lo que sí merece la pena de ser meditado es su manera 
de pensar el hombre en cuanto movimiento, o sea en cuanto posi- 
bilidad de sobrepasarse. Igual que la novela de Thomas Mann, la 
pintura abstracta, y con ella todo arte y en todos los tiempos, es 
un medio del conocimiento, un paso más hacia la luz de la verdad. 


VINTILA HORIA 
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LA CATIRA, NOVELA DE CAMILO JOSE CELA 


¿Qué es una novela? Esta pregunta, aunque la cosa empiece 
por resultarnos paradójica, no ha sido contestada nunca por nin- 
guno de los muchos lectores y críticos literarios que se aplican 
con toda la diligencia posible a privar del título de novela lo que 
como tal se ofrece. Como siempre ocurre en tales casos, nadie se 
atreve a exponer una definición de la noyela; pero todo el mundo 
sabe distinguir, sin lugar a dudas, lo que no es una novela. Y en- 
tonces se hace inevitable la pregunta: ¿Qué es una novela? ¿Por 
qué tal obra literaria no es una novela? 


En el caso de Camilo José Cela, esta especie de entredicho tiene 
trastienda, oculta una especie de mensaje cifrado. Como nadie hay 
tan necio que se atreva a negar las privilegiadísimas dotes de escri- 
tor que Cela lleva, desde la cuna, en la mochila, como cosa que 
hay que encontrar a punto cada día, entonces se echa mano de la 
inocente estratagema de negarle el raro título de novelista. Como 
si después de una frase pudiera quedar un novelista menos en el 
mundo. Quisiera contar con tiempo y espacio suficientes para arre- 
meter de una vez contra esto. Pero, como ahora no es posible, me 
limitaré a hacer unas brevísimas consideraciones sobre esta reciente 
extraordinaria novela del gran escritor (1). 


Y empiezo por una pregunta, que, al fin y al cabo, es la supre- 
ma manera de saber: ¿Qué falta—o que sobra—en La catira para 
que pueda ser considerada como novela, y una novela fuera de las 
estrecheces de la medianía? No se podrá decir, desde luego, que 
no hay auténtica presencia de la realidad que crea; no se podrá 
decir que la realidad creada no es una realidad concreta y patente, 
percibida directamente y no a través de alusiones y referencias. 
Tampoco se podrá negar que, al volver la última página de La 
catira, echamos de nuevo el cierre a un mundo completo y aparte, 
al que sólo habíamos podido llegar por obra y gracia del nove- 
lista; un mundo poblado de muchos y muy específicos persona- 
jes, que, por no carecer de nada, hasta llevan encima un nombre 
completo, con calificación étnica o regional y todo. Gentes como 
el mestizo Pedro Apóstol Taborda o ci gallego Evaristo Sarela 
Pazos no se nos despintan ya, después de registrado su nom- 


(1) Camilo José Cela: Historias de Venezuela. La catira. Editorial No- 
guer, S. A. Barcelona, 1955. 
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bre (2). Y ¿quién dijo que la novela es arte de aventuras y no 
arte de figuras? “Más bien que inventar tramas por sí mismas inte- 
resantes (cosa prácticamente imposible), idear personas atractivas.” 
Así pontificaba, hace ya muchos años, el gran Ortega y o 
Que venga alguien y lo mejore, y me atendré a lo que el recién 
legado escriba. 

¿Son atractivas o no lo son las figuras que pueblan el bien deli- 
mitado mundo de La catira? Y no sólo atractivas, sino “abiertas”: 
hombres y mujeres de quienes—al final—lo sabemos todo; hechos 
que ocurren en una realidad inmediata, al alcance de nuestros ojos, 
sin que el magín del lector tenga que intervenir apenas. Cierto 
que el argumento como tal casi no existe, que es no más que el 
quebradizo cordón umbilical para que el sentido de la novela no 
se pierda en múltiples retazos, sino que se apoye y acreciente pá- 
gina a página hasta darnos la clave, el íntimo resorte que ilumina 
ese aparentemente alocado ir y venir de esos hombres, la expec- 
tante y casi pasiva espera de todas esas pobres mujeres. De todas, 
excepto una: Pipía Sánchez. Una mujer aparte, que guarda en sí 
misma buena parte del secreto que la novela viene a comunicar- 
nos: esa corza, esa loba, ese tigre, esa mujer atormentada, esa pe- 
rentoria constancia luchando con lo efímero sobre la misma tierra. 
Desde ahora, una de las más fascinantes mujeres de la literatura 
universal. 

Por lo demás, ¿se ha reparado en la economía de caracteriza- 
ción necesaria para comunicarnos en tan pocas páginas la pura 
presencia de decenas de personas, todas máximamente individuali- 
zadas, como pudieran estar en un Velázquez? Cela apura hasta el 
límite todos los numerosos recursos técnicos válidos al novelista, 
que son muchos los que maneja, y sabe elegir en cada momento 
el más adecuado. Y siempre dentro de los más estrictos cánones 
del novelar (3), con absoluta conciencia de que, en definitiva, la 


(2) La insistente manera de recalcar el mágico valor del nombre obedece, 
sin duda, a una poderosa intuición. El nombre lo es todo, casi todo, para las 
personas, y hasta para las cosas palpita ese hálito religioso, esa luminosa 
aureola que va siempre tras el nombre. En el principio fué el nombre, y el 
nombre lo preside todo. “Nombrar una cosa—escribió D'Ors—, ¿no es la ma- 
nera más eficaz de poseerla?” No es extraño, por ello, que Cela nos hable 
de “bautismo” (pág. 405) al referirse al modo de designar un animal, o en- 
cuentre “desproporcionado a su ruin estampa” el nombre de un caballo. De 
ahí que las personas lleven nombre de pila y dos apellidos, y aun a veces, por 
si esto fuera poco, un apelativo por añadidura: “el indio Fortunato García”, 
“el mestizo Rubén Domingo”, “la negra Cándida José”, etc. 

(3)  Caben, sin embargo, algunos leves reparos: el paso de la primera a la 
segunda parte, más de teatro que de novela (“entre el primer acto y el segundo 
transcurren quince o dieciséis años”); los posibles residuos de quien ha cul- 
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novela es una forma superior de conocimiento que nos revela 
innumerables misterios recónditos. 

Sin que pierda por ello la novela, Camilo José Cela acertó a 
regarla desde el principio al fin con una abundosa vena poética. 
El talento de novelista de Cela sorteó con destreza este posible 
peligro de lo poemúático, con indudable más destreza que en Pabe- 
llón de reposo o que en Mrs. Caldwell habla con su hijo. La vida, 
en el mundo de La catira, es algo casi milagroso, y un niño, debajo 
del mosquitero, puede vivir “como el agua en la fuente, como la 
flor de la marinela, como el desorientado canto del pajarito, como 
el día, como las manos que tocan la tierra misma...” Pero también, 
muchas veces, algo cruento y doloroso, lo que hace de la memoria 
una fuente del dolor, un inagotable venero de agrios recuerdos. 
Esto entra ya en la concepción del mundo del creador Camilo José 
Cela (4). 

Y como el trasunto de La catira es El Llano, de Venezuela, 
donde todo lo elemental y grandioso tiene su asiento, tiene que 
resultar por fuerza una especie de “canto general” a la grandeza 
de aquella tierra, desnuda de artificios. Nunca comprendí por 
qué esto no fué visto en la novela de Cela. Quizá porque subyace 
a todo el aparato externo y no es más que lo que debe ser si no se 
quiere arriesgar el propósito estético fundamental: una poderosa 
corriente interior. El deslumbramiento de Cela ante la Naturaleza 
americana—y ante la palabra, como luego se verá—es total. Cela 
“se amaniguó” sin remedio, como no podía menos de suceder, y 
buena prueba de ello son las mumerosas descripciones, vivas de 
color, del paisaje llanero. Y empatió desde el principio, y hacia lo 
hondo, con aquellas gentes, a las que, a pesar de su pretendida 
objetividad de buen novelista, se ve que admira profundamente, 
y, a la postre, le inspiran una gran ternura. (Pampoco esto se vió 
en La colmena. Allí, como aquí, los árboles impiden ver el bos- 
que.) Y exalta la entereza, la indomable voluntad del llanero, la 


tivado también el cuento (“aquel poeta enamorado”, “como se venía diciendo”, 
más propios de un relato que de una novela); las raras y tímidas definicio- 
nes (“el vereco Nicanor Poveda le habló duro...”, “la catira Pipía Sánchez 
aguantaba mal que se metiera nadie en sus asuntos...”), o las escasísimas inter- 
polaciones discursivas (“en España, la palabra v?gabundo, aun sin querer deno- 
tar un título de nobleza, es algo menos mala que en Venezuela”); las fechas, 
etcétera. 

(4) Sería curioso contrastar con esta concepción de la memoria la del 
poeta Caballero Bonald, de sentido diametralmente opuesto: la perdición 
por la memoria y la salvación por la memoria vendría a resultar, poco más 
o menos. Al estudiar la poesía «de Caballero Bonald pienso hacer una breve 


consideración del tema. 
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valentía y el apego a la tierra de aquella gente que no entiende 
de sutilezas, pero que, en definitiva, no trabaja “po la mera plata”, 
“sino pu el sentimiento”. Y que, en modo alguno, se aviene a ser 
un veguero. 

Hay también en La catira un canto a la permanencia de la Na- 
turaleza, a lo que la tierra—“esa rara sustancia”, “esa sabiduría”— 
representa para el alocado fluir de la vida del llanero. Con la tierra 
no pueden los embates de la Fortuna: hasta la jumadera puede 
pasar sin apenas dejar rastro. Todo lo arrolla la exuberancia de 
la flora tropical, todo lo inunda de belleza. Por esto la descripción 
es canto. 

Y para aquella Naturaleza y aquellas gentes, aquel lenguaje. 
La premisa no puede ser más correcta, pero nos mete de lleno en 
un tema muy vidrioso. No me importa que la verdad de La catira 
coincida con la verdad de El Llano; eso importará—si le importa— 
al que sostenga que la novela es fundamentalmente un documento. 
No necesito, por tanto, haber recorrido aquellas extensas sabanas 
para emitir un juicio crítico sobre la novela. El léxico empleado 
es otra cosa. Valga la razón de que no hay en España quizá una 
persona capaz de juzgar, con el mínimo conocimiento, el léxico, 
las expresiones y los singulares fenómenos morfológicos y sintácti- 
cos con que está trenzada La catira; que probablemente tampoco 
podrían emitir este juicio demasiadas personas en Venezuela. Se 


puede valorar la ficha, pero muy difícilmente el vocablo embutido 
en una frase. 


A pesar de todo, desde aquí parecen excesivas las airadas pro- 
testas de la prensa caraqueña, sobre todo en relación con los pocos 
y poco importantes presuntos gazapos que yo he visto citados. Tam- 
poco el asesoramiento de amigos venezolanos residentes en Es- 
paña me ha servido para confirmar la denuncia de adulteración 
aludida más arriba; todos los amigos consultados emitieron en su 
día el más favorable de los dictámenes. Queda todavía la credi- 
bilidad que merece Camilo José Cela después de sus veintitantos 
libros en neto castellano (5). Y, a la postre, el poder de capta- 


(5) Generalmente no se tiene conciencia del volumen ya muy considera- 
ble de la obra de Camilo José Cela. Respecto a lo que se dice en el texto, 
recuérdese el Viaje a la Alcarria, 1948; Del Miño al Bidasoa, 1952, y la re- 
ciente edición aumentada de El gallego y su cuadrilla, 1955. Además, Mesa 
revuelta, 1945, y Baraja de invenciones, 1953. , 

Pero no estará de más anotar aquí los títulos fundamentales en la obra de 
Camilo José Cela: las cinco novelas anteriores (La familia de Pascual Duarte, 
1942; Pabellón de reposo, 1944; Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo 
de Tormes, 1944; La colmena, 1951, y Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953), 
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ción de Cela respecto a la lengua castellana quedará bien de ma- 
nifiesto, por muchos que sean los errores de hecho que se le seña- 
len. Nadie que no tenga las asombrosas facultades que él tiene 
puede ni siquiera intentar una tarea semejante. Porque no son 
sólo 896 fichas anotadas por un escritor de genio con la paciencia 
y la meticulosidad de un erudito de profesión, sino que esos 896 
vocablos se animan en palabras a través de una novela—indudable 
obra de arte—de 357 páginas. Por menos, por muchísimo menos, 
entraron muchos escritores menos importantes que Camilo José 


Cela en la Academia. Lo declaró Joaquín Calvo Sotelo el mismo 
día de haber ingresado (6). 


Nadie ha sorprendido mejor que Cela, en nuestro tiempo, los 
secretos del genio de la lengua castellana; nadie ha enriquecido y 
elaborado su prosa con mejores influencias que. él; nadie ha de- 
mostrado un más alto poder para dignificar las más comunes ex- 
presiones, para ayuntar los vocablos logrando verdaderos aciertos 
expresivos, para no interrumpir la fluencia de una prosa ágil y des- 
enfadada. Tampoco ha hecho nadie más concesiones que él a los 
vocablos “feos”, y a veces, hay que reconocerlo, sin el pie forzado 
de lo requerido a un escritor en un trance determinado. En esto, 
como en muchas cosas, está en la línea de la picaresca y de Que- 
vedo. Pero con exceso. Es natural, por ello, que todo lo que acabo 
de decir se refleje en La catira. Los expresivos sufijos que la len- 
gua conserva en América (preciosura, sabrosura, sinvergiienzura, 
agriura); la proliferación americana (mujerada, demalía, tinoso, 
etcétera) para enriquecer una familia de vocablos o para designar 
las nuevas realidades (amaniguarse, cachapear, demostrencar, em- 
patiar, vaquear, veguero, etc.) o para tener siempre a mano un 
comodín cuando la memoria o la facultad de expresarse falla (bi- 
changuear, coroto, vaina); la expresividad de algunos vocablos 
(pobrecía del lugar, íngrimo y solo); el llamar a la flora y a la 
fauna por su propio nombre; en fin, la “superior belleza del voca- 
blo venezolano” y el “rancio y clásico sabor” (cfr. pág. 395) de 
muchas de las locuciones y refranes allí utilizados, no pudieron 
menos de cautivar a ese irreducible artista del lenguaje que es 


los tomos de cuentos (Esas nubes que pasan, 1945; El bonito crimen del cara- 
binero, 1949) y las tres colecciones de poemas (Pisando la dudosa luz del día, 
1945; El monasterio y las palabras, 1945, y el Cancionero de la Alcarria, 1949). 

(6) “..uno de los candidatos con muchos méritos para haberme vencido 
cien veces: el extraordinario escritor Camilo José Cela, cuya última novela, 
La catira, es un prodigio de ambientación y de lenguaje.” A B C, de Madrid, 
1 de abril de 1955. 
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Camilo José Cela. Y no hablemos de la entrañable comunicatividad 
de los diminutivos, del acercamiento que se“desprende de los fre- 
cuentes vocativos (vale, chico, patrón)... Hasta el anglicismo chance, 
el lusitanismo voltear 


Pero todo ello tratado con un estilo soberano y bello, mucho 
más rico que el de La colmena, aunque mucho más barroco, carga- 
do y retorcido a veces, privado de aquella maravillosa desnu- 
dez del lenguaje de La colmena. Un mal acarreado sin duda por 
la vena poética apuntada anteriormente. La onomatopeya, el pa- 
ralelo, la descripción y otras de las excelencias registradas por las 
viejas preceptivas literarias encuentran aquí concreciones bellas 
y originales. Algunos pasajes típicos son de verdadera antología. 
Sólo una importante censura cabe hacer: la repetición, a veces 
desmedida y, a lo que parece, sin ton ni son, de los sujetos (personas 
o cosas, pero más frecuentemente personas), de las oraciones yux- 
tapuestas que se intercalan en el diálogo, verdaderas batologías 
en Ocasiones (cfr. págs. 103 y 167). 


Finalmente, pues esto se alarga demasiado, dos palabras acerca 
de la influencia de Valle-Inclán, la menos a somorgujo de todas. 
Desde luego, no hay que hablar aquí de Tirano Banderas, de pro- 
pósito y procedimiento contrarios a los de La catira, sino de la 
influencia de Valle-Inclán escritor, al que Cela extrae todo el mucho 
partido que se le puede extraer. Y es que, en cierto modo, son 
hermanos: al menos en las carencias, muy escasas, pero notorias. 
A más de muchas otras cosas, Cela ha tomado de Valle-Inclán los 
procedimientos de adjetivación (“vieja prestancia desesperada”, 
“semejaba un doncel heroico dispuesto al más gallardo y al más 
inútil de los sacrificios”) y hasta las “descaradas” consonancias que 
don Julio Casares denunció en Valle-Inclán (7) (“hermosa y mone- 
truosa”, “sus amorosos, sus mimosos, sus sentimentales y espiri- 
tuales impulsos”, etc.). Pero es tan compacta la prosa de Cela, y 


está todo tan asimilado, que antes debe merecer alabanza que 
reproche. 


CARLOS OTERO 


(1) Crítica profana. Colección Austral, 2.2 ed., pág. 54. También Valle- 
Inclán hubiese podido incurrir en la anfibología de ia pág. 279 de La catira: 
“Snperioridad”, ¿de quién? 
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LA OBRA POSTUMA DE AMADO ALONSO (*) 


Ha sido Amado Alonso uno de los mayores filólogos españoles 
de los tiempos modernos. Sus veinte años de labor en la Universi- 
dad de Buenos Aires, donde dirigió el Instituto de Filología; sus 
numerosas publicaciones, entre las que destacan El problema de la 
lengua: en América (1935), Castellano, español, idioma nacio- 
nal (1938), Poesía y estilo de Pablo Neruda (1940), Ensayo sobre 
la novela histórica. El modernismo y la gloria de don Rami- 
ro (1942), los dos volúmenes de Estudios lingiiísticos publicados 
por la Editorial Gredos en 1951 y 1953, y el que con el título de 
Materia y forma en la poesía acaba de publicar la mismía editorial, 
y, finalmente, su magisterio (truncado por la muerte en plena ma- 
durez) en la Universidad de Harvard, le aseguran un lugar muy im- 
portante en la escuela española de Filología, al lado de figuras 
de la talla de su fundador, don Ramón Menéndez Pidal, y de Amé- 
rico Castro, Tomás Navarro, Dámaso Alonso, Samuel Gili y Gaya 
y Rafael Lapesa, que se ha encargado de completar y de disponer 
para la imprenta la obra en que Amado Alonso trabajaba al morir, 
siguiendo las indicaciones que éste le dió; circunstancia que en- 
vuelve en calor humano este riguroso estudio científico de la revo- 
lución fonética española de la época de los Felipes. Aunque en 
este primer tomo sólo se estudian los problemas relacionados con 
la b y la v, con la d y con la e y la z, como el método seguido habrá 
de ser el mismo en el estudio de los otros fonemas, el lector puede 
desde ahora darse cuenta de lo que será la obra terminada y de la 
meticulosidad con que han trabajado, tanto Amado Alonso en lo 
que dejó hecho, como Rafael Lapesa en lo que ha tenido que hacer 
para que el edificio no quedara trunco. Son las descripciones y 
comparaciones de los gramáticos y teóricos de lenguaje, tanto espa- 
ñoles como extranjeros, lo que aquí se analiza cuidadosamente, esti- 
mándose el valor de cada testimonio según las dotes de observa- 
ción, la probidad científica y la experiencia en el tiempo y en el 
espacio que hubiera podido reunir cada autor. Lo que quiere decir 
que, tanto o más que el minucioso conocimiento de tantos auto- 
res, es de admirar el aquilatamiento y la criba de sus opiniones, 
que muchas veces no son otra cosa que la perpetuación de errores, 


(*) Amado Alonso: De la pronunciación medieval a la moderna en español, 
ultimado y dispuesto para la imprenta por Rafael Lapesa, t. I, Biblioteca Ro- 
mánica Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1955. 
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cuya filiación se estudia o que sólo reflejan un aspecto parcial de 
la realidad o una realidad del todo superada. De verdadero descu- 
brimiento puede calificarse el de que en español hubo, hasta me- 
diados del xv1, un fonema labiodental sonoro, idéntico a la vu ita- 
liana o francesa y a la que persiste en valenciano y en portugués 
del Sur. Muy curiosas son sus precisiones sobre la cronología y 
diversas etapas del cambio que lleva de la g y z medievales, den- 
tales, agrifadas, sorda y sonora, al sonido interdental moderno, al 
que, según conjeturas de Amado Alonso, se llega a mediados 
del xvix, es decir, bastante después de lo que hasta ahora se venía 
creyendo. Por todo lo cual creemos que este libro marcará una 
fecha en el estudio de la historia de nuestra lengua: la de la supe- 
ración de muchas hipótesis que en adelante serán sustituídas por 
el riguroso conocimiento de los hechos, hasta ahora perdidos en 
la enmarañada selva de noticias por la que nos llevan las expertas 


manos de Amado Alonso y de su colaborador póstumo, Rafael 
Lapesa. 


ENRIQUE MORENO BÁEZ 


MAS SOBRE EL BRASIL: POLITICA Y ECONOMIA 


En números anteriores de estos CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
hemos aludido a ciertas facetas de la existencia—social y econó- 
mica—del Brasil. De nuevo hay necesidad de referirse a la estrue- 
tura económica de esta nación americana. Máxime cuando a las 
perspectivas económicas se unen matices políticos. 

Ciertamente, la primera mitad del mes de abril ha sido un 
período de intensa actividad política y de sorprendentes desenvol- 
vimientos. Por un lado, el jefe de la Casa Militar del Presidente, 
el general Juárez Távora, aceptaba el nombramiento de candidato 
de la Uniao Democrática Nacional para la Presidencia del país; 
con Munhoz da Rochal, ex gobernador de Paraná, para la vice- 
presidencia. 

Pues bien: la candidatura del general Távora era apoyada por 
Jánio Quadros, gobernador del Estado de Sao Paulo, que, a su 


vez, había obtenido para su Estado ciertas posiciones clave del 
Gobierno federal. 
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Cuando se conocieron tales circunstancias, el ministro de Ha- 
cienda, Eugenio Gudin, y el presidente del Banco do Brasil, Cle- 
mente Mariani, presentaron su dimisión al Presidente, Cafe Filho; 
probablemente, a causa de que sus puestos estaban impplicados en 
las negociaciones políticas. 

Poco después de la dimisión del ministro de Justicia—por otro 
lado, recientemente nombrado—, doctor Marcondes Filho, se anun- 


ciaba que el ministro de Trabajo también había pedido ser rele- 
vado de sus funciones. 


Como consecuencia de este cúmulo de acontecimientos, el gene- 
ral Távora retiró su candidatura; y la Uniao Democrática Nacional 
y la facción disidente del Partido Social Democrático han nom- 


brado al doctor Etervino Lins, ex gobernador del Estado de Per- 
nambuco. 


El nuevo ministro de Finanzas, el doctor José María Whitaker, 
tomaba posesión de su cargo el 13 de abril. (La presidencia del 
Banco del Brasil ha sido ocupada por el doctor Alcides da Costa 
Vidigal, un jurista y comerciante de Sao Paulo.) 


En esta ocasión, registremos el documento firmado por los re- 
presentantes de las fuerzas armadas brasileñas—transmitido en un 
discurso del Presidente, radiodifundido a finales de enero—. En 
él se señalaba que, como responsables del mantenimiento de la 
ley y del orden, temían que una campaña electoral acalorada, en 
conjunción con la presente crisis social y económica, pudiera resul- 
tar altamente peligrosa. 

_Desde luego, ha de comprenderse que la fragmentación de las 
fuerzas políticas brasileñas y el sistema de representación propor- 
cional hacen que ningún partido político sea por sí mismo lo 
suficientemente fuerte para mantener un Gobierno estable. Por 
otro lado, ante la aludida crisis económica, el Gobierno concentra 
sus esfuerzos sobre la recuperación económica, con especial hincapié 
sobre la remoción de ciertos jalones básicos de la estructura eco- 
nómica, entre los que pueden citarse los puertos, los ferrocarriles 
y la electricidad. (Recuérdense las aseveraciones del ministro de 
Finanzas en la Conferencia de Sao Paulo.) 

Sin olvidar—detalle significativo—que, a principios de año, se 
creaba el Conselho Coordenador do Abastecimiento Nacional, inte- 
grado por los ministrcs de Justicia, Trabajo, Transporte, Agricul- 
tura, el jefe de la Casa Militar del Presidente y el presidente de 
la Comisión Federal de Abastecimientos y Precios. 

Y, tras lo consignado, resulta interesante recoger las estimacio- 
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nes del profesor Gudin, explayadas con ocasión de la toma de po- 
sesión del doctor J. M4 Whitaker. Esencialmente, hizo referencia 
a la disminución del nivel de las exportaciones de café del Brasil: 
de 9,4 millones de sacos en 1952, a 9 millones en 1953 y 5,7 millo- 
nes en 1954, advirtiendo, además, que las pérdidas de dólares en 
el pasado año ascendían a unos 300 millones. Esto se ha traducido 
en una reducción en las disponibilidades de dólares para pago de 
las importaciones, aunque tal situación se ha visto aliviada por 
un préstamo quinquenal de 200 millones de dólares y un avance 
del Export-Import Bank de 75 millones de dólares. 


Pero no se soslayen otras realidades. Respecto al panorama 
financiero interno, Gudin sostuvo que la elevación de los salarios 
mínimos en mayo del pasado año había conducido inevitablemente 
a un incremento en el coste de la vida. Por supuesto, la expansión 
del crédito bancario ha sido detenida, tanto en el Banco del Bra- 
sil como en las instituciones bancarias privadas. Por otra parte, 
en los tres primeros meses de 1955 han sido evitadas nuevas emi- 
siones de billetes: éste es el aserto de Gudin. Ahora bien: espérase 
que las altas primas procedentes de las importaciones petrolíferas 
serán suficientes para financiar la próxinra cosecha de café sin 
acudir a excesivas emisiones de billetes. Sin embargo, debe ano- 
tarse cómo este personaje brasileño no espera que puedan eludirse 
nuevas tiradas de billetes en todo el año 1955, si bien cuenta con 
que no excederán de 3.000 millones de cruceiros, una cuarta parte 
de los emitidos en el año 1954. Y otro punto interesante, en el 
sentir del profesor Gudin, es el déficit presupuesto para 1955—unos 
14.000 millones de cruceiros—, muy alarmante, aparte de que el 
Congreso ha fallado en adoptar medidas a fin de reducirlo. 


El doctor Whitaker, en una breve respuesta, no aportó indi- 
caciones precisas en torno a los pasos que se proponía dar para 
resolver los problemas del país. Habló, empero, de la necesidad 
de reducir las tasas del interés, de manera que el Estado pueda 
financiar sus programas de desenvolvimiento por emisiones de títu- 
los de la Deuda pública. También se refirió a la confiscación en 
el cambio, que, en su opinión, debía cesar. 

¿Posiciones pesimistas? ¿Matices desesperanzadores? ¡Quién 
sabe! Unicamente recogeremos algunas apreciaciones, asaz revela- 
doras. Por ejemplo, el profesor A. Torres Filho, presidente de la 
Sociedad Agrícola Nacional, ha criticado el desequilibrio existente 
en el Brasil entre la agricultura y la industria. A su juicio, la 


industrialización era esencial, pero su progreso tenía que ser equi- 
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librado con el desarrollo de otras actividades nacionales. Los enor- 
mes problemas económicos y sociales de la nación brasileña se de- 
rivan del hecho de que las gentes residentes en el interior disfrutan 
de poco poder de compra o aun de ninguno, y muchas se hallan 
sin contacto con la higiene moderna y la educación. Parejamente, 
la renta agrícola es baja, a causa, de modo principal, de los pri- 
mitivos métodos de cultivo, y debido a que no existe un adecuado 
sistema para la provisión de préstamos encaminados a financiar la 
aplicación de técnicas modernas de producción. 

En esta misma ruta no hay que olvidar una de las cuestiones 
fundamentales de la vida económica brasileña: la erosión del suelo. 
Y el ministro de Agricultura, hablando—este año—en la Universi- 
dad Rural, declaró que, con un área cultivada de un 2 por 100 de 
la extensión total, el Brasil perdía anualmente por erosión unos 
500 millones de toneladas de superficie del suelo. Obsérvese el ca- 
rácter nómada de la agricultura brasileña: un testimonio típico lo 
ofrece el cultivo del café, que, habiendo agotado sucesivamente 
el suelo de los Estados de Río de Janeiro y Sao Paulo, se ha exten- 
dido a Paraná y al Mato Grosso y está penetrando en partes de 
Paraguay. Téngase presente una evidencia: esta falta de previsión 
ha sido reconocida, y la conservación del suelo se acepta hoy como 
una necesidad de la América Hispana. 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 


UN ARTICULO DE AMERICO CASTRO SOBRE EL CARACTER 
NACIONAL EN LA FORMACION LITERARIA 


Américo Castro ha hecho un análisis sobre las disparidades a 
que ha dado lugar la leyenda de Saladino en cada una de las tres 
grandes literaturas románicas: el francés, el italiano y el español, 
señalando la coherencia que ofrecen tales versiones si se examinan 
dentro de su propia literatura y si se tienen en cuenta los carac- 
teres nacionales de esos pueblos (1). La revista Diógenes, que apa- 
rece con el concurso de la Unesco, recoge en sus columnas los 


(1) Américo Castro: “Presencia del Sultán Saladino en las literaturas ro- 
mánicas”, en Diógenes, 8. Buenos Aires, 1955. Págs. 17-43. 
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apuntes psicológicos de Américo Castro cuyo trabajo tuvo en 
cuenta las distintas fuentes literarias: el Dante, Boccaccio, Rai- 
mundo Lulio, el príncipe Juan Manuel... 


La genialidad política y militar del Islam dió su último des- 
lumbrante destello en la figura de Saladino (1138-1193), Sultán de 
Egipto, Califa de Bagdad y debelador del Reino Cristiano de Jeru- 
salén en 1187. Después de la victoria de Hittín y de la conquista 
de la Ciudad Santa, la obra de los cruzados se desmoronó, y Ri- 
cardo 1 de Inglaterra y Felipe 11 de Francia no lograron resta- 
blecer la situación. La figura del Sultán se presenta en la literatura 
románica de los siglos XM1 y XIv, y el pueblo español, el francés y 
el italiano utilizaron las noticias que le llegaban acerca del Soldán 
de Babilonia, acentuando los aspectos y valores que les eran más 
gratos y rechazando o silenciando cuanto fuera incompatible con 
el funcionamiento de su “morada vital”. 


La idealización del personaje dentro de la sociedad cristiana no 
fué siempre reflejo de la grandeza de Saladino. Los italianos vieron 
en él un gran señor no menos liberal que Alejandro, cuya línea 
continuó más tarde con los Médicis. Para Dante es el único mu- 
sulmán libre de las penas eternas, y lo coloca en el Limbo junto 
a Otros héroes de la antigúedad. El modo de tratar el tema de 
los tres anillos, símbolo de las tres religiones: cristianismo, isla- 
mismo y judaísmo, es característico en Italia, y los italianos han 
visto en el asunto un triunfo para la sutileza de la mente y una 
justificación de su tendencia a no dejarse arrebatar por entusias- 


mos excesivos y a no pelear espontáneamente para atacar o de- 
fender una creencia. 


Al penetrar en la literatura de Francia surge un Saladino dife- 
rente del italiano. En la versión de la parábola de los anillos no 
intervienen ni Saladino ni el judío, ausencia bien llamativa ésta 
que no se había tenido en cuenta. Desaparece el problema con- 
creto e histórico de las tres religiones, y en su lugar aparece la 
cuestión abstracta de lo uno verdadero frente a lo múltiple falso. 
La parábola en ciertos casos se convierte en un caso jurídico, y se 
advierte la ausencia de ambigiúedad, un propósito activista y ético. 
Aparece también el juego de la razón, de un razonar que en Fran- 
cia ha tenido amplios espacios en que moverse. El Saladino francés 
tiene mucho más de francés que de Saladino. 

En España, Raimundo Lulio, que no era castellano, escribió el 
libro El gentil y los tres sabios, pues aspiraba a atraer a los musul- 
manes mediante prédicas amables y persuasivas. Para Américo 
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Castro, el Saladino español no corresponde al de las otras literatu- 
ras, y su grandeza ha sido vista desde una eminencia que lo domi- 
na y somete a principios de sublimidad moral, a la “idea del hom- 
bre esencial”, según se decía en el siglo xv. A este ideal de hombre 
no le afectan las circunstancias de cualquier poderío exterior a la 
persona; es el “omne en sí”, en palabras de don Juan Manuel, una 
calidad humana que no depende de la riqueza ni de la hidalguía. 
Sobre ese molde labrará Lope de Vega la figura de Peribáñez; 
Calderón, la del Alcalde de Zalamea, y Unamuno, la de su Nada 


menos que todo un hombre. 


C. 


LA POESIA DARIANA EN LOS NOCTURNOS 


Estoy seguro de que todos aquellos que lean estas páginas saben 
quién es Julio Icaza Tigerino. Me convencí de ello, así en Lima como 
en Santiago de Chile, en Buenos Aires, como en Madrid. Pero, si 
todos conocen al recio escritor de genuina formación humanística, 
al magistrado, al sociólogo sagaz y denso, al siempre luminoso y 
contundente polemista defensor de nuestras esencias, a través de 
libros como Sociología de la Política Hispanoamericana y Origina- 
lidad de Hispanoamérica, no somos tantos aún los que también 
seguimos a Icaza Tigerino en sus venturosas aventuras por la poe- 
sía—dispersas, principalmente, antes de 1940, en las publicaciones 
del llamado “grupo de vanguardia”, de Nicaragua—, unas veces rin- 
diéndola con la palabra, y otras, con el juicio. A este último género 
literario pertenece la obra suya de más cercano nacimiento edito- 
rial (1), que fué el discurso leído por el autor en su ingreso, a los 
treinta y cinco años de edad, en el seno de la Academia Nica- 
ragúense de la Lengua, correspondiente a la Real Española. 

Hace ya casi un lustro, en nuestra amada y remota patria, cuan- 
do Icaza Tigerino y yo combatíamos contra quienes falseaban nues- 
tra historia, contra los detractores de nuestro propio ser nacional, 
tuve el agrado de compartir con él la misma trinchera periodística. 
En tal ocasión, escribí acerca de su personalidad, en La Estrella de 


(1D) Julio Icaza Tigerino: Los Nocturnos de Rubén Darío, pág. 58. Impren- 
ta “Granada”. Granada de Nicaragua, 1954. 
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Nicaragua (febrero de 1951), la siguiente frase: “El solo vale por 
un Ejército...” Con esa expresión, pretendí entonces resumir el 
estilo que caracteriza la prosa de nuestro ya ilustre escritor. Y no 
es otra cosa lo señalado, autorizadamente, por Pablo Antonio Cua- 
dra, al dar la bienvenida a Icaza Tigerino en nombre de la docta 
Corporación: “Su prosa está siempre en ejercicio de militancia para 
expresar sus conceptos. Es un ejército mental” (pág. 53). Porque en 
el libro que ahora me ocupa, lo mismo se admira el dominio del 
asunto, esto es, de la poética de Rubén Darío, que la evidencia 
crítica, o el orden riguroso de las ideas; lo mismo la solidez del 
pensamiento, y la inteligencia del análisis estilístico, que la elegan- 
cia precisa de la exposición. Y asombran sobre manera la riqueza 
y propiedad de las citas que el autor invoca, como hombre habituado 
a la meridiana exactitud de la prueba, en el ejercicio de la contro- 
versia; aunque sin descuidar en ningún momento la belleza insobor- 
nable de su prosa, con auténtico sabor de creación. Puesto que 
cada frase de Icaza Tigerino es como una bayoneta: brillante de 
puro acerada. a 


Pero ya es hora de entrar en el tema que nuestro escritor aborda 
en la referida obra. La trayectoria poética que siguió Rubén Darío 
despierta un interés creciente en su dimensión humana. El poeta 
vivió los años de su infancia en León de Nicaragua, bajo el cristia- 
no techo de la casa de su tía-abuela doña Bernarda Sarmiento de 
Ramírez. A la sazón, tuvo la oportunidad de ser guiado espiritual- 
mente por los padres de la Compañía de Jesús, quienes fundaron 
en dicha ciudad una Congregación Mariana, a la cual Rubén perte- 
neció. Mas el ambiente intelectual de esa época estaba abierto a 
las ideas del liberalismo; y Darío, por Ja inexperiencia de sus pocos 
años, no pudo sustraerse a la importada corriente particularista. que, 
sin embargo, no tuvo trascendencia en él, según su propia confesión. 
Más tarde, su asombroso poder de asimilación le permitió saturarse 
de todas las literaturas, en especial de los clásicos castellanos y de 
los autores del Simbolismo francés, encabezados por Verlaine. Fué 
entonces cuando don Juan Valera quedó estupefacto ante el cosmo- 
politismo del autor de Azul. “Pero la palabra poética de azul—ad- 
vierte con sumo acierto Julio lcaza—, aun la que hemos señalado 
como de más auténtico sentido lírico, mo acaba de ser la palabra 
propia del poeta.” Y aclara más abajo: “Los ojos recorren la escala 
de estos versos sin que ninguno de ellos les haga detenerse a des- 
entrañar un hondo significado, un misterioso signo o un vital sen- 
tido humano” (pág. 12). Si es verdad que, de particularista, Rubén 
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había pasado a ser universalista, pues ya no era el “poeta niño” 
volteriano, sino el poeta cosmopolita, renovador e innovador de la 
forma, joven maestro del Modernismo y creador de una estética 
admirable, no es menos cierto que no se detuvo ahí. Darío no pudo 
seguir escribiendo con plumas arrancadas de los pavos reales versa- 
llescos o del águila de Júpiter, porque, como bien observa Icaza 
Tigerino, al referirse a Prosas profanas, “estos poemas son en cier- 
to modo intemporales, es decir, están fuera del tiempo del poeta, 
fuera de su vida...” (pág. 13). 


Rubén Darío vibró al impulso de su genio hacia la búsqueda 
de lo propio, de lo genuinamente suyo como nuestro: la fuerza 
oculta de la Religión que ardía en su espíritu; el secreto de la 
Lengua en que cantaba; el silencioso llamado de la Historia que 
le ennoblecía; la tradición de su Cultura, la tradición hispánica 
que le llevó al futuro. Es indiscutible que hacia entonces produce 
nuestro gran poeta su obra cumbre, su obra definitiva. Y nos da 
libros como Cantos de Vida y Esperanza, como su grandioso Poema 
del Otoño, como El Canto Errante... Entonces se alza con voz pro- 
fética contra el Imperialismo; regresa a la fuente eterna de la 
latinidad; saluda en nombre de España a Cyrano y al rey Oscar; se 
siente en su propia casa en “la tierra de la Caballería”; nos llama 
a la reconquista de la unidad hispánica; y, finalmente, espera la 
salvación del mundo en la gloria de Cristo. A esta altura, Rubén 
ha dejado de ser el poeta universalista para convertirse en el poeta 
universal. Darío ha llegado a su edad otoñal, pero gloriosa y espe- 
ranzada. Ha quedado el hombre frente a sí mismo; y su poesía se va 
desnudando cada vez más, respondiéndo a una verdad interior, a su 
verdad auténtica. Y escribe Icaza Tigerino: “En este otoño vital 
y poético encuentra Rubén Darío la escala trascendente para su 
poesía” (pág. 9). “A través de su vida-—continúa el mismo autor—, 
vida en lo cotidiano y vida en el arte, es decir, a través del tiempo, 
Rubén ha ido descubriendo su palabra significativa. Ha ido descu- 
briéndose a sí mismo, que es la manera de que el tiempo y la pala- 
bra adquieran significación para sí y para los demás” (pág. 11). 
Puesto que, “por encima de viejos y nuevos preceptos, de innova- 
ciones de escuela y aventuras del verso y de la imagen, lo que im- 
porta ya tan sólo es la creación poética pura, la poesía desnuda en 
su raíz humana...” (págs. 9 y 10). 

Julio Icaza, antes de concretarse al punto central de su estudio 
—Jos Nocturnos, de Rubén Darío—, apunta y examina con pasmosa 
profundidad dos elementos claves, según su expresión, en los poemas 
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darianos que analiza, a saber: palabra y tiempo. Así explica cómo 
el tiempo divide al hombre y cómo éste, no obstante, puede salvar 
mediante la palabra de división temporal; palabra que, cuando es 
esencial, adquiere virtud poética, de perennidad. Y, refiriéndose 
luego a lo que él llama la “dimensión lírica del tiempo”, observa 
que en su extremo de futuro dicha dimensión “es más propia de los 
poetas hispanoamericanos” (pág. 14). Por este pórtico entramos en 
los Nocturnos, poesías puramente espontáneas—señala Icaza Tigeri- 
no—, cargadas de simbología de la temporalidad, y que, por sig- 
nificar una “revolución vital” en el poeta, le llevan a un “renaci- 
miento religioso”. 

En la cima de la noche, cuando el cuerpo queda extenuado de 
tanto gozar aquella “pagana luz” del sol de la juventud, es la hora 
del alma. Entonces nuestro poeta, cansado y, por tanto, lejos de su 
meridiano naturalismo, deja su espíritu en la ventana, como en 
suspenso; y escribe sus tres incomparables Nocturnos. Son poemas 
dolorosos; mas no desesperados, porque aguardan siempre el naci- 
miento del alba. En ellos Darío llega—dicho con un verso suyo—al 
“horror de la literatura”, al acento más nítido de su lirismo. Toda 
la entonación épica de sus cantos proféticos o de combate y el oropel 
de sus obras inferiores de juventud—desgraciadamente, las más di- 
vulgadas—quedan postradas en la tierra, con las alas rotas, ante el 
prodigio del rapto. Son poemas de tal fuerza y elevación que, con 
más humildad y menos memoria, serían místicos. No son poesía an- 
gélica, puesto que están unidos al dolor del hombre nuestro de 
cada día, por un hilo muy tenue, aunque irrompible; tienen su 
cordón umbilical en el recuerdo y el orgullo humanos, el cual los 
vincula fuerte y casi invisiblemente a la cotidiana tragedia del poe- 
ta, como criatura racional. “Mas, al señalar esta meta lírica—anota 
con plena justeza Icaza Tigerino—, no pretendo negar absolutamen- 
te a esta poesía de Rubén toda trascendencia espiritualista o cris- 
tiana más allá de la muerte...”; pero, desde luego, “cabe señalar en 
ella la ausencia de toda tentativa o sentido místico:” (págs. 27-28). 
Tampoco son los Nocturnos poemas trágicos, pero saben de la tra- 
gedia, recordándola. Así les falta aquello de 


y quedéme no sabiendo, 
o lo otro: 


Quedéme y olvidéme. 


La denominada “poesía pura”—que debiera llamarse, mejor, pu- 
rista—resulta caricaturesca si se coteja con esta pura poesía de 
Rubén, donde únicamente el alma, dolorosa, está temblando... 
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En mi opinión, el mejor de los Nocturnos darianos es el que 
aparece en el Canto Errante. Es una breve composición asonantada, 
en versos de variados metros, con predominio de alejandrinos y 
heptasílabos, a diferencia de los otros dos, que están escritos sólo en 
alejandrinos. Es preciso indicar que este Nocturno, a pesar de ser de 
realización nueva, casi actual (hasta el punto de que Icaza lo cree 
un antecedente de Residencia en la Tierra, de Neruda), tiene ma- 
nifiestas raíces en la literatura de la Edad de Oro española. Esto 
último, no lo señala el nuevo académico, quien únicamente lo 
relaciona con Hamlet, dada la mención que allí Rubén hace del 
personaje shakespeariano y la forma monologada de los versos 
finales. 

Pero ya a simple vista se advierte lo que antes afirmo en la 
sintaxis clásica castellana de uno de los versos del poema en cuestión: 


dentro mi cráneo pasa una suave tormenta. 


Y, ya en el fondo del poema, aunque Darío, como dije, trate 
de emparentarse, expresamente, con el pálido héroe de Shakespeare, 
su creencia rotunda en el soñar de la vigilia y su esperanza inmar- 
chitable en la epifanía del alba, esto es, en el concepto cristiano y 
español del morir, están, innegablemente, más cerca del realismo 
providencialista del Segismundo calderoniano, lo cual es en éste, 
lo mismo que en el poeta nicaragúense, una fuerte afirmación de la 
vida y de la muerte; que de la constante y terrible duda (to be 
or not to be), por donde el vacilante Hamlet desemboca en el 
fatalismo. 

Icaza Tigerino cierra su magnífico estudio con un análisis ex- 
haustivo de los valores formales en los Nocturnos, subrayando las 
innovaciones rubenianas en la acentuación prosódica de los alejan- 
drinos; y justificando con razón las violaciones de Rubén a la foné- 
tica tradicional, al rimar sus versos con monosílabos átonos, consi- 
derando que el poeta conserva la unidad rítmica. Finalmente, me 
extraña que el crítico escriba: “La última estrofa del primer Noc- 
turno comienza con un verso de trece sílabas” (pág. 34). Alude al 
verso que sigue, el cual tiene en realidad, como se verá, catorce 


sílabas, aunque aparente una menos: 


de ir a tientas, en intermitentes espantos. 


. EDO? (19 Ac) 
En efecto, evitando la sinalefa entre la preposición de” y el 


infinitivo verbal con que empieza el verso citado. éste puede des- 
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componerse en un pentasilabo yámbico, usado por Darío anterior- 
mente dentro de otros alejandrinos, según apunta el mismo Icaza: 


de ir a tientas..., 


y en un eneasilabo acentuado en la quinta y octava, también común 
en la producción dariana, del cual tenemos un ejemplo en el que 
inicia la séptima estrofa de la Canción de Otoño en Primavera: 


Pues a su continua ternura 


Además, la referida descomposición del verso del Nocturno no 
resulta arbitraria, teniendo en cuenta que lleva una coma, es decir, 
una natural pausa de lectura, precisamente en el lugar donde lo he 
dividido. 

Y no me queda más que celebrar de nuevo la importancia capital 
de esta obra del todavía joven maestro nicaragiiense Julio Icaza 
Tigerino, obra que pone de manifiesto la que es en verdad gran 
poesía de Rubén Darío y comúnmente, por desgracia, la más des- 
conocida entre la suya, a consecuencia de la escasez de estudios como 
el presente. 

EDUARDO ZEPEDA-HENRÍQUEZ 


LA MUSICA EN EL URUGUAY 


Lauro Ayestarán, cultísimo musicógrafo, nos ofrece en su colo- 
sal obra (1) un amplio panorama sobre la música de su país que 
alcanza los límites de lo exhaustivo, publicación que ha de servir 
a los estudiosos para consultar cualquier aspecto relacionado con 
el arte de antaño. Porque este importante tratado (premio “Pablo 
Blanco Acevedo”) contiene desde la música primitiva hasta el en- 
sayo crítico, pasando por la música culta y folklórica. 

En el primer volumen (con un prólogo de Juan E. Pivel De- 
voto) se ocupa el autor de la música primitiva, que abarca la pri- 
mera parte, y música culta, hasta 1860, la segunda. 


Comienza con la música indígena, dándonos noticias acerca del 


(1) La música en el Uruguay, vol. I, 818 pág».. tamaño folio. Servicio Oficial 
de Difusión Redio Eléctrica. Montevideo, 1953. 
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arte sonoro e instrumentos de los indios charrúas, chanaes y guara- 
níes, unos de origen precolombino, otros de influencia misionera. 
Es de destacar el antiquísimo arco musical, de varias clases y ta- 
maños. De él hace un examen acerca de su uso en América, Africa 
y Oceanía. 


El capítulo 11 lo dedica a la música negra. Es interesante exami- 
nar la afluencia de los negros al Uruguay con sus bailes, danzas, 
fiestas... Expone el autor un amplio análisis del candombe, danza 
negra con intervención de múltiples personas, si bien en los últimos 
tiempos se bailaba por parejas independientes. Por testimonio de 
varios viajeros se conocen varias versiones de su composición, esce- 
harios, personajes, número de parejas, ceremonias, coreografía, 
melodías, instrumentos, filiación y significación social y religiosa. 
Va ilustrado este capítulo con varios gráficos, instrumentos y ejem- 
plos musicales de sumo interés. 


En la música culta (capítulo primero de la segunda parte) se 
ocupa el autor de la religiosopopular del ciclo trovadoresco: vi- 
llancicos, pastorelas, gozos, trisagios, salves, etc. Estas manilesta- 
ciones, transmitidas por tradición, han quedado en el Uruguay a 
través de tres siglos como un vivo testigo del patrimonio musical 
español, sin contaminaciones con otras composiciones de la actual 
realidad sonora. Hace mérito también de la música religiosa entre 
los indios, los arperos (encargados de acompañar el canto, junta- 
mente—en ocasiones—con la guitarra y hasta violín); del archivo 
musical de la iglesia de San Francisco, de Montevideo, con un in- 
ventario de 194 obras, con reproducciones de portadas y páginas 
musicales; de organistas de la época colonial hasta 1830, con sus 
datos biográficos; de las comparsas o corporaciones que interve- 
nían con las bandas de música en las procesiones del Corpus Christi 
interpretando danzas; de la música religiosa durante las domina- 
ciones lusobrasileñas, en las cuales llegaron procedentes del Brasil 
varios músicos, que se afincaron después en Montevideo, siguiendo 
sus actividades en los templos y en el teatro. Por último, de la 
imúsica religiosa a comienzos del período romántico (1830-1860), 
con mención de algunos profesores y autores, uno de ellos Antonio 
Sáenz, autor de la primera versión del Himno Nacional urugrayo. 

La música escénica (capítulo II) coutiene considerable exten- 
sión. Desde la fundación del teatro en la capital del país (1793 has- 
ta 1860) nos conduce el señor Ayestarán por una larga serie de 
representaciones de género vario: desde la tonadilla hasta la danza 
exclusivamente teatral. La Casa de Comedias, la música nrelodra- 
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mática, la ópera italiana (cuya primera obra completa no se repre- 
senta hasta 1830), la inauguración del teatro Solís en 1856, las gran- 
des compañías de ópera, con sus famosos intérpretes, directores de 
orquesta, bailarines; la zarzuela española, etc., forman un precioso 
cuadro del pasado lírico montevideano, enriquecido con curiosas 
ilustraciones y reproducciones de obras. 

No menos interesante es el capítulo dedicado a la música de 
salón. Con descripciones dieciochescas, hasta escenas del ambiente 
romántico, va narrando el autor todo un cuadro del vivir cortesano 
de la época hasta 1860, con sus sociedades filarmónicas, carácter y 
clasificación de las danzas practicadas en los salones, variado re- 
pertorio, como la contradanza, el paspié, minué (en dos formas), 
el fandango, bolero, cielito, pericón, la cuadrilla, el solo inglés, 
danza de las cintas, la varsoviana, la redova, el triste, etc., culmi- 
nando con un Album de canciones montevideanas de 1843, 


Con el título Los precursores nos da a conocer el señor Ayesta- 
rán los músicos uruguayos, surgidos a través de las tres institu- 
ciones que han precedido en la publicación: la Iglesia, el Teatro y 
el Salón. Nativos o extranjeros, vemos una lista muy apreciable 
de ellos. Comienza con fray Manuel Ubeda, nacido en España; 
Juan Cayetano Barros, posiblemente portugués, autor del Himno 
de la Constitución portuguesa; Antonio Joaquín Barros, hijo quizá 
del anterior, que escribió el Himno de la Restauración al retorno 
del general Rivera; Antonio Sáenz, sevillano de nacimiento, autor 
de un curioso Album, para canto y piano. Siguen otros de no escaso 
relieve, como Francisco Cassale, Roque Rivero, Francisco José De- 
bali, autor del Himno Nacional y de un gran número de obras 
de orquesta y banda, que alcanza (con otros instrumentos) a 143. 
Son también dignos de destacar Fernando Quijano, José Amat, es- 
pañol; Luis Preti y Oscar Pfeiffer, de Montevideo. 

A continuación vemos una Antología documental de partituras, 
que comprende 56 páginas. 

La parte miscelánea ocupa el último capítulo: las canciones 
patrióticas y políticas, algunas con texto y música; el Himno Na- 
cional, muy curioso en documentación; la música militar, cuyos to- 
ques de ordenanza guardan estrecho contacto con los de la Infan- 
tería española (“¡Atención!”, “Generala”, “Llamada” y “Marcha 
regular”); la enseñanza musical, con una larga lista biográfica de 
profesores; los primeros impresos musicales, que datan de 1837, con 
reproducciones en facsímil; una revista musical en 1837: Ramillete 
musical de las damas orientales, y el comercio musical, que ya se 
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inicia en el siglo XvI, con referencia de casas destinadas a la venta 
de ejemplares de obras, de violeros y afinadores de pianos. 

Con los índices onomástico, de figuras (que llega a la respetable 
cifra de 216) y el general termina esta importantísima obra, cuyo 
autor merece los mayores plácemes. 


BONIFACIO CIL 
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